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PRESENTAZIONE 


Heinlein: la SF inquadrata nel pragmatismo 


Secondo molti critici specializzati, la bravura maggiore di 
Heinlein, oltre alla sua innata capacità di narrare una storia, 
sta nella descrizione dettagliata e consistente delle sue società 
future. Esse parlano da sole; non hanno bisogno di essere spie 
gate o giustificate. Mark Reinsberg, nella sua introduzione alla 
raccolta di Heinlein The Green Hills of Earth, ha scritto che 
Heinlein ha dato al futuro «una vita giornaliera», il che po- 
trebbe essere un altro modo di esprimere lo stesso concetto. 
Heinlein riesce a far calare così bene il lettore nel contesto so- 
ciale delle sue storie che nessuno rimane insoddisfatto delle sue 
società esi domanda il «perch& siano fatte in tal modo. 

Il tentativo più ambizioso di Heinlein di creare un «conte- 
sto» è la sua Storia Futura (di cui questo Lazarus Long, 
l'immortale è il completamento definitivo, stando alle dichiara- 
zioni dell'autore), un opus narrativo che, preso nel suo insieme, 
è senz'altro il suo maggiore risultato letterario. In sostanza, 
Heinlein dà un ritratto abbastanza dettagliato dei prossimi 
duecento anni mentre i seguenti cinquecento anni sono trattati 
un po' frettolosamente. Altri scrittori, come H. Beam Piper, 
James Blish, Poul Anderson, lo stesso Isaac Asimov con la tri- 
logia di Foundation, e, in tempi più recenti, Larry Niven e Ur- 
sula Le Guin, hanno compiuto tentativi analoghi, ma Heinlein 
rimane il primo, colui che ha fatto un po' da esploratore e ver- 
so cui tutti gli altri sono in debito per questo motivo. 

La «Storia Futura» non forma in realtà un insieme molto 
completo, soprattutto perché non fu progettata come un 
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tutt'uno fin dalla partenza; molte storie furono scritte indi pen- 
dentemente una dall'altra e solo in un secondo tempo, dopo che 
Heinlein ebbe annunciato in una nota editoriale del numero di 
Marzo 1941 di «Astounding» che tutti i suoi racconti pubblicati 
fino ad allora (tranne due «fantasy» apparsi su «Unknown») 
erano basati su assunti comuni, vennero inserite (magari con 
qualche piccolo cambiamento) nella Storia Futura. Nel numero 
di Maggio 1941 di «Astounding» comparve una cartina detta- 
gliata e complessa che elencava tutte le date future che corri- 
spondevano ai vari racconti della serie, assieme alle durate dei 
corsi vitali dei vari personaggi (ricorrenti in genere in più di 
una storia), e ai dati tecnologici e sociali e ad altre considera- 
zioni corrispondenti ai vari periodi. In seguito altri racconti 
vennero inseriti e alcuni che avrebbero dovuto essere scritti 
per riempire dei vuoti (come Fire down below, The Sound of 
His Wings, e Eclipse) furono totalmente cancellati dalla carti- 
na; ma in sostanza questo schema è quello che si può trovare 
all’inizio dei primi quattro volumi della Storia Futura, e cioè 
The Man Who Sold the Moon, The Green Hills of Earth, Revolt 
in 2100, e Methuselah's Children. Manca invece in Orphans of 
the sky. 

La cartina copre un periodo che va dal 1950 al 2600 dopo 
Cristo. Nella cartina del 1941 c'è un vuoto che va dal 1990 al 
2070, con un'unica eccezione, Logic of Empire, il racconto ri- 
guardante lo schiavismo su Venere, che ha luogo intorno al 
2010. 

Questo vuoto non è mai stato riempito e rimane un netto di- 
stacco di tono e ambientazione tra le storie che hanno luogo 
prima de 2010 (e che in realtà non formano un insieme ben 
amalgamato) e quelle che hanno luogo dopo il 2070, che noi 
sospettiamo siano invece state concepite come un tutt'uno fin 
dalla partenza nella mente dell'autore. Queste ultime, che a 
nostro avviso rimangono la parte migliore della Storia Futura, 
coprono la rivolta contro la tirannia religiosa (vedi Revolt in 
2100), la nuova costituzione, e l'esplorazione delle stelle (vedi 


Methuselah's Children e Orphans of the sky), e ad esse si rial- 
laccia principalmente il presente Time Enough for Love. 

Altri esempi che mostrano la natura un po’ rabberciata e 
improvvisata di questa Storia Futura sono And he built a 
Crooked House, la storia del tesseratto, che in origine doveva 
rientrare nello schema, ma che poi, giustamente, non essendo 
collegata a nessun ‘altra storia del «corpus narrativo», venne 
da esso eliminata, e The Green Hills of Earth, che ha per prota- 
gonista il cantore cieco Rhysling e che in partenza non faceva 
parte della «Future His tory» (quando venne inserito, Heinlein 
dovette mutare il nome di un personaggio di Methuselah's 
Children, Mary Risling, in Mary Sperling, per fargli posto). 

La bellezza delle singole opere, l'essenziale unità della se- 
conda parte (quella dal 2070 in poi) ela completezza della car- 
tina, fanno tuttavia della «Storia Futura» di Heinlein una delle 
migliori concezioni future dell'universo mai sviluppate da au- 
tore di sf. D'altronde anche altre «Storie Future» susseguenti, 
come quelle di Anderson e della Le Guin, ad esempio, non sono 
certo esempi di coerenza edi unità contestuale. 

Lo stesso Heinlein, inoltre, in una nota di Revolt in 2100, di- 
ce «... non ho mai preteso che questi racconti fossero una defi- 
nitiva storia del futuro (riguardo al quale ne so quanto voi), né 
puntate di un lungo romanzo (giacché ognuno è autonomo, e 
può essere letto indipendentemente dagli altri). Sono soltanto 
storie, il cui unico scopo è quello di divertire.» 

Time Enough for Love si inserisce alla fine della cartina del- 
la «Storia Futura», cronologicamente parlando, dove è scritto 
«Da Capo», cioè dopo Orphans in the Sky. E l’«edizione ridotta 
e popolare» delle memorie di Lazarus Long, il membro più an- 
ziano della razza umana in virtù di una eredità genetica unica 
e di altri ringiovanimenti artificiali dovuti a tecniche mediche 
avanzatissime, ma soprattutto in virtù della sua saggezza, del 
suo razionalismo, del suo buon senso. Siamo infatti nel 4272, 
più di duemila anni dopo che l'Homo Sapiens ha abbandonato 
il grembo decadente della Terra per lanciarsi nelle infinite 
frontiere galattiche. Nessun essere umano, neppure il più lon- 


gevo, sarebbe potuto sopravvivere così a lungo senza una 
grande accortezza e, soprattutto, senza la capacità di evitare 
pericoli innecessari, pur facendo di tutto, dal re al mercante, 
dal prete al gestore di bordello, al pioniere su mondi nuovi e 
inesplorati. Lazarus Long è il tipico personaggio heinleiniano, 
o meglio, egli è l'archetipo del terzo stadio dell'individuo hein- 
leiniano (che altri non è che Heinlein stesso). Come spiega 
esaurientemente Alexei Panshin nel suo saggio su questo auto- 
re, Heinlein in dimension, l'individuo heinleiniano ha tre stadi 
di sviluppo, e tre caratteristiche centrali: la sua forza (non sol- 
tanto fisica), la sua singolarità e la sua abilità a insegnare a se 
stesso. Lo stadio più giovane può essere ignorante e ingenuo 
ma ciò è un incidente di gioventù e non una mancanza, una 
deficienza. (Ricordiamo ad esempio Andy Libby, protagonista 
di Misfit, in cui era un giovane innocente e ignorante, ma al 
contempo intelligente e desideroso di apprendere. In Time 
Enough for Love, ritroviamo questo carattere nelle figure dei 
due giovani protagonisti dell'episodio I gemelli che non erano 
gemelli). L'ingenuità dell'individuo heinleiniano del primo sta- 
dio lo conduce all'errore da cui egli appunto «impara», con 
l’aiuto immancabile del vecchio saggio o dell'uomo più maturo 
che sa già, per esperienza personale, come vanno le cose e che 
rappresenta appunto il terzo o il secondo stadio dell'individuo 
heinleiniano. Il secondo stadio è l'uomo competente nella sua 
piena maturità; un tipico esempio è Zeb | ones, in Revolt in 
2100, che fa da mentore appunto al più giovane e inesperto 
John Lyle In questo secondo stadio l'individuo heinleiniano è 
meno frettoloso di farsi coinvolgere in avventure pericolose, è 
più cinico, meno pronto a gettarsi al salvataggio del mondo, o 
meglio, è pronto a farlo, ma mettendo sempre al primo posto 
la sua sicurezza personale. || cinismo è senza dubbio il risultato 
delle illusioni distrutte dell'individuo del primo stadio. Un altro 
esempio di «archetipo del secondo stadio» è appunto in Time 
Enough for Love, Lazarus Long nel suo alter ego del capitano 
Aaron Sheffield sempre nell'episodio già citato dei Gemelli che 


non erano gemelli, o il Colonnello Baslim in Cittadino della Ga- 
lassia. 

Il terzo stadio, incarnato alla perfezione da Lazarus Long 
(dal Lazarus Long del 4272, per l'esattezza), e da ] ubal Har- 
shaw, l'avvocato-scrittore-dottore che si prende cura di Mi- 
chae Valentine Smith (a sua volta tipico esempio di suprema 
innocenza dell'individuo del primo stadio) in Straniero in Terra 
straniera, forse perché ha perso la sua energia, forse sempli- 
cemente perché ha vissuto più a lungo, è ancora più cinico. Per 
riprendere ancora quanto afferma Panshin, forse però la diffe- 
renza maggiore tra un individuo del secondo stadio (un Zeb 
] ones, o un Aaron Sheffield) e uno del terzo stadio (J ubal Har- 
shaw, o il nonno di Lazarus Long) è che un Zeb J ones sa «co- 
me» vanno le cose del mondo, mentre un J ubal Harshaw sa 
anche «perché» vanno così. Ciò lo rende un mentore ancora 
più abile. 

Time Enough for Love è, forse più di ogni altro precedente 
romanzo di Robert Heinlein, un ‘esposizione della sua conce 
zione del mondo. Nel corso dell'opera, Lazarus racconta tre 
episodi della sua vita passata (splendido soprattutto quello 
della «Figlia adottiva»). Uno, Il racconto dell’uomo che era 
troppo pigro per sbagliare, illustra la connessione essenziale tra 
il progresso umano e ciò che Heinlein/Long chiama «il princi- 
pio del minimo sforzo». Gli altri due, Il racconto dei gemelli che 
non erano gemelli e Il racconto della figlia adottiva sono reso- 
conti di due eventi fondamentali della vita di Lazarus Long. 
Questi tre, assieme ai lunghi estratti aforistici dai libri di note 
di Long, ritraggono in modo esauriente e avvincente la filoso- 
fia che ha reso possibile una vita così lunga e felice, e che noi 
crediamo sia servita nel corso della sua lunga esistenza anche 
al suo creatore (Heinlein ha ormai più di settanta anni). Ad 
ogni modo, è questa la filosofia che Heinlein è andato svilup- 
pando in tutte le sue opere, implicitamente ed esplicitamente, 
fin dagli inizi della sua carriera nel 1939. 

Heinlein è un Darwinista Sociale, il cui fondamentale prin- 
cipio morale è la sopravvivenza della razza («...la sopravvi- 


venza razziale è l’unica moralità universale, valida per tutti i 
popoli»). La sopravvivenza razziale dipende dalla libertà indi- 
viduale (libertà che va però conquistata con le unghie e con i 
denti e meritata) e dagli sforzi creativi di una frazione infinite 
simamente piccola dell'umanità. («...Ogni qual volta a questa 
piccola minoranza viene impedito di essere creativa, oppure... 
viene allontanata dalla società, la gente ritorna automatica- 
mente alla più abietta povertà mentale e materiale.») Per que- 
sto sono necessarie le frontiere, sempre nuove frontiere da 
raggiungere e superare («...la migrazione è un meccanismo di 
selezione, una selezione Darwiniana forzata, tramite cui i mi- 
gliori esponenti della razza umana vanno alle stelle, mentre gli 
"scarti” geneticamente parlando rimangono a casa e muoiono, 
si estinguono.») E, naturalmente, la sopravvivenza razziale 
richiede la sopravvivenza dell'individuo, il che significa vivere 
secondo i fatti del mondo oggettivo invece che ragionare misti- 
camente e piamente, o lasciarsi andare a un fatalismo cieco e 
inutile, a un pessimismo deleterio; cioè richiede, come diceva- 
mo in precedenza, d'essere supremamente pratici e minimizza- 
re i rischi che non si possono evitare (evitando quelli evitabili, 
ovviamente). 

Dunque, secondo Heinlein, la libertà è un bene che va con- 
quistato; si potrebbe dire che le pecore non hanno spazio nel 
inondo di Heinlein e soltanto i lupi meritano di sopravvivere 
Questa filosofia ha più volte fatto si che Heinlein venisse defini- 
to fascista. Che Heinlein sia un pragmatista è innegabile, come 
è innegabile che egli sia un convinto sostenitore de capitali- 
smo, e che disprezzi vivamente la gente che segue pecoresca- 
mente, senza nessun approfondimento, un qualsivoglia predi- 
catore. D'altronde proprio in quanto «costruttore di imperi 
galattici» egli è soggetto ad anatemi del genere, Noi non vo- 
gliamo introdurci in una dissertazione politica che ci porter eb- 
be fuori dal seminato, fuori dal campo, che è quello della valu- 
tazione letteraria di un ‘opera che, appunto, letterariamente 
parlando, è estremamente valida e di lettura gradevolissima, 
nonostante la mole; lasciamo ai lettori i giudizi ele discussioni 
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sulle idee politiche dell'autore. Vogliamo tuttavia riportare un 
brano di Theodore Sturgeon, autore di convinzioni politiche 
praticamente opposte a quelle di Heinlein, in difesa di Heinlein. 
Dice appunto Sturgeon, a proposito del fascismo di Heinlein, 
«E facile appiccicare etichette cattive su chi è migliore di noi; a 
volte si può essere nel giusto, ma, altre volte, bisognerebbe an- 
dare più a fondo nelle cose, e vedere come un autore (Heinlein 
nel caso) arriva a certe conclusioni. Vi darò ora un esempio del 
modo di ragionare di Heinlein e di come egli riesca a convin- 
cervi della esattezza del suo Modo di pensare con un innegabile 
rigore logico. Durante una conversazione privata tra me e lui 
sulle leggi del traffico (che sono certamente le più pragmati- 
che, le più giuste, le più universalmente obbedite) io asserii che 
forse anche altri corpi di leggi avrebbero dovuto essere pla- 
smati sul loro tipo. Heinlein si dichiarò d'accordo ma disse che, 
per coloro che guidavano in stato di ubriachezza, avrebbe do- 
vuto esser riportato in vigore il palo delle frustate. La mia rea- 
zione fu di violento orrore e lo accusai di barbarie, sadismo, e 
di altre crudeltà. Heinlein ascoltò e poi ribatté quietamente: 
"Adesso ascolta. ll vicino alla mia destra ha un garage con tre 
macchine nel mezzo di duecentoguaranta acri di terreno. Alla 
mia sinistra c'è invece una donna divorziata con quattro figli 
che vive in un appartamento in affitto. La pena per la guida in 
stato d'ubriachezza (all’epoca viveva in Colorado) è di 250 dol- 
lari. Se il mio vicino di destra dovesse esser colto in tale stato 
dalla polizia e dichiarato colpevole dalla corte, per lui signifi- 
cherebbe lo sforzo, minimo, di tirar fuori il libretto degli asse 
gni e mettere una firma. Se accadesse a me, significherebbe 
dover fare a meno di una gitarella durante la mia prossima 
crociera intorno al mondo. Ma per la mia vicina di sinistra, 
sarebbe un vero cataclisma. Adesso supponi soltanto che la 
pena fosse di dieci frustate. Sarebbe una punizione che ci colpi- 
rebbe tutti etre in egual misura. ” Mentre rimanevo lì in cerca 
di una risposta valida, lui, prima che io riuscissi a escogitarne 
una, aggiunse: "Naturalmente prima ci sarebbe un esame me- 
dico completo e i colpi di frusta verrebbero inflitti da una mac- 
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china.” È questa abilità a ragionare fino in fondo alle cose che, 
aggiunta alla sua grande capacità narrativa, fa di Heinlein il 
gigante che è.» Così conclude Sturgeon e noi non possiamo non 
essere d'accordo con lui. 

Lazarus Long, l’Immortale non è un romanzo vero e proprio; 
possiamo dire piuttosto che si tratta di vari romanzi o racconti 
collegati tra loro da un espediente narrativo. Comunque, oltre 
ad essere un ‘opera estremamente interessante e avvincente, 
aggiunge alla Storia Futura molti particolari che erano rima- 
sti inevasi nelle opere precedenti. Così, tra un episodio e l'altro, 
Heinlein ci schiude il fato della «Vanguard» e di Hugh Hol- 
land, Bill Ertz, Alan Mahoney e delle loro donne (ricordate 
Universo?), ci narra gli avvenimenti successivi a I figli di Ma- 
tusalemme, accaduti alle Famiglie Howard e le avventure di 
Lazarus Long e Andy Libby alle prese con gli dei di | ockaira. 

In definitiva, un'opera fondamentale sia per gli appassiona- 
ti della Storia Futura, sia per gli amanti della buona fanta- 
scienza. 


Sandro Pergameno 


C'È ABBASTANZA TEMPO PER L'AMORE 


Le Vite del Capostipite delle Famiglie Howard (Woodrow 
Wilson Smith; Ernest Gibbons; il capitano Aaron Sheffield; La- 
zarus Long; «Happy» Daze; Sita Serenità Seraphin il Giovane, 
Gran Sacerdote Supremo dell’Unico Dio in Tutti i Suoi Aspetti e 
Arbitro in Cielo e in Terra; il Prigioniero Proscritto n. 83M2742; 
il giudice Lenox; il caporale Ted Bronson; il dottor Lafe Hubert, 
ed altri), Membro Più Vecchio della Razza Umana. Questa Nar- 
razione è basata principalmente sulle Parole del Capostipite, 
come vennero documentate in molti tempi e luoghi e soprattut- 
to alla Clinica di Ringiovanimento Howard e nel Palazzo del Go- 
verno in New Rome, su Secundus, nell’Anno 2053 dopo la 
Grande Diaspora (Anno Gregoriano 4272 della Vecchia Patria 
Terra) ed integrate da lettere e racconti di testimoni oculari, il 
tutto successivamente riordinato, collazionato, condensato e 
(quando possibile) armonizzato con le documentazioni ufficiali 
e le storie contemporanee, secondo le disposizioni del Comitato 
Direttivo della Fondazione Howard, eseguite dall’Archivista 
Emerito della Fondazione stessa. Il risultato ha un'importanza 
storica eccezionale nonostante la decisione dell’Archivista di 
lasciare nel testo falsità clamorose, affermazioni interessate, e 
molti aneddoti amorali non adatti ai giovani. 
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INTRODUZIONE 


SULLO SCRIVERE LA STORIA 


La storia sta alia verità come la teologia sta alla religione... 
cioè, non esi ste nessuna relazionetra di esse. 
Lil 


La Grande Diaspora della Razza Umana che ebbe inizio più 
di due millenni or sono, quando fu inventato il Motore Libby- 
Sheffield, e che continua ancora oggi senza dar segno di rallen- 
tare, ha reso impossibile scrivere la storia come una narrazione 
unica, o anche come molte narrazioni compatibili. Nel secolo 
vigesimoprimo (gregoriano) sulla Vecchia Patria Terra, la nostra 
Razza era in grado di raddoppiare di numero tre volte al seco- 
lo...Se aveva spazio e materie prime. 

Il Motore Stellare le diede l’uno e le altre. L'Homo sapiens si 
sparse in questo settore della nostra Galassia a una velocità 
molte volte superiore a quella della luce e si moltiplicò come un 
lievito. Se il raddoppiamento fosse avvenuto secondo il poten- 
ziale del secolo vigesimoprimo, oggi saremmo intorno a un nu- 
mero dell’ordine di 7x109x288... un numero così enorme da sfi- 
dare la comprensione emotiva; è adatto solo ai computer: 


7x109 x 268 = 2.066.035.336.255.496.780.992.000.000.000 


cioè più di duemila milioni di miliardi di trilioni di persone, cioè 
una massa di proteine venticinque milioni di volte più grande 
dell'intera massa del pianeta natio della nostra razza, Sol III, la 
Vecchia Patria. 

Assurdo. 
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Diciamo che sarebbe assurdo se non vi fosse stata la Grande 
Diaspora, perché la nostra razza, dopo aver raggiunto la capaci- 
tà potenziale di raddoppiare tre volte al secolo, aveva raggiunto 
anche una crisi, in seguito alla quale non poteva raddoppiare 
neppure una volta, la piegatura della curva nella legge della cre- 
scita del lievito, in cui una popolazione può mantenere una sta- 
bilità precaria a crescita zero solo uccidendo i propri membri 
con rapidità sufficiente, per evitare di annegare nei propri vele- 
ni, o di suicidarsi con una guerra totale o di incappare in qual- 
che altra forma della Soluzione Finale Malthusiana. 

Ma la Razza Umana (crediamo) non ha raggiunto quel nume- 
ro mostruoso perché il numero di base della Diaspora non deve 
essere valutato sette miliardi, bensì qualche milione all’inizio 
dell’Fra, più le centinaia di milioni, incalcolabili, ridotte ma in 
costante aumento che, successivamente, sono emigrate dalla 
Terra e dai suoi pianeti-colonia per trasferirsi in luoghi ancora 
più lontani nel corso degli ultimi due millenni. 

Tuttavia non siamo più in grado di effettuare una stima ra- 
gionata del numero dei membri della Razza Umana, e non pos- 
sediamo neppure un conteggio approssimativo dei pianeti colo- 
nizzati. Possiamo affermare al massimo che devono esservi più 
di duemila pianeti colonizzati, e più di cinquecento miliardi di 
persone. I pianeti colonizzati potrebbero essere anche il doppio, 
la Razza Umana potrebbe essere quattro volte pili numerosa. O 
anche di più. 

Quindi, anche gli aspetti demografici della storiografia sono 
divenuti impossibili; i dati sono ormai superati quando li rice- 
viamo, e sono sempre incompleti, eppure sono così numerosi e 
di attendibilità così varia che parecchie centinaia di compu- 
ter/umani del mio staff sono impegnati nel tentativo di analiz- 
zare, collazionare, interpolare ed estrapolare e valutare questi 
dati comparandoli con altri prima di incorporarli negli archivi. 
Ci sforziamo di mantenere un livello del 95 per cento di proba- 
bilità di dati esatti, dell’85 per cento di attendibilità discutibile; i 
nostri risultati sono più vicini rispettivamente all’89 e all’81 per 
cento...e peggiorano continuamente. 
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I pionieri non si preoccupano di inviare documentazioni alla 
sede centrale; sono troppo impegnati a sopravvivere, a far figli e 
ad uccidere tutto ciò che si para sulla loro strada. Solitamente, 
una colonia deve arrivare alla quarta generazione prima che 
qualche dato arrivi a questo ufficio. 

(Non potrebbe essere altrimenti. Un colono interessato alle 
statistiche diventa lui stesso una statistica... come cadavere, lo 
intendo emigrare; quando l’avrò fatto, non mi preoccuperò di 
sapere se questo ufficio mi tiene d'occhio o no. Ho continuato 
questo lavoro sostanzialmente inutile per quasi un secolo, un 
po’ a causa degli incentivi, un po’ per disposizione genetica - 
sono un discendente diretto-e-rinforzato di Andrew Jackson 
Slipstick Libby. Ma discendo anche dal Capostipite e - credo - 
ho ereditato qualcosa del suo temperamento inquieto. Voglio 
seguire le oche selvatiche e vedere cosa succede là fuori... spo- 
sarmi di nuovo, lasciare una dozzina di discendenti su un piane- 
ta nuovo e non affollato e poi, magari, passare oltre. Quando 
avrò collazionato le memorie del Capostipite, il Comitato Diret- 
tivo potrà, per usare l'antica frase idiomatica del Capostipite, 
addossarsi questo lavoro e farne quello che cavolo vorrà.) 

Che tipo è il nostro Capostipite, antenato mio e probabilmen- 
te vostro, certamente l’essere umano vivente più vecchio, l’unico 
uomo che ha preso parte all'intero snodarsi della crisi della Raz- 
za Umana e del superamento della crisi tramite la Diaspora? 

Perché l'abbiamo superata. La nostra razza, oggi, potrebbe 
perdere cinquanta pianeti, serrare le file e andare avanti. Le no- 
stre valorose donne potrebbero colmare le perdite in una sola 
generazione. Non che questo appaia probabile; fino ad ora non 
abbiamo incontrato un’altra razza perversa, malvagia e temibile 
quanto la nostra. Un’estrapolazione molto moderata indica che 
raggiungeremo il numero assurdo indicato prima entro qualche 
generazione, e ci spingeremo fuori da questa Galassia per colo- 
nizzarne altre prima di aver finito di colonizzare questa. Anzi, i 
rapporti pervenuti dalle zone più lontane indicano che navi co- 
loniali intergalattiche dell'umanità sono già dirette nell’Abisso 
Infinito. I rapporti in questione non sono confermati... ma le 
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colonie più virili sono sempre molto lontane dai centri più po- 
polosi. Si può sperare. 

Nella migliore delle ipotesi, è difficile afferrare la storia; nella 
peggiore, è un’accozzaglia senza vita di documentazioni discuti- 
bili. E vivissima nelle parole dei testimoni oculari... e noi ab- 
biamo un solo testimone la cui esistenza includa i ventitré secoli 
della crisi e della Diaspora. Subito dopo di lui, il più vecchio es- 
sere umano del quale questo ufficio abbia potuto accertare l’età 
ha solo poco più di mille anni. La teoria della probabilità rende 
possibile che da qualche parte vi sia una persona che abbia la 
metà di quegli anni: ma è certo, sia dal punto di vista matemati- 
co che dal punto di vista storico, che oggi non esista nessun al- 


tro essere umano nato nel ventesimo secolo. [ Quando le Famiglie 
Howard s’impadronirono dell’Astronave New Frontiers, solo alcuni avevano più di un 
secolo e un quarto; e tutti costoro (eccettuato il Capostipite) sono morti, in tempi e 
luoghi documentati. (Faccio eccezione per il caso strano e forse mitico di vita-nella- 
morte rappresentato dall’Anziana Mary Sperling.) Nonostante i vantaggi genetici e 
l'accesso alle terapie di longevità conosciute collettivamente come «opzione 
dell'immortalità», l’ultimo morì nel 3003 del Calendario Gregoriano. Secondo i docu- 
menti, si direbbe che molti di loro morirono rifiutando ulteriori ringiovanimenti... che è 
tuttora la seconda causa di morte, oggigiorno J.F. 45° ] 


Alcuni possono dubitare che questo «Capostipite» sia il 
membro delle Famiglie Howard nato nel 1912 e il «Lazarus 
Long» che guidò le Famiglie nella fuga dalla Vecchia Patria nel 
2136, ecc., e possono far osservare che gli antichi metodi 
d’identificazione (impronte digitali, impronte della retina, ecc.) 
oggi possono venire aggirati. E vero: ma quei metodi erano ade- 
guati per i loro tempi, e la Fondazione delle Famiglie Howard 
aveva motivi speciali per servirsene scrupolosamente; il «Woo- 
drow Wilson Smith» la cui nascita fu registrata presso la Fonda- 
zione nel 1912 è certamente il «Lazarus Long» del 2136 e del 
2210. Prima che questi metodi d'accertamento perdessero la 
loro attendibilità, furono integrati da metodi moderni e inconfu- 
tabili, basati dapprima su trapianti clonici e, più recentemente, 
sull’identificazione assoluta degli schemi genetici. (E interessan- 
te notare che, qui su Secundus, tre secoli fa comparve un impo- 
store, e ricevette un cuore nuovo asportato da uno pseudocorpo 
clonico del Capostipite. Il cuore nuovo lo uccise.) Il Capostipite, 
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le cui parole sono qui citate, ha uno schema genetico identico a 
quello di un frammento di tessuto muscolare asportato a «La- 
zarus Long» dal dottor Gordon Hardy a bordo dell’Astronave 
New Frontiers nel 2145, e da lui coltivato in vitro per ricerche 
sulla longevità. Come volevasi dimostrare. 

Ma che tipo d'uomo egli è veramente? Potete giudicare voi 
stessi. Condensando queste memorie e riducendole a propor- 
zioni ragionevoli, ho omesso molti episodi storici confermati (i 
dati base sono negli Archivi, a disposizione degli studiosi), ma vi 
ho lasciato le menzogne ed i particolari inverosimili, nella con- 
vinzione che le menzogne raccontate da un uomo, una volta 
analizzate, dicano sul suo conto molta più verità delle «verità». 

E evidente che, quest'uomo, secondo i metri di giudizio abi- 
tuali delle società civili, è un barbaro e un mascalzone. 

Ma non spetta ai figli giudicare i genitori. Le qualità che fan- 
no di lui ciò che è sono esattamente quelle che occorrono per 
sopravvivere in una giungla... o alla frontiera. Non dimenticate 
il vostro debito nei suoi confronti, sia da un punto di vista gene- 
tico che da un punto di vista storico. 

Per comprendere il nostro debito storico nei suoi confronti è 
necessario riconsiderare un po’ la storia antica: in parte tradi- 
zione e mito, in parte realtà saldamente provata come 
l'assassinio di Giulio Cesare. La Fondazione delle Famiglie Ho- 
ward venne fondata per volontà di Ira Howard, morto nel 1873. 
Il suo testamento affidava al comitato direttivo della fondazione 
il compito di usare il suo danaro per «prolungare la vita uma- 
na». Questo è un fatto certo. 

La tradizione afferma che egli fece questo testamento spinto 
dalla collera contro il fato, che lo fece morire di vecchiaia prima 
dei cinquant'anni: morì a quarantotto anni, scapolo e senza figli. 
Perciò nessuno di noi ha i suoi geni; la sua immortalità consiste 
soltanto in un nome e in un'idea... la possibilità di vincere la 
morte. 

A quell'epoca non era insolito morire a quarantotto anni. 
Credetelo o no, a quei tempi la durata media della vita umana 
era di trentacinque anni! Ma la morte non era causata dalla se- 
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nescenza. Malattie, fame, incidenti, omicidi, guerre, parto e al- 
tre violenze abbattevano la maggioranza degli umani prima che 
iniziasse la senescenza. Ma un umano che avesse superato tutti 
questi ostacoli poteva ancora prevedere di morire di vecchiaia 
tra i settantacinque ed i cento anni. Pochissimi arrivavano al 
secolo; tuttavia ogni gruppo di popolazione aveva la sua minu- 
scola minoranza di «centenari». Una leggenda parla di «Old 
Tom Parr», che sarebbe morto nel 1635 all’età di centocinquan- 
ta due anni, indipendentemente dalla veridicità della leggenda, 
l’analisi delle probabilità dei dati demografici di quell’epoca di- 
mostra che alcuni individui dovevano effettivamente esser vis- 
suti un secolo. Ma erano veramente pochissimi. 

La Fondazione iniziò il suo lavoro svolgendo esperimenti 
prescientifici, poiché allora non si sapeva nulla di genetica: gli 
adulti appartenenti a famiglie longeve vennero incoraggiati ad 
accoppiarsi con altri dalle stesse caratteristiche, con l'incentivo 
del danaro. 

Com'era prevedibile, l'incentivo funzionò. Altrettanto preve- 
dibilmente, funzionò anche l’esperimento, poiché si basava sul 
metodo empirico usato per secoli dagli allevatori di bestiame 
prima della nascita della scienza genetica: incrociare per raffor- 
zare una caratteristica, poi eliminare gli esemplari malriusciti. 

Gli Archivi delle Famiglie non indicano come venivano eli- 
minali gli esemplari malriusciti; indicano soltanto che alcuni 
vennero esclusi dalle Famiglie - radici e rami, tutti i discendenti 
- per aver commesso l’imperdonabile peccato di morire troppo 
presto di vecchiaia. 

AI tempo della Crisi del 2136, tutti i membri delle Famiglie 
Howard avevano la prospettiva di vivere oltre i centocin- 
quant’anni, e alcuni avevano superato quell’età. La causa della 
crisi sembra incredibile: tuttavia tutte le documentazioni esi- 
stenti all’esterno e all'interno delle Famiglie concordano al ri- 
guardo. Le Famiglie Howard erano gravemente minacciate da 
tutti gli altri esseri umani solo perché i loro membri vivevano 
tanto «a lungo». Perché fosse così, spetta agli psicologi di grup- 
po spiegarlo, non ad un archivista. Ma era così. 
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I membri delle Famiglie Howard furono catturati e rinchiusi 
in un campo di concentramento, e stavano per venire torturati a 
morte, per strappar loro il «segreto» dell’«eterna giovinezza». E 
una realtà, non un mito. 

A questo punto entra in scena il Capostipite. Con la sua au- 
dacia, la capacità di mentire in modo convincente, e con quello 
che alla gente d'oggi sembrerebbe un amore infantile per 
l'avventura e l’intrigo, realizzò una delle più grandi evasioni di 
tutti i tempi, rubando un'astronave primitiva e fuggendo dal 
Sistema Solare con tutte le Famiglie Howard (che allora inclu- 
devano circa centomila individui tra uomini, donne e bambini). 

Se questo sembra impossibile - tanta gente e una sola astro- 
nave - si ricordi che le prime astronavi erano enormemente più 
grandi di quelle oggi in uso. Erano pianetini artificiali autosuffi- 
cienti, destinati a restare nello spazio per molti anni, a velocità 
inferiori a quelle della luce: perciò dovevano, necessariamente, 
essere enormi. 

Il Capostipite non fu l’unico eroe dell’esodo. Ma in tutti i re- 
soconti diversi e talora contrastanti che ci sono pervenuti, figura 
sempre quale forza motrice. Fu il nostro Mosè e condusse il suo 
popolo in salvo dalla schiavitù. 

Egli condusse di nuovo i suoi in patria nel 2210, dopo tre 
quarti di secolo: ma non li portò alla schiavitù. Quella data, 
l’Anno 1 del Calendario Standard Galattico, segna l’inizio della 
Grande Diaspora... causata dall'estrema pressione demografica 
sulla Vecchia Patria Terra, e resa possibile da due fattori nuovi: 
il Para- Motore Libby- Sheffield, come veniva chiamato allora (in 
effetti non è un motore nel vero senso della parola, ma un mez- 
zo per manipolare gli spazi n-dimensionali) e la prima e più 
semplice delle tecniche di longevità efficienti: il sangue nuovo 
coltivato in vitro. 

Le Famiglie Howard causarono tutto questo con la loro fuga. 
Gli umani di vita breve, sulla Terra, ancora convinti che le fami- 
glie longeve avessero un «segreto», si accinsero a scoprirlo con 
ricerche vaste e sistematiche e, come sempre, la ricerca diede i 
suoi frutti in modo imprevisto, non già rivelando il «segreto» 
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inesistente, ma offrendo qualcosa quasi altrettanto valido: una 
terapia, e in seguito una serie di terapie, per procrastinare la 
senescenza e prolungare il vigore, la virilità e la fertilità. 

La Grande Diaspora divenne allora necessaria e possibile. 

Il più grande talento del Capostipite (a parte la sua capacità 
di mentire in modo estemporaneo e convincente) sembra essere 
sempre stato il dono raro di estrapolare le possibilità di ogni 
situazione, per poi piegarle ai propri scopi. (Egli si esprime così: 
«Bisogna avere l'intuizione di quel che fa saltare la rana». Gli 
psicometristi che lo hanno studiato dicono che egli possiede un 
talento psi straordinario, espresso come «precognizione» e 
«fortuna ma sul loro conto il Capostipite si esprime in modo 
molto meno cortese. Nella mia qualità di archivista, mi astengo 
dall’esprimere la mia opinione.) 

Il Capostipite si rese subito conto che la benedizione del pro- 
lungamento della giovinezza, sebbene promessa a tutti, in effetti 
sarebbe stata limitata ai potenti ed ai loro cari. I miliardi di iloti 
non potevano venire autorizzati a vivere più del normale; per 
loro non c’era posto, a meno che emigrassero fra le stelle, nel 
qual caso vi sarebbe stato posto sufficiente perché ogni essere 
umano vivesse per quanto poteva riuscire a vivere. Non sempre 
è chiaro il modo in cui il Capostipite sfruttò tutto questo; sem- 
bra che usasse molti nomi e molte facciate diverse. Le sue 
aziende fondamentali finirono nelle mani di questa Fondazione, 
poi furono liquidate per trasferire la Fondazione stessa e le Fa- 
miglie Howard su Secundus... egli salvò così la «migliore pro- 
prietà terriera» per i suoi parenti e discendenti. Il sessantotto 
per cento di coloro che vivevano allora accettò la sfida delle 
nuove frontiere. 

Il nostro debito genetico verso di lui è diretto e indiretto. Il 
debito indiretto sta nel fatto che la migrazione ha una funzione 
selezionatrice, è una selezione darwiniana forzata, grazie alla 
quale il ceppo più forte va alle stelle, mentre gli «scarti» restano 
in patria a morire. Questo vale persino per coloro che furono 
trasferiti d'autorità (come avvenne nel ventiquattresimo e nel 
venticinquesimo secolo), a parte il fatto che allora la selezione si 
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compie sul nuovo pianeta. Alla frontiera, i deboli e gli inadatti 
muoiono: sopravvive il ceppo più robusto. Persino coloro che 
emigrano volontariamente subiscono questa seconda, drastica 
selezione. Le Famiglie Howard sono state sfoltite in questo mo- 
do per almeno tre volte. 

Il nostro «debito» genetico nei confronti del Capostipite è 
ancora più facile da dimostrare. In parte, si tratta di pura e 
semplice aritmetica. Se vivete in qualunque luogo che non sia la 
Vecchia Patria Terra (e quasi sicuramente è così, se leggete que- 
sto testo, data l’attuale condizione miserabile delle «Belle Colli- 
ne Verdi della Terra) e potete vantare tra i vostri antenati alme- 
no un membro delle Famiglie Howard (e molti di voi lo posso- 
no), allora molto probabilmente discendete dal Capostipite. 

Secondo le genealogie ufficiali delle Famiglie, tale probabilità 
è dell’ 87,3 per cento. Voi discendete anche da molti altri mem- 
bri delle Famiglie Howard del ventesimo secolo, se discendete 
da qualcuno di essi; ma io qui mi riferisco soltanto a Woodrow 
Wilson Smith, il Capostipite. Nell’Anno della Crisi, 2136, quasi 
un decimo della generazione più giovane delle Famiglie Howard 
discendeva dal Capostipite «legittimamente»: con questo ter- 
mine indico che ogni nascita era registrata come tale negli ar- 
chivi delle Famiglie e che l’ascendenza era confermata dalle 
analisi in liso a quei tempi. (Quando l'esperimento ebbe inizio 
non erano noti neppure i gruppi sanguigni, ma il processo di 
eliminazione dei deboli faceva si che tornasse a vantaggio della 
femmina non deviare, almeno non fuori dell'ambito delle Fami- 
glie.) 

Ormai la probabilità cumulativa, come ho detto, è dell’87,3 
per cento, se avete un qualunque antenato Howard: ma se avete 
un antenato Howard in una generazione recente, la probabilità 
si avvicina in effetti al 100 per cento. 

Tuttavia, come statistico, ho motivo di credere (con la con- 
ferma delle analisi computerizzate di gruppi sanguigni, tipi di 
capelli, colore degli occhi, conto dei denti, tipi di enzimi, ed altre 
caratteristiche suscettibili di analisi genetica), ho forti motivi di 
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credere, ripeto, che il Capostipite abbia molti discendenti che 
non figurano nelle genealogie. 

Per dirla in modo delicato, egli è un vecchio caprone svergo- 
gnato, il cui seme è sparso in tutta questa parte della Galassia. 

Prendete gli anni dell’Esodo, dopo che egli rubò la New Fron- 
tiers. Non si sposò neppure una volta, durante tutti quegli anni, 
e i documenti della nave e le leggende basate sui memoriali di 
quei tempi indicano che egli fosse, per usare un'espressione 
idiomatica di allora, un misogino, un «odiatore delle donne». 

Può darsi. Le documentazioni biostatistiche (più delle genea- 
logie), analizzate attentamente indicano che non era poi tanto 
inavvicinabile e irreprensibile. Il computer che ha effettuato 
l’analisi si è offerto di scommettere con me alla pari che egli eb- 
be più di cento figli nel corso di quegli anni. (Ho rifiutato la 
scommessa: quel computer mi batte a scacchi, sebbene io pre- 
tenda sempre una torre di vantaggio.) 

La cosa non mi sembra sorprendente, tenendo presente il ri- 
salto quasi patologico che veniva attribuito alla longevità, a quel 
tempo, nelle Famiglie. Il maschio più anziano, se era ancora 
virile - e a quell’epoca lui lo era certamente - sarebbe stato sog- 
getto a infinite tentazioni, a infinite occasioni, da parte delle 
femmine, desiderose di avere figli dotati della sua dimostrata 
superiorità...la «superiorità» secondo l’unico criterio rispettato 
dalle Famiglie Howard. Possiamo presumere che lo stato coniu- 
gale non contasse molto; tutti i matrimoni nelle Famiglie Ho- 
ward erano matrimoni di convenienza (a questo provvedeva il 
testamento di Ira Howard) e raramente duravano tutta una vita. 
L'unico aspetto sorprendente è che così poche femmine fertili 
umane riuscissero ad accalappiarlo, quando ce n'erano molte 
migliaia dispostissime a starci. Ma il Capostipite è sempre stato 
molto sveglio. 

Sia come sia... Se oggi vedo un uomo con i capelli rossi, il na- 
so grosso, un sorriso disarmante, e un'espressione vagamente 
ferina negli occhi grigioverdi, mi chiedo sempre se in tempi re- 
centi il Capostipite è passato da quella parte della Galassia. Se 
un tipo del genere mi si avvicina, metto la mano sulla borsa. Se 
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mi rivolge la parola, sto attento a non fare scommesse né pro- 
messe. 

Ma come fece il Capostipite, membro della terza generazione 
dell'esperimento di Ira Howard, a vivere ed a restar giovane per 
i primi trecento anni della sua esistenza senza il ringiovanimen- 
to artificiale? 

Una mutazione, naturalmente: il che equivale a dire che non 
lo sappiamo. Ma durante i suoi numerosi ringiovanimenti, ab- 
biamo appreso qualcosa della sua struttura fisica. Ha un cuore 
insolitamente grande, che batte molto lentamente. Ha soltanto 
ventotto denti, senza carie, e sembra immune dalle infezioni. 
Non ha mai subito interventi chirurgici, ad eccezione di quelli 
per suturare ferite o per le procedure di ringiovanimento. I suoi 
riflessi sono estremamente rapidi, ma sembrano sempre ragio- 
nati, perciò si può porre in dubbio l'esattezza del termine «ri- 
flesso». I suoi occhi non hanno mai avuto bisogno di correzioni, 
né per vedere da lontano, né per vedere da vicino; il suo udito 
ha una portata anormalmente elevata, ed è insolitamente acuto. 
La sua cromatopsia include l’indaco. E nato senza prepuzio, 
senza appendice vermiforme... e apparentemente anche senza 
coscienza. 

Sono lieto che sia mio antenato. 

Justin Foote 45° 
Capo Archivista delia FondazioneHoward 
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PREFAZIONE ALL’'EDIZIONE RIVEDUTA 


In questa edizione divulgativa e ridotta l’appendice tecnica è 
stata pubblicata separatamente per lasciare spazio ad un reso- 
conto dell’attività del Capostipite, da quando lasciò Secundus 
fino alla sua scomparsa. Una storia apocrifa ed evidentemente 
impossibile degli ultimi eventi della sua vita è stata acclusa in 
seguito alle insistenze del curatore del memoriale originale, ma 
non può venire presa sul serio. 

Carolyn Briggs 
Capo Archivista 


Nota: La deliziosa e dotta signora che mi è succeduta nella 
carica non sa quel che si dice. Quando c’è di mezzo il Capostipi- 
te, ciò che sembra più fantastico è anche quanto vi è di più pro- 
babile. 

Justin Foote 45° 
Capo Archivista Emerito 
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PRELUDIO 


Quando la porta dell’appartamento si dilatò, l’uomo che sta- 
va seduto a guardare cupamente fuori dalla finestra si girò. - E 
lei chi diavolo è? 

- Sono Ira Weatheral della Famiglia ] ohnson, Antenato, Pre- 
sidente Pro Tempore delle Famiglie. 

- Ce ne ha messo ad arrivare. Non mi chiami «Antenato». E 
perché è solo, Presidente Pro Tempore? - ringhiò l’uomo sulla 
sedia. - Il Presidente è troppo indaffarato per parlare con me? 
Non merito neppure questo? - Non accennò ad alzarsi, e non 
invitò il visitatore ad accomodarsi. 

- Le chiedo scusa, Avo. Io sono il dirigente capo delle Fami- 
glie. Ma ormai da diverso tempo, da alcuni secoli, anzi, è con- 
suetudine che il dirigente capo abbia il titolo di «Presidente Pro 
Tempore»... nell'eventualità che lei ricompaia e rivendichi per 
sé la carica effettiva. 

- Eh? Ridicolo. Sono mille anni che non presiedo una riu- 
nione del Comitato Direttivo. E «Avo» è quasi peggio di «Ante- 
nato». Mi chiami per nome. Sono due giorni che l'ho mandata a 
chiamare. É venuto per il percorso più lungo? Oppure il regola- 
mento che mi dà diritto di essere ascoltato dal Presidente è stato 
revocato? 

- Non sono al corrente di quel regolamento, Capostipite; 
probabilmente fu stabilito molto tempo prima che assumessi la 
carica... ma per me è un onore e un dovere, ed un piacere pre- 
sentarmi al suo cenno in qualunque momento. Sarò lieto e or- 
goglioso di chiamarla per nome se mi dirà qual è ora il suo no- 
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me. In quanto al ritardo, trentasette ore da quando ho ricevuto 
la sua convocazione, ho impiegato questo tempo studiando 
l'inglese antico, poiché mi è stato detto che lei non risponde a 
nessun'altra lingua. ) 

Il Capostipite sembrò vergognarsi un poco. - É vero, non ho 
familiarità con il gergo incomprensibile che parlano qui... da un 
po’ di tempo la mia memoria mi gioca brutti scherzi. Credo di 
trovarmi impacciato a rispondere anche quando capisco. I no- 
mi... ho dimenticato il nome che ho scelto quando ho messo le 
radici qui. Uhm, «Woodrow Wilson Smith» era il nome della 
mia infanzia. Non l'ho mai usato molto. Mi pare che «Lazarus 
Long» sia il nome che ho usato più spesso... Mi chiami Lazarus. 

- Grazie, Lazarus. 

- Di che? Non sia così maledettamente ufficiale. Non è un 
ragazzino, altrimenti non sarebbe Presidente... Quanti anni ha? 
Si è preso davvero la briga d’'imparare la mia lingua materna 
solo per farmi visita? E in meno di due giorni? L'ha imparata 
partendo da zero? lo impiego almeno una settimana a impadro- 
nirmi di una lingua nuova, e un’altra settimana per sgrezzare 
l'accento. 

- Ho trecento settantadue anni-standard, Lazarus... poco 
meno di quattrocento anni terrestri. Imparai l'inglese classico 
quando incominciai questo lavoro... ma come lingua morta, per 
poter leggere le vecchie documentazioni delle Famiglie nei testi 
originali. Dopo la sua convocazione ho imparato a parlarlo e a 
capirlo... nell’idioma nordamericano del ventesimo secolo: la 
sua «lingua materna», come l’ha chiamata. L'analizzatore lin- 
guistico ha computato che lei avrebbe parlato proprio questa. 

- In gamba, quella macchina. Forse la parlo come facevo da 
ragazzo: dicono che sia l’unica lingua che un cervello non di- 
mentica mai. Allora debbo parlarla con un tono da sega arrug- 
ginita, come si usava nella cosiddetta Fascia del Granturco... 
mentre lei ha un accento strascicato alla texana, con una vernice 
superficiale d'inglese oxfordiano. Strano: immagino che la mac- 
china scelga la versione più vicina al campione che le viene co- 
municato. 
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- Lo credo anch'io, Lazarus, anche se le tecniche relative non 
rientrano nel mio campo. Fatica a comprendere il mio accento? 

- Oh, no, affatto. Il suo accento va benissimo: è più vicino a 
quello dell'americano medio colto di quei tempi dell’accento che 
ho imparato da bambino. Ma posso seguire tutto, dal Bluegum 
allo Yorkshire: l'accento non è un problema. Lei è stato molto 
gentile a prendersi questo disturbo. Consolante. 

- È stato un piacere. Sono dotato per le lingue; non è stato 
un gran disturbo. Mi sforzo di parlare con tutti i membri del 
Comitato Direttivo nelle rispettive lingue madri; sono abituato a 
impararne in fretta una nuova. 

- Davvero? Comunque è stata una vera cortesia... mi sentivo 
come un animale allo zoo, senza nessuno con cui parlare. Quei 
fantocci... - Lazarus indicò con un cenno del capo due tecnici 
del ringiovanimento, chiusi in tute isolanti e caschi a specchio, 
che attendevano tenendosi il più lontano possibile dalle due 
persone impegnate nella conversazione, - non conoscono 
l'inglese. Non posso parlare con loro. Oh, il più alto lo capisce 
un po’, ma non abbastanza per spettegolare. - Lazarus zufolò e 
indicò il più alto: - Ehi, tu! Una sedia per il Presidente... Scatta- 
re, scattare! - I suoi gesti chiarirono ciò che intendeva. Il tecni- 
co toccò i comandi di una poltrona che rotolò via, si girò, e la 
fermò alla distanza giusta da Lazarus per un confortevole téte a 
téte. 

Ira Weatheral ringraziò - Lazarus, non il tecnico - sedette, 
poi sospirò mentre la poltrona lo valutava e si adattava per farlo 
stare a suo agio. Lazarus chiese: - Comodo? 

- Comodissimo. 

- Vuol qualcosa da bere o da mangiare? Oppure da fumare? 
Forse dovrà far lei da interprete. 

- Niente, grazie. Ma posso ordinare per lei? 

- Adesso no. Mi rimpinzano come un'’oca... una volta mi 
hanno nutrito a forza, dannazione. Adesso che ci siamo messi 
comodi, veniamo al dunque. - Poi, all'improvviso, ruggì: - 
COSA DIAVOLO CI FACCIO IN QUESTA PRIGIONE? 
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Weatheral rispose tranquillamente: - Non è una «prigione», 
Lazarus. E l'appartamento per VIP della Clinica di Ringiovani- 
mento Howard, a New Rome. 

- Ho detto «prigione». Mancano soltanto gli scarafaggi. Que- 
sta finestra... non riuscirei a sfondarla neppure con un piede di 
porco. Quella porta... si apre quando sente qualunque voce... 
eccettuata la mia. Se vado al gabinetto, uno di quei fantocci mi 
sta dietro. Evidentemente ha paura che mi affoghi nel cesso. 
Diavolo, non so neppure se quell’infermiere è un uomo o una 
donna... e non mi piace in nessun caso. Non ho bisogno che 
qualcuno mi tenga per mano quando faccio pipì! E offensivo. 

- Vedrò cosa si può fare, Lazarus. Ma è logico che i tecnici 
siano nervosi. E facile che una persona si faccia male in bagno... 
e loro sanno benissimo che, se lei si fa male, non importa per 
quale ragione, il tecnico responsabile al momento subirà una 
punizione crudele ed eccezionale. Sono volontari, e percepisco- 
no premi altissimi. Ma sono nervosi. 

- Questo l'avevo capito. «Prigione». Se questo è un apparta- 
mento d'una clinica... DOV'E IL MIO INTERRUTTORE DEL 
SUICIDIO? 

- Lazarus...«La morte è il privilegio di ogni uomo». 

- E quel che ho detto io! L'interruttore dovrebbe essere qui: 
può vedere benissimo che l'hanno smontato. Quindi sono in 
galera senza processo, e mi viene negato il mio diritto fonda- 
mentale. Sono furibondo, amico. Si rende conto del pericolo che 
corre? Non stuzzichi mai un cane vecchio: potrebbe essere an- 
cora in grado di dare un morso. Vecchio come sono, potrei spac- 
carle le braccia prima che quei fantocci possano mettersi in 
Mezzo. 

- Può spaccarmi le braccia, se ci tiene. 

- Uh? - Lazarus Long lo guardò sconcertato. - No, non ne 
varrebbe la pena. La rimetterebbero a nuovo in trenta minuti. 
Sogghignò, inaspettatamente. - Però potrei spezzarle il collo e 
sfondarle il cranio con la stessa rapidità. E si tratta di lesioni che 
i ringiovanitori non possono rimediare. 
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Weatheral non si mosse, non s’'innervosì. - Sono certo che 
potrebbe farlo - disse senza alzare la voce. - Ma non credo che 
ucciderebbe un suo discendente senza lasciargli la possibilità di 
perorare per la propria vita. Lei è il mio avo, signore, per sette 
discendenze diverse. 

Lazarus si mordicchiò le labbra, con aria imbarazzata. - Fi- 
gliolo, ho tanti discendenti che la consanguineità non conta più 
niente. Ma in sostanza ha ragione. In tutta la mia vita non ho 
mai ucciso un uomo se non era necessario, credo. - Poi sogghi- 
gnò. - Ma se non posso riavere il mio interruttore del suicidio, 
nel suo caso potrei fare un'eccezione. 

- Lazarus, se lo desidera, farò rimontare subito l’interruttore. 
Ma...«Dieci Parole»? 

- Uh...- Lazarus lo guardò di malumore. - Okay. «Dieci Pa- 
role». Non undici. 

Weatheral esitò un secondo esatto, poi contò sulle punte del- 
le dita: - Ho... imparato... la... sua... lingua... per... spiegare... 
perché...ci... Serve. 

- Dieci precise - ammise Lazarus. - Ma questo significa che 
gliene occorrono cinquanta. 0 cinquecento. 0 cinquemila. 

- Oppure nessuna - lo corresse Weatheral. - Potrà riavere il 
suo interruttore senza lasciarmi nessuna possibilità di spiegar- 
mi. Glielo ho promesso. 

- Umf! - fece Lazarus. - Ira. vecchio birbante, mi ha convin- 
to che è proprio un mio discendente. Ha immaginato che non 
mi sarei suicidato senza prima ascoltare quello che ha in mente 
di dirmi... una volta che avessi saputo che si è preso il disturbo 
d’imparare una lingua morta solo per parlare con me. E va bene, 
parli. Può incominciare dicendomi cosa ci faccio qui. Lo so...lo 
so benissimo di non aver chiesto io il ringiovanimento. Ma mi 
sono svegliato qui, e il lavoro era già a metà. Quindi ho strillato 
per chiedere la presenza del Presidente. Dunque, perché sono 
qui? 

- Possiamo cominciare da un po’ prima? Dica prima a me co- 
sa ci faceva in quella topaia, nella zona peggiore della Città Vec- 
chia. 
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- Cosa ci facevo? Stavo morendo. Tranquillamente e decen- 
temente, come un cavallo esausto. Cioè, stavo morendo prima 
che i suoi ficcanaso mi agguantassero. Riesce a pensare un po- 
sto migliore di un albergo d’infimo ordine, per un uomo che non 
vuol essere disturbato mentre muore? Purché la stanza sia pa- 
gata in anticipo, lo lasciano in pace. Oh, hanno rubato quel po’ 
che avevo, persino le scarpe. Ma me lo aspettavo... anch'io avrei 
fatto lo stesso, in circostanze identiche. E quelli che vivono in 
simili topaie sono quasi sempre generosi con quelli che stanno 
peggio di loro... ognuno è disposto a portare un bicchier d’acqua 
a un malato. Non volevo altro... un bicchier d’acqua ed essere 
lasciato in pace a chiudere il mio conto a modo mio. Fino a 
quando sono comparsi i suoi rompiscatole. Mi dica, come mi 
hanno trovato? 

- Come l’abbiamo trovata non è la cosa più sorprendente, 
Lazarus, ma lo è il fatto che i Sec-For... gli sbirri? Sì, gli sbirri. 
Lo è il fatto che i miei sbirri abbiano impiegato tanto a identifi- 
carla, poi a trovarla, e poi a prelevarla. Un capo sezione ha perso 
il posto, per questa ragione. Non ammetto inefficienze. 

- Dunque l’ha licenziato. Affar suo. Ma perché? Sono arriva- 
to a Secundus da Out-Far, e non credevo di aver lasciato tracce. 
E tutto diverso dall'ultima volta che sono stato in contatto con le 
Famiglie... quando mi comprai l’ultimo ringiovanimento su Su- 
preme. Le Famiglie scambiano informazioni su Supreme, di 
questi tempi? 

- Santo cielo, no, Lazarus. Non ci salutiamo neppure. Tra i 
membri del Comitato Direttivo della Fondazione c'è una forte 
minoranza che vorrebbe togliere di mezzo Supreme, invece di 
limitarci a mantenere l'embargo. 

- Be... se una bomba nova centrasse Supreme, non lo pian- 
gerei per più di trenta secondi. Ma avevo una buona ragione per 
far fare il lavoretto là, anche se ho dovuto pagare parecchio la 
clonazione forzata. Ma questa è un’altra faccenda. Figliolo, co- 
me mi avete pescato? 

- Signore, in questi ultimi settant'anni c'è stato l’ordine ge- 
nerale di cercarla, e non soltanto qui, ma su tutti i pianeti dove 
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le Famiglie detengono cariche pubbliche importanti. In quanto 
al come... ricorda la vaccinazione obbligatoria per la febbre di 
Reiber all’Immigrazione? 

- Sì. Fra un fastidio, ma non mi è sembrato il caso di pianta- 
re una grana; sapevo bene che sarei andato in quella topaia. Ira, 
da un po’ di tempo sapevo che stavo per morire. Mi andava be- 
ne: ero pronto. Ma non volevo morire solo nello spazio. Volevo 
voci umane intorno a me, e odori umani. Molto puerile da parte 
mia. Ma ormai ero quasi andato, quando sono sbarcato. 

- Lazarus, la febbre di Reiber non esiste. Quando un uomo 
sbarca su Secundus, e tutte le identificazioni abituali danno co- 
me risultato zero, si usa come pretesto la «febbre di Reiber» o 
qualche altra epidemia inesistente per prelevargli un po' di tes- 
suti, mentre gli si inietta una innocua soluzione salina sterile. 
Non avrebbe mai dovuto esser autorizzato a lasciare lo spazio- 
porto, prima che venisse identificato il suo schema genetico. 

- Davvero? E cosa fate, quando arrivano diecimila immi- 
granti con una sola nave? 

- Li intruppiamo nelle foresterie fino a quando li abbiamo 
controllati tutti. Ma non succede spesso, oggigiorno, con la Vec- 
chia Patria Terra nelle condizioni in cui è ridotta. Ma lei, La- 
zarus, che arrivava tutto solo con uno yacht privato del valore di 
quindici o venti milioni di corone... 

- Faccia pure trenta. 

- ..del valore di trenta milioni di corone. Quanti uomini nel- 
la Galassia possono permetterselo? E tra quelli che possono 
permetterselo, quanti deciderebbero di viaggiare soli? Lo sche- 
ma doveva bastare a far suonare un campanello d'allarme nella 
mente di tutti quanti. Invece le hanno prelevato i tessuti e han- 
no accettato per valida la sua dichiarazione, che sarebbe sceso al 
Romulus Hilton, e l'hanno lasciata andare... E senza dubbio, 
prima che venisse buio, lei aveva già assunto un’altra identità. 

- Senza dubbio, infatti - riconobbe Lazarus. - Ma i suoi sbir- 
ri hanno alzato il prezzo di una buona serie completa di docu- 
menti d'identità falsificati. Se non fossi stato troppo stanco per 
prendermi la briga, avrei falsificato i miei. Meno pericoloso. E 
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così che mi hanno beccato? Ha fatto cantare lo spacciatore di 
documenti? 

- No, non l’abbiamo mai trovato. A proposito, potrebbe dir- 
mi chi è, in modo... 

- No- ribatté bruscamente Lazarus. - Nell’accordo era im- 
plicito che non avrei rifiatato sul suo conto. Se quello infrange le 
vostre leggi, non è affar mio. E poi, chissà, forse potrei aver an- 
cora bisogno di lui. Certamente qualcuno potrà aver bisogno dei 
suoi servigi, qualcuno che ci tiene quanto ci tenevo io ad evitare 
i suoi ficcanaso. Ira, senza dubbio lei ha le migliori intenzioni, 
ma non mi piacciono i posti dove sono necessari i documenti 
d'identità. Secoli fa, decisi di stare alla larga dai posti così affol- 
lati da averne bisogno, e ho seguito quasi sempre questa regola. 
Avrei dovuto farlo anche questa volta. Ma non prevedevo di aver 
bisogno per molto tempo di un'identità. Accidenti, altri due 
giorni e sarei morto, credo. Come mi avete beccato? 

- Nel modo più difficile. Appena ho saputo che lei era sul 
pianeta mi sono messo in movimento: quel capo sezione non è 
stato l’unica vittima. Ma lei era sparito in modo tanto semplice 
da sconcertare l’intera polizia. Il mio capo della sicurezza ha 
espresso l'opinione che lei doveva essere stato ucciso e che ave- 
vano fatto sparire il suo corpo. Gli ho risposto che, se era davve- 
ro così, avrebbe fatto meglio a pensare di emigrare su un altro 
pianeta. 

- Avanti, sentiamo! Voglio sapere che fesseria ho commesso. 

- Non direi che abbia commesso fesserie, Lazarus, poiché è 
riuscito a starsene nascosto mentre tutti i poliziotti e i confiden- 
ti di questo mondo le stavano dando la caccia. Ma ero sicuro che 
non fosse stato ucciso. Oh, ci sono omicidi su Secundus, spe- 
cialmente qui a New Rome. Ma sono quasi tutti banalissimi 
uxoricidi. Non ve ne sono molti per motivi d'interesse, da quan- 
do abbiamo preso l'abitudine di stabilire punizioni adeguate al 
reato e di tenere esecuzioni pubbliche nel Colosseo. Comunque, 
ero certo che un uomo sopravvissuto per più di due millenni 
non si sarebbe fatto ammazzare in un vicolo buio. 
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«Perciò ho pensato che fosse vivo e mi sono chiesto: Se fossi 
Lazarus Long, come mi nasconderei? Mi sono immerso in una 
meditazione profonda, e ci ho pensato. Poi ho cercato di riper- 
correre i suoi passi, in base a quel che sapevamo. A proposito... » 

Il Presidente Pro Tempore ributtò indietro il mantello, 
estrasse una grossa busta chiusa e la porse a Lazarus. - Ecco 
quello che lei ha lasciato nella cassetta di sicurezza all’Harriman 
Trust. . 

Lazarus la prese. - E stata aperta. 

- Da me. Prematuramente, l’ammetto... ma lei l’aveva indi- 
rizzata appunto a me. L'ho letta io: nessun altro. E ora la dimen- 
ticherò, se non per dire questo: non mi sorprende che abbia la- 
sciato le sue ricchezze alle Famiglie...ma mi ha commosso vede- 
re che assegnava il suo yacht all'uso personale del Presidente. E 
un mezzo molto veloce, Lazarus: mi fa piuttosto gola. Ma non al 
punto da indurmi a desiderare di ereditarlo tanto in fretta. Co- 
munque, volevo spiegarle perché abbiamo bisogno di lei... e mi 
sono lasciato fuorviare. 

- Ionon ho fretta, Ira. E lei? 

- lo? Signore, non ho doveri più importanti di quello di par- 
lare con il Capostipite. Inoltre, il mio staff manda avanti il pia- 
neta con maggior efficienza, se non gli sto troppo alle costole. 

Lazarus annuì, con aria di comprensione. - E sempre stato il 
mio sistema, le volte che mi sono lasciato invischiare. Accettavo 
tutta la responsabilità, e poi mi affrettavo a scaricare il peso del 
lavoro su altri, appena riuscivo a trovarli. Avete molti fastidi con 
i democratici, di questi tempi? 

- «Democratici»? Oh... deve alludere agli «egualitari». Pena- 
vo in un primo momento che alludesse alla Chiesa della Santa 
Democrazia. La chiesa la lasciamo in pace: non dà noia. C'è un 
movimento egualitario che spunta di tanto in tanto, certo, sotto 
vari nomi. Il Partito della Libertà, la Lega degli Oppressi...i no- 
mi non hanno importanza, poiché tutti vogliono buttar fuori i 
mascalzoni, cominciando da me, e mettere al nostro posto i ma- 
scalzoni loro. Non gli diamo fastidio: ci infiltriamo, poi una not- 
te rastrelliamo i caporioni e i loro familiari, e il giorno dopo li 
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spediamo via come emigranti involontari. Deportati. «Vivere su 
Secundus è un privilegio, non un diritto». 

- Sta citando le mie parole. 

- Naturalmente. Le precise parole del contratto con cui asse- 
gnò Secundus alla Fondazione. Su questo pianeta non doveva 
esservi altro governo che i regolamenti ritenuti opportuni dal 
presidente in carica per mantenere l’ordine. Abbiamo rispettato 
l'impegno preso con lei, Capostipite: io sono il solo a comanda- 
re, fino a quando il Comitato Direttivo riterrà di sostituirmi. 

- E quello che intendevo - riconobbe Lazarus. - Ma... Figlio- 
lo, è affar suo e io non voglio più saperne del potere, però non 
credo sia saggio sbarazzarsi di quelli che creano fastidi. Ogni 
pane ha bisogno di lievito. Una società che si sbarazza di tutti 
quelli che creano fastidi va a rotoli. Pecore. Costruttori di pira- 
midi nella migliore delle ipotesi, selvaggi decadenti nella peg- 
giore. Così rischia di eliminare quello zero uno per cento che ha 
capacità creative. Il lievito. 

- Purtroppo è così, Capostipite, e questa è una delle ragioni 
per cui abbiamo bisogno di lei... 

- Ho detto che non voglio più saperne del potere! 

- Vuole ascoltarmi fino in fondo, signore? Non glielo chiede- 
rò, anche se il potere è a sua disposizione, per antica consuetu- 
dine, se volesse riprenderselo. Ma avrei bisogno di consigli... 

- Io non do consigli. La gente non li segue mai. 

- Chiedo scusa. Forse voglio solo la possibilità di discutere a 
fondo i miei problemi con uno più esperto di me. A proposito di 
quelli che ci creano fastidi... Non li abbiamo eliminati nel vec- 
chio senso della parola: sono ancora vivi, almeno quasi tutti. 
Ostracizzare un uomo su un altro pianeta è meglio che ucciderlo 
accusandolo di tradimento: ci si libera di lui senza far indignare 
troppo la gente. E non li sprechiamo neppure... ce ne serviamo 
per svolgere un esperimento: tutti i deportati vengono spediti 
sullo stesso pianeta, Felicity. Lo conosce? 

- Non con quel nome. 

- Credo che potrebbe averlo trovato solo per puro caso, si- 
gnore: lo abbiamo escluso dalle documentazioni pubbliche per 
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usarlo come una specie di Botany Bay. Non è quella meraviglia 
di pianeta che potrebbe sembrare dal nome, ma è decente, ab- 
bastanza simile alla Vecchia Patria Terra... prima che andasse in 
rovina, o a Secundus, prima che venissimo qui noi. E abbastan- 
za rude per mettere alla prova gli uomini ed eliminare i deboli, 
abbastanza dolce per permettere a un uomo di tirar su una fa- 
miglia, se ha il coraggio di darsi da fare senza risparmiarsi. 

- Mi sembra un bel posto: forse avrebbe dovuto restarci. Ci 
sono indigeni? 

- La razza protodominante è composta da selvaggi feroci... se 
ce ne sono ancora. Non lo sappiamo: non teniamo neppure un 
ufficio di collegamento, lassù. Gli indigeni non sono abbastanza 
intelligenti per venire civilizzati, né abbastanza trattabili per 
venire ridotti in schiavitù. Forse si sarebbero evoluti e se la sa- 
rebbero cavata da soli, ma hanno avuto la sfortuna di incontrare 
l'Uomo sapiens prima di essere pronti a fronteggiarlo. Ma 
l'esperimento non è questo: è certo che i deportati la spunte- 
ranno. Non li mandiamo là a mani vuote. Ma, Lazarus, costoro 
credono di poter creare un governo ideale basandosi sulla vo- 
lontà della maggioranza. 

Lazarus sbuffò. 

- Forse possono farlo davvero, signore - insistette Weathe- 
ral. - Non so se non ne sono in grado. L'esperimento è tutto qui. 

- Figliolo, ma lei è scemo? Oh, non può esserlo, il Comitato 
Direttivo non la lascerebbe in carica. Ma... quanti anni ha detto 
di avere? 

Weatheral si affrettò a rispondere: - Ho diciannove secoli 
meno di lei, signore: non contesto le sue opinioni. Ma io non so 
per esperienza personale che l'esperimento fallirà: non ho mai 
visto un governo di tipo democratico, neppure le molte volte che 
ho lasciato il pianeta. Ho letto opere che ne parlavano, sempli- 
cemente. A giudicare da ciò che ho letto, non ne è mai stato 
formato uno in una popolazione che credesse interamente nella 
teoria democratica. Quindi, non so. 

- Uhm. - Lazarus aveva l’aria frustrata. - Ira, stavo per cac- 
ciarle in gola la mia esperienza con governi di quel genere. Ma 
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ha ragione: questa è una situazione completamente nuova, e noi 
non sappiamo. Oh, ho le mie opinioni, ma mille opinioni ragio- 
nate non equivalgono a un'esperienza diretta. Galileo lo dimo- 
strò, e può essere l’unica certezza che abbiamo. Uhm... tutte le 
cosiddette democrazie che io ho visto e di cui ho sentito parlare 
erano imposte dall’alto alla maggioranza, oppure erano cresciu- 
te lentamente quando le plebi scoprivano di poter votare panem 
et circenses per se stesse... almeno per un po’, fino a quando il 
sistema non si disgregava. Mi dispiace di non poter vedere il 
risultato del suo esperimento. Immagino che sarà la peggior 
tirannia immaginabile: il dominio della maggioranza conferisce 
ad un uomo forte e spietato ampio spazio per opprimere i suoi 
simili. Però, non so. Qual è la sua opinione? 

- I computer dicono... 

- Lasci stare i computer. Ira, la macchina più complessa che 
la mente umana possa costruire ha in sé i limiti della mente 
umana. Chiunque la pensi diversamente non capisce la Seconda 
Legge della Termodinamica. Io ho chiesto la sua opinione. 

- Signore, mi rifiuto di esprimere un'opinione: non dispongo 
di dati sufficienti. 

- Hrrumpnh! Sta invecchiando, Figliolo. Per arrivare a qual- 
cosa, 0 per vivere a lungo, un uomo deve intuire, e intuire esat- 
tamente, di continuo, senza disporre di dati sufficienti per una 
risposta logica. Mi stava dicendo come ha fatto a pescarmi. 

- Sì, signore. Quel documento, il suo testamento, chiariva 
che lei prevedeva di morire presto. Allora... - Weatheral 
s’interruppe e sorrise ironicamente. - Allora ho dovuto «intuire 
esattamente, senza disporre di dati sufficienti». Abbiamo im- 
piegato due giorni per trovare il negozio dove lei aveva acquista- 
to abiti per assumere apparentemente una posizione sociale in- 
feriore e per conformarsi alla moda locale, credo. Sospetto che 
lei abbia acquistato subito dopo i suoi documenti falsi. 

S'interruppe; Lazarus non fece commenti. Weatheral conti- 
nuò: - Un'altra mezza giornata per trovare il negozio dove lei ha 
sminuito molto di più la sua apparente posizione sociale... fin 
quasi al grado infimo, forse troppo, anzi, poiché il negoziante si 
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ricordava di lei, sia perché ha pagato in contanti, sia perché ha 
acquistato abiti usati che, neppure quando erano nuovi, valeva- 
no quelli che aveva indosso al momento. Oh, il negoziante ha 
fatto finta di credere alla frottola che lei gli ha raccontato a pro- 
posito della «festa in costume», e ha tenuto la bocca chiusa. Il 
suo negozio è una facciata per un traffico di merci rubate. 

- Naturalmente - assentì Lazarus, - mi sono assicurato che 
avesse parecchio da nascondere, prima di fare acquisti da lui. 
Ma lei mi dice che è rimasto zitto? 

- Fino a quando gli abbiamo rinfrescato la memoria. Un pre- 
stanome è in una posizione difficile, Lazarus. Deve avere un in- 
dirizzo permanente. E questo, qualche volta, può costringerlo ad 
essere onesto. 

- Oh, non ne facevo una colpa a quel poveretto. La responsa- 
bilità è mia. Mi sono esposto troppo. Fro stanco, Ira, sentivo il 
peso dei miei anni, e ho lasciato che questo mi spingesse a fare 
un pessimo lavoro. Ho sempre saputo che abbassare la propria 
posizione sociale in maniera convincente è più difficile che in- 
nalzarla. 

- Non credo che debba vergognarsi del suo lavoro quale o- 
pera d’arte, Capostipite: ci ha menati per il naso per quasi tre 
mesi. 

- Figliolo, il mondo non paga mai un «buon tentativo» ma 
solo i tentativi riusciti. Continui. 

- Allora abbiamo fatto ricorso alla forza bruta, Lazarus: il 
negozio è nella zona peggiore della città. Abbiamo messo un 
cordone intorno all’area e l'abbiamo saturata, con migliaia di 
uomini. Ma non per molto tempo: lei era nella terza topaia che 
abbiamo controllato. L'ho scovata io stesso. Ero con una delle 
squadre. Poi, il suo scheletro genetico ha confermato l'identità. 
- Ira Weatheral sorrise appena. - Ma abbiamo incominciato a 
farle trasfusioni di sangue prima ancora che l’analizzatore gene- 
tico segnalasse la sua identità: era in pessime condizioni, signo- 
re. 

- Froin condizioni pessime, si: stavo semplicemente moren- 
do... e mi facevo i fatti miei, un'abitudine che lei dovrebbe imi- 
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tare, Ira. Si rende conto del brutto scherzo che mi ha giocato? 
Non si dovrebbe costringere un uomo a morire due volte... e io 
avevo superato il peggio ed ero pronto al finale, con la stessa 
facilità con cui ci si addormenta. Poi è arrivato lei. Non ho mai 
sentito che si possa imporre il ringiovanimento a qualcuno. Se 
a-vessi sospettato che lei aveva cambiato i regolamenti, non mi 
sarei mai avvicinato a questo pianeta. Adesso dovrò ricomincia- 
re daccapo. O con l'interruttore del suicidio... e il suicidio è 
un'idea che ho sempre disprezzato; oppure nel modo naturale. 
Che adesso potrebbe richiedere parecchio tempo. C'è ancora il 
mio vecchio sangue? Lo conservate? 

- Lo chiederò alla direttrice della Clinica, signore. 

- Umpbh. Non è una risposta, quindi non si prenda la briga di 
mentire. Mi ha messo di fronte a un dilemma, Ira. Anche se non 
ho subito il trattamento completo, mi sento meglio di quanto mi 
sia capitato da quarant'anni o più... il che significa che dovrò 
attendere per molti altri noiosi anni, oppure usare 
quell’interruttore quando il mio corpo non sta dicendo: «E il 
momento di chiudere». Lei è un briccone ficcanaso: con quale 
autorità... no, l'autorità ce l’ha. In base a quale principio etico ha 
interferito con la mia morte? 

- Perché abbiamo bisogno di lei, signore. 

- Non è una ragione etica, ma solo pragmatica. Il bisogno 
non era reciproco. 

- Capostipite, ho studiato la sua vita meticolosamente, per 
quanto lo consentono le documentazioni esistenti. Mi sembra 
che spesso lei abbia agito pragmaticamente. 

Lazarus sogghignò. - Così va bene! Mi chiedevo se avrebbe 
avuto il fegato di spacciarmelo per un elevato principio morale, 
come uno stramaledetto predicatore. Non mi fido di un uomo 
che parla d’etica mentre mi borseggia. Ma se agisce nel suo inte- 
resse e lo dichiara, di solito riesco sempre a trovare il modo di 
concludere affari con lui. 

- Lazarus, se ci permetterà di completare il suo ringiovani- 
mento, le tornerà la voglia di vivere. Credo che lo sappia: c'è già 
passato altre volte. 
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- E achescopo, signore? Dopo aver avuto a disposizione più 
di duemila anni di tempo per provare un po’ di tutto? Quando 
ho visto tanti pianeti da confonderli? Quando ho avuto tante 
mogli da non ricordare neppure i loro nomi? «Preghiamo per 
un ultimo sbarco sul Globo che ci ha dato i natali...» lo non pos- 
so fare neppure questo; il bel pianeta verde su cui sono nato è 
invecchiato anche più di me; ritornarvi sarebbe un'occasione 
per piangere, non una lieta rimpatriata. No, figliolo, nonostante 
tutti i ringiovanimenti viene il momento in cui l’unica cosa ra- 
gionevole da fare è spegnere le luci e addormentarsi e lei, acci- 
denti, lei me lo ha impedito. 

- Mi dispiace... No, non mi dispiace. Ma gliene chiedo per- 
dono. 

- Bene... forse la perdonerò. Ma non adesso. Qual è la ragio- 
ne impellente che la spinge a rivolgersi a me? Ha accennato ad 
altri problemi, oltre a quello dei piantagrane che deportate. 

- Sì, sebbene non sia tale, da solo, da spingermi a interferire 
con il suo diritto di morire nel modo da lei scelto. Posso risol- 
verlo da solo, in un modo o nell'altro. Credo che Secundus stia 
diventando troppo affollato e troppo civilizzato... 

- Nesono certo, Ira. 

- Perciò credo che le Famiglie dovrebbero trasferirsi ancora. 

- Sono d’accordo, anche se la cosa non m'interessa. A lume 
di naso, si può dire che quando su un pianeta cominciano ad 
esserci città di più d'un milione d’abitanti, ci si avvicina alla 
massa critica. Fra un secolo o due non ci si potrà più vivere. Ha 
in mente un pianeta? Crede di poter convincere il Comitato Di- 
rettivo ad accettare? E le Famiglie seguiranno il Comitato Diret- 
tivo? 

- Si alla prima domanda, forse alla seconda, probabilmente 
No alla terza. Ho in mente un altro pianeta, come «Tertius», 
forse anche migliore di Secundus. Credo che molti, nel Comitato 
Direttivo, accetterebbero il mio ragionamento, ma non sono 
sicuro di ottenere l'appoggio decisivo di cui questa mossa 
avrebbe bisogno... Secundus è troppo comodo perché il pericolo 
appaia imminente a molta gente. In quanto alle Famiglie... no, 


- 40- 


non credo che riusciremmo a convincere la maggioranza a sra- 
dicarsi e a trasferirsi... ma già qualche centinaio di migliaia sa- 
rebbe sufficiente. L'esercito di Gedeone...riesce a seguirmi? 

- L'ho già preceduta. La migrazione comporta sempre sele- 
zione e miglioramento. Elementare. Se lo faranno. Se. Ira, fati- 
cai maledettamente a far accettare l’idea alle Famiglie quando ci 
trasferimmo qui nel ventitreesimo secolo. Forse non sarei nep- 
pure riuscito se la Terra non fosse diventata un posto così spa- 
ventoso. Le auguro buona fortuna...ne avrà bisogno. 

- Lazarus, non spero di riuscire. Tenterò. Ma se fallisco, darò 
le dimissioni ed emigrerò comunque. Su Tertius, se potrò orga- 
nizzare un gruppo abbastanza numeroso per creare una colonia 
vitale. Altrimenti su un altro pianeta colonizzato ma poco popo- 
lato. 

- Dice sul serio, Ira? Oppure, quando verrà il momento, si 
convincerà che è suo dovere restare? Se un uomo ha la vocazio- 
ne al potere, e lei ce l’ha, altrimenti non sarebbe arrivato dov'è 
arrivato, si accorge che abdicare è difficile. 

- Dico sul serio, Lazarus. Oh, mi piace governare; lo so. Spe- 
ro di guidare le Famiglie nel Terzo Esodo. Ma non ci faccio con- 
to. Credo che le mie probabilità di creare una colonia vitale for- 
mata di giovani, non oltre i cento anni, duecento al massimo, 
senza l’aiuto della Fondazione, siano abbastanza consistenti. Ma 
se fallissi anche in quello...- Weatheral scrollò le spalle. - Allo- 
ra l'emigrazione sarebbe l’unica possibilità, per me; Secundus 
non avrà più nulla da offrire. - Weatheral aggiunse: - Forse 
anch'io la penso come lei, signore, in un certo senso. Non desi- 
dero restare Presidente Pro Tempore per tutta la vita. Ormai lo 
sono da quasi un secolo: è abbastanza. Se non riesco a portare a 
termine il mio progetto. 

Lazarus taceva, pensieroso; Weatheral attendeva. 

- Ira, mi faccia installare l'interruttore del suicidio. Ma do- 
mani. Non oggi. 

- Sì, signore. 

- Non vuole sapere perché? - Lazarus prese la grossa busta 
che conteneva il suo testamento. - Se riuscirà a convincermi che 
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emigrerà a dispetto di tutto e di qualunque cosa faccia il Comi- 
tato Direttivo, cambierò le mie disposizioni. I miei investimenti 
e i conti in contanti qua e là, a meno che qualcuno non me li 
abbia rubati mentre voltavo le spalle, ammontano ad una bella 
somma. Forse quanto basta per assicurare il successo d'una 
emigrazione. Se il Comitato Direttivo non tirerà fuori i quattrini 
della Fondazione. E non li tirerà fuori per niente. 

Weatheral tacque. Lazarus lo guardò irritato. - Sua madre 
non le ha insegnato a dire grazie? 

- Grazie di che, Lazarus? Perché mi dà qualcosa dopo essere 
morto, quando non ne ha più bisogno lei? Se lo fa, lo fa per sol- 
leticare la sua vanità. ..non per fare un favore a me. 

Lazarus sogghignò. - Si, che diavolo. Dovrei aggiungere una 
condizione: che lei chiami «Lazarus» il pianeta. Ma non avrei 
modo di costringerla a farlo. Bene, noi ci comprendiamo. E cre- 
do...Lei rispetta una buona macchina? 

- Eh? Sì. Almeno quanto disprezzo le macchine che non fan- 
no quel che dovrebbero fare. 

- Vedo che continuiamo a comprenderci. Credo che lascerò 
la Dora, il mio yacht, a lei personalmente anziché al presidente 
delle Famiglie...se lei guiderà una migrazione. 

- UN... adesso dovrei dirle grazie. | 

- Nondlo faccia. Mi basta che la tratti bene. E una nave mera- 
vigliosa, ed è sempre stata trattata con dolcezza. Sarà una 
splendida ammiraglia. Con qualche semplice modifica, e le indi- 
cazioni sono già inserite nel suo computer, potrà accogliere uno 
staff di venti o trenta persone. E potrà servirsene per atterrare 
ed effettuare ricognizioni, e poi ripartire... cosa che molto pro- 
babilmente i suoi trasporti non sono in grado di fare. 

- Lazarus...io non voglio ereditare da lei né il danaro né uno 
yacht. Lasci che finiscano di ringiovanirla... e venga con noi, 
accidenti! Mi tirerò in disparte e lascerò che sia lei a comandare. 
Oppure, se preferisce, non avrà nessun dovere. Ma venga! 

Lazarus sorrise appena e scosse il capo. - Ho partecipato a 
sei colonizzazioni di pianeti vergini, senza contare Secundus. E 
tutte su pianeti scoperti da me. E ci ho rinunciato secoli addie- 
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tro. Con l’andar del tempo, tutto finisce per diventare noioso. 
Crede che Salomone accontentasse tutte le sue mille mogli? In 
tal caso, come faceva con l’ultima? Povera ragazza! Mi trovi 
qualcosa di nuovo da fare e forse non toccherò mai l’interruttore 
del suicidio e le darò ugualmente quello che ho, per la sua colo- 
nia. Sarebbe un patto conveniente... questo ringiovanimento a 
metà non è soddisfacente; non mi sento bene, eppure non posso 
morire. Quindi sono bloccato tra il suicidio e la resa al tratta- 
mento completo. L'asino di Buridano, che morì di fame in mez- 
zo a due mucchi di fieno. Ma dovrebbe essere qualcosa di nuo- 
vo, Ira, non qualcosa che ho già fatto fino alla nausea. Come la 
vecchia prostituta, ho salito troppe volte le stesse scale: mi dol- 
gono i piedi. 

- Rifletterò sul problema, Lazarus. Effettuerò una ricerca se- 
ria e sistematica. 

- Scommetto sette a due che non troverà niente che io non 
abbia già fatto. 

- Mi sforzerò. Lei starà lontano dall’interruttore del suicidio 
mentre effettuerò le mie ricerche? 

- Niente promesse, dopo che avrò cambiato il testamento. 
Lei si fida del capo del suo ufficio legale? Forse avrò bisogno di 
aiuto. Perché questo testamento - e batté la mano sulla busta, 
in quanto lascia tutto alle Famiglie, su Secundus verrebbe con- 
siderato valido nonostante tutte le possibili imperfezioni di 
forma. Ma se lascio il mio patrimonio a un privato, a lei, voglio 
dire, qualcuno dei miei discendenti griderà alla «circonvenzione 
d'incapace» e cercherà di invalidarlo. Ira, lo terrebbero bloccato 
in tribunale fino a che andasse interamente sperperato in spese 
legali. Cerchiamo d’evitarlo, eh? 

- Possiamo farlo. Ho cambiato i regolamenti. Su questo pia- 
neta un uomo può far approvare il suo testamento prima di mo- 
rire, e se vi sono imperfezioni, il tribunale è tenuto ad aiutarlo a 
riformulare il testo in modo da realizzare i suoi scopi. Se il testa- 
tore agisce così, non è possibile impugnare il testamento: diven- 
ta immediatamente esecutivo alla sua morte. Naturalmente, se 
cambia le disposizioni, il nuovo testamento deve essere sottopo- 
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sto alla stessa procedura... e quindi cambiare idea costa un po’ 
salato. Ma se si ricorre alla pre-approvazione, non occorre un 
legale neppure per il testamento più complesso. E dopo gli av- 
vocati non possono toccarlo. 

Gli occhi di Lazarus s'illuminarono di piacere. - E questo 
non ha indispettito parecchi avvocati? 

- Ne ha indispettiti tanti - rispose in tono asciutto Ira, che 
ogni trasporto in partenza per Felicity porta emigranti volonta- 
ri... e sono stati tanti gli avvocati che hanno indispettito me che 
alcuni sono emigranti involontari. - Il Presidente Pro Tempore 
assunse un'espressione di acida gaiezza. - Una volta ho detto al 
mio giudice capo: «Warren, ho dovuto annullare troppe sue de- 
cisioni. Lei continua a spaccare i capelli in quattro, a interpreta- 
re erroneamente i regolamenti, e ad ignorare l’equità fin dal 
momento in cui ha assunto la carica. Se ne vada a casa: è agli 
arresti domiciliari fino alla partenza dell’ Ultima Speranza. 
Avrà una scorta durante le ore diurne per poter sistemare i suoi 
affari personali.» 

Lazarus ridacchiò. - Avrebbe dovuto farlo impiccare. Lei sa 
che cos'ha fatto, vero? Ha riaperto bottega su Felicity e si è dato 
alla politica. Se non l'hanno linciato. 

- E affar suo e loro, non mio. Lazarus, io non ho mai fatto 
giustiziare un uomo perché è uno sciocco; ma, se è troppo fasti- 
dioso, lo spedisco via. Non ha bisogno di stillarsi il cervello sul 
nuovo testamento, se vuol farlo. Basta che lo detti con tutte le 
elaborazioni e le spiegazioni che ritiene opportune. Poi lo passe- 
remo a un analizzatore semantico per riformularlo in linguaggio 
legale impeccabile. Quando le andrà bene, potrà sottoporlo alla 
Corte Suprema...che verrà qui da lei, se preferisce. E la Corte lo 
convaliderà. In questo modo, potrà essere invalidato solo da un 
atto arbitrario di un nuovo Presidente Pro Tempore, e questo lo 
ritengo estremamente improbabile. Il Comitato Esecutivo non 
affida la carica a uomini del genere. 

Weatheral aggiunse: - Ma spero che lei ci metta molto tem- 
po, Lazarus. Voglio avere la possibilità di cercare qualcosa di 
nuovo, qualcosa che le restituisca interesse per la vita. 
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- D'accordo. Ma non indugi troppo: non mi lascerò imbro- 
gliare da un trucco alla Scheherazade. Mi faccia mandare un 
registratore... domattina, diciamo. 

Weatheral sembrò sul punto di parlare, ma non disse nulla. 
Lazarus gli lanciò un’occhiata acuta. - Questa conversazione 
viene registrata? 

- Sì, Lazarus. Sonoro e olografia, tutto ciò che succede in 
questo appartamento. Ma... le chiedo perdono, signore! Finisce 
sulla mia scrivania e non diventa un documento permanente 
d'archivio fino a che io non l’ho controllato e approvato. Finora, 
almeno, è sempre stato così. 

Lazarus scrollò le spalle. - Lasci perdere, Ira. Secoli fa ho 
imparato che non esiste la privacy in una civiltà abbastanza af- 
follata da aver bisogno di documenti d'identità. Una legge che 
garantisce la privacy serve soltanto a far sì che le microspie, mi- 
crofoni e lenti e tutto il resto, siano più difficili da scoprire. Non 
ci avevo pensato fino ad ora perché do per scontato che la mia 
privacy verrà violata ogni volta che visito posti del genere... e 
allora faccio finta di niente, a meno che io non stia combinando 
qualcosa di sgradito alla legge locale. In quel caso, faccio ricorso 
a tattiche evasive. 

- Lazarus, la registrazione può venire cancellata. Ha il solo 
scopo di assicurarmi che il Capostipite sia curato adeguatamen- 
te...una responsabilità che non intendo delegare a nessuno. 

- Ho detto «lasci perdere». Ma mi stupisce la sua ingenuità, 
in un uomo nella sua posizione. Pensare che la registrazione 
venga trasmessa solo alla sua scrivania. Sarei disposto a scom- 
mettere qualunque cosa che va a finire in uno, due, o anche tre o 
quattro altri posti. 

- In tal caso, Lazarus, se dovessi scoprirlo, Felicity avrà di- 
versi nuovi coloni... dopo che avranno passato alcune ore spia- 
cevoli al Colosseo. 

- Non ha importanza, Ira. Se qualche sciocco ha voglia di os- 
servare un vecchio che grugnisce sul cesso o fa il bagno, si ac- 
comodi pure. Lei stesso ha fatto si che questo avvenisse, insi- 
stendo perché la registrazione restasse un segreto riservato a lei 
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solo. Quelli dei servizi di sicurezza spiano sempre i loro superio- 
ri: non possono farne a meno, è una sindrome professionale. Ha 
già cenato? Sarei lieto che rimanesse, se ha tempo. 

- Sarebbe un grande onore, per me, cenare con il Capostipi- 
te. 

- Oh, lasci perdere, amico: essere vecchi non è una virtù, ri- 
chiede solo molto tempo. Vorrei che lei restasse perché mi piace 
la compagnia umana. Quei due laggiù non sono compagnia: non 
sono neppure sicuro che siano umani. Forse robot. Perché in- 
dossano quelle tute da palombaro e quei caschi lucenti? A me 
piace vedere un uomo in faccia. 

- Lazarus, sono indumenti da isolamento totale. Per proteg- 
gere lei, non loro. Da ogni infezione. 

- Cosa? Ira, quando un microbo mi addenta, muore. Co- 
munque, dato che loro devono conciarsi così, come mai lei è 
venuto a trovarmi in abiti da passeggio? 

- Non proprio, Lazarus. Per il mio scopo, avevo bisogno di 
una conversazione amichevole, faccia a faccia. Così ho passato le 
due ultime ore, prima di venir qui, sottoponendomi a una scru- 
polosa visita medica, seguita da una sterilizzazione integrale di 
pelle, capelli, orecchie, unghie, denti, naso, gola, e persino 
un’inalazione di gas che non posso nominare ma che non mi è 
piaciuta per niente, mentre i miei abiti venivano sterilizzati an- 
cora più scrupolosamente. Perfino la busta che le ho portato. 
L'appartamento è sterile, e sterile rimane. 

- Ira, queste precauzioni sono sciocche. A meno che la mia 
immunità sia stata ridotta intenzionalmente. 

- No. 0 almeno mi lasci dire: «Credo di no». Non ce n'è ra- 
gione, dato che ogni eventuale trapianto verrà fatto, natural- 
mente, dal suo clone. 

- Quindi è inutile. Se non ho preso niente in quella topaia, 
perché dovrei buscarmi qualcosa adesso? Ma io non prendo mai 
niente. Ho lavorato come medico, durante un'epidemia... non 
mi guardi così: la medicina è solo una delle cinquanta e passa 
professioni che ho praticato. Un'epidemia sconosciuta su Or- 
muzd: la presero tutti, e il ventotto per cento morì. Eccettuato il 


- 46- 


suo devotissimo, che non prese neppure un raffreddore. Perciò 
dica a quel... No, immagino che vorrà farlo tramite la direttrice 
della Clinica: prendere scorciatoie e scavalcare l'ordinamento 
gerarchico rovina il morale... anche se non so proprio perché 
dovrei preoccuparmi del morale di questa organizzazione, dato 
che sono un ospite involontario. Dica alla direttrice che, se devo 
avere degli infermieri, voglio che vestano da infermieri. 0 me- 
glio ancora, da esseri umani. Ira, se vuole da me una collabora- 
zione di qualunque genere, cominci a collaborare con me. Al- 
trimenti, faccio a pezzi questa baracca, a mani nude. 

- Parlerò alla direttrice, Lazarus. 

- Bene. E adesso ceniamo. Ma prima beviamo qualcosa... e se 
la direttrice pensa che non dovrei bere, le dica chiaro e tondo 
che sarà costretta a tornare all’alimentazione forzata, e allora 
sarà da vedere in quale gola andrà a finire il tubicino-sonda; 
non sono dell’umore adatto per farmi imporre qualcosa. C'è un 
po’ di whisky autentico, su questo pianeta? L'ultima volta che 
sono venuto qui non ce n'era. 

- Non ce n'è di bevibile. Ma il brandy locale è decente. 

- Bene. Brandy e soda per me, se non possiamo avere di me- 
glio, un Manhattan al brandy se c'è qualcuno che sappia a che 
cosa mi riferisco. 

- Ioloso, e mi piacciono... Ho imparato parecchie cose sulle 
bevande antiche, quando ho studiato la sua vita. 

- Magnifico. Allora la prego di ordinare per tutti e due, be- 
vande e cena... e io ascolterò e vedrò quante parole riesco a ca- 
pire. Credo che la mia memoria cominci a tornare. 

- Weatheral parlò con uno dei tecnici; Lazarus l’interruppe. 
- Ci vuole un terzo di vermut dolce, non la metà. 

- Davvero? Ha capito? 

- Quasi tutto. Radici indoeuropee, con sintassi e grammatica 
semplificate: comincio a ricordare. Accidenti, quando un uomo 
ha dovuto imparare tutte le lingue che ho imparato io, è facile 
che gliene scappi qualcuna. Ma adesso sta tornando. 
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Il servizio fu così svelto da indurre a sospettare che un'intera 
Squadra si tenesse pronta a portare quel che poteva chiedere il 
Capostipite o il Presidente Pro Tempore. 

Weatheral alzò il bicchiere: - Lunga vita. 

— Alla faccia dei porci - ringhiò Lazarus, e assaggiò un sorso. 
Fece una smorfia. - Puah! Sudore di tigre. Ma l’alcool c'è. - Ne 
bevve un altro. - Migliora, quando la lingua s’intorpidisce. 
Okay, Ira. ha traccheggiato abbastanza. Qual è stata la vera ra- 
gione per strapparmi al mio meritato riposo? 

- Lazarus, abbiamo bisogno della sua saggezza. 
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PRELUDIO 


Lazarus lo guardò inorridito. - Cosa ha detto? 

- Ho detto - ripeté Ira Weatheral, - che abbiamo bisogno 
della sua saggezza. Proprio così. 

- Pensavo di essere ripartito in uno di quei sogni che prece- 
dono la morte. Figliolo, si è rivolto allo sportello sbagliato. Provi 
all'ufficio di fronte. 

Weatheral scosse il capo. - No, signore. Oh, non è necessario 
usare la parola «saggezza», se la disturba. Ma abbiamo bisogno 
di apprendere quello che lei sa. Lei ha il doppio degli anni del 
secondo più vecchio membro delle Famiglie. Lei stesso ha detto 
di aver esercitato più di cinquanta professioni. E stato dapper- 
tutto, ha visto più cose di chiunque altro. Certamente ha impa- 
rato più di tutti noi. Adesso non facciamo le cose molto meglio 
di duemila anni fa, quando lei era giovane. Deve pur sapere per- 
ché continuiamo a commettere gli errori dei nostri antenati. 
Sarebbe una grave perdita se lei affrettasse la sua morte senza 
dedicare un po’ di tempo a dirci ciò che ha imparato. 

Lazarus fece una smorfia e si morse le labbra. - Figliolo, una 
delle poche cose che ho imparato è che quasi mai gli umani fan- 
no tesoro delle esperienze altrui. Quando imparano, e non capi- 
ta spesso, lo fanno da soli, e a proprie spese. 

- Già questa affermazione merita di essere tramandata per 
l'eternità. 

- Uhm! Nessuno ne imparerebbe nulla: è appunto ciò che af- 
ferma. Ira, l’età non porta la saggezza. Spesso si limita a tra- 
sformare la stupidità pura e semplice in presunzione arrogante. 
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Il suo unico vantaggio, a quanto ho potuto vedere, è che travali- 
ca i cambiamenti. Un giovane vede il mondo come un quadro 
fisso, immutabile. Un vecchio si trova faccia a faccia con tanti di 
quei cambiamenti per tante di quelle volte che alla fine capisce 
che si tratta di un quadro in movimento, perpetuamente mute- 
vole. Magari non gli piacerà, anzi probabilmente è così; a me 
non piace. Ma sa che è così, e saperlo rappresenta il primo passo 
per affrontare la realtà. 

- Posso rendere di dominio pubblico quanto ha appena det- 
to? 

- Uh? Non è saggezza, questa, è un cliché. Una verità ovvia. 
Qualunque imbecille lo ammetterà, anche se non si comporta di 
conseguenza. 

- Avrebbe maggior peso se fosse legato al suo nome, Capo- 
stipite. 

- Faccia come preferisce: è solo buon senso. Ma se lei crede 
che abbia visto Dio in faccia, cambi idea. Non ho neppure inco- 
minciato a capire come funziona l'Universo, e tanto meno per- 
ché esiste. Per risolvere i quesiti fondamentali relativi a questo 
Mondo, sarebbe necessario starne fuori a guardarlo. No, dentro 
no. Neppure in duemila anni; che dico, neppure in ventimila. 
Quando un uomo muore, forse abbandona la prospettiva locale 
e vede il quadro nel suo complesso. 

- Allora crede nell’aldilà? 

- Calma! Non credo in niente. So certe cose... piccole cose, 
non i Nove Miliardi di Nomi di Dio. Le so per esperienza. Co- 
munque non ho credenze. La fede impedisce di apprendere. 

- E appunto ciò che vogliamo, Lazarus: ciò che lei ha appre- 
so. Anche se dice che sono soltanto «piccole cose». Posso addi- 
rittura affermare che chi è riuscito a restare in vita per tanto 
tempo, come lei, deve avere necessariamente imparato molte 
cose, altrimenti non sarebbe vissuto tanto a lungo. Molti umani 
muoiono di morte violenta. Il fatto stesso che viviamo tanto più 
a lungo dei nostri antenati lo rende inevitabile. Incidenti del 
traffico, omicidi, animali selvatici, sport, errori di pilotaggio, un 
po’ di fango che fa scivolare...alla fine qualcosa ci raggiunge. Lei 
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non ha vissuto un'esistenza sicura e placida, al contrario! Eppu- 
re è riuscito a battere tutti i rischi per ventitré secoli. Come? 
Non può essersi trattato di fortuna. 

- Perché? Succedono le cose più inverosimili, Ira... non c'è 
nulla di più inverosimile di un neonato. Ma è vero che sono 
sempre stato attento a dove mettevo i piedi... e non ho mai 
combattuto quando potevo evitarlo... e quando dovevo combat- 
tere, combattevo sempre nel modo più sporco. Se dovevo lotta- 
re, volevo che morisse l’altro, non io. Perciò cercavo di combina- 
re le cose perché finisse a modo mio. Non è questione di fortu- 
na. Non molta, almeno. - Lazarus sbatté pensosamente le pal- 
pebre. - Non ho mai discusso con i fenomeni meteorologici. 
Una volta una folla inferocita voleva linciarmi. Non cercai di 
mettermi a ragionare con quella gente: misi semplicemente pa- 
recchie miglia tra me e loro, più in fretta che potei, e non tornai 
più da quelle parti. 

- Questo non figura nelle sue memorie. 

- Vi sono molte cose che non figurano nelle mie memorie. 
Oh, ecco che arriva la sbobba. 

La porta si dilatò, un tavolo apparecchiato per due avanzò, si 
piazzò in posizione mentre le sedie si spostavano, e comincio ad 
aprirsi per servire. I tecnici sì avvicinarono con discrezione e 
offrirono la loro superflua collaborazione. Weatheral disse: - 
L'odore è buono. Ha qualche rito per il pasto? 

- Eh? Preghiere o cose simili? No. 

- Non alludevo a questo. Per esempio... Poniamo che uno dei 
miei dirigenti mangi con me: non gli consento di discutere di 
lavoro a tavola. Ma, se permette, vorrei continuare la conversa- 
zione. 

- Certo, perché no? Purché ci atteniamo ad argomenti che 
non mi rivoltino lo stomaco. Ha mai saputo quello che il prete 
disse alla vecchia zitella? Lazarus lanciò un'occhiata al tecnico 
che gli stava accanto. - Ma adesso forse è meglio di no. Credo 
che il più piccolo, qui, sia una femmina; e magari sa un po’ 
d'inglese. Stava dicendo? 
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- Stavo dicendo che le sue memorie sono incomplete. Anche 
se lei è deciso a morire, non ritiene opportuno lasciare a me e 
agli altri suoi discendenti il resto delle sue memorie? Basta che 
lei parli, che ci dica ciò che ha fatto e visto. Un'analisi attenta 
potrebbe insegnarci molto. Per esempio, che cosa accadde ve- 
ramente alla Riunione delle Famiglie del 2012? Le minute non 
dicono molto. 

- Ea chi interessa ormai, Ira? Sono tutti morti. Sarebbe la 
mia versione, senza possibilità di smentite da parte loro. Lasci 
in pace i cani che dormono. E poi, le ho detto che la mia memo- 
ria mi giocava brutti scherzi. Ho usato le tecniche ipnoenciclo- 
pediche di Andy Libby, e sono ottime, e ho imparato anche 
l’accumulazione a strati per i ricordi che non mi servono tutti i 
giorni, con parole chiave per lasciar scaturire uno strato quando 
ne ho bisogno, come un computer, e ho liberato il mio cervello 
dei ricordi inutili, più d'una volta, per sgombrare quei cassetti 
dello schedario per nuovi dati... eppure è inutile. Molto spesso 
non ricordo dove ho messo il libro che leggevo la sera prima, e 
poi perdo una mattina a cercarlo... prima di ricordare che quel 
libro lo stavo leggendo un secolo prima. Perché non vuol lascia- 
re in pace un vecchio? 

- Non ha altro da fare che dirmi di star zitto, signore. Ma 
spero che non lo farà. Ammettiamo che la memoria sia imper- 
fetta: ma lei è stato testimone oculare di migliaia di cose che 
tutti noi siamo troppo giovani per aver veduto. Oh, non le chie- 
do di snocciolare un’autobiografia formale che copra tutti i seco- 
li della sua esistenza. Ma potrebbe ricordare tutto ciò di cui le va 
di parlare. Per esempio, non esiste da nessuna parte una docu- 
mentazione relativa ai suoi primi anni, lo, e milioni d'altri, sa- 
remmo estremamente interessati a conoscere ciò che ricorda 
della sua fanciullezza. 

- E cosa c'è da ricordare? Ho passato l’infanzia come tutti... 
cercando di impedire che i miei scoprissero quello che stavo 
combinando. 

Lazarus si asciugò la bocca, con aria pensierosa. - Nel com- 
plesso, ci riuscivo. Le poche volte che venni sorpreso e punito 
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mi insegnarono ad essere più cauto la volta successiva... a tene- 
re la bocca più chiusa e a non complicare troppo le mie menzo- 
gne. La menzogna è una delle belle arti, Ira, e sembra che si stia 
estinguendo. 

- Davvero? Non ne avevo notato la diminuzione. 

- Come arte bella, voglio dire. Vi sono ancora moltissimi bu- 
giardi goffi: sono più o meno numerosi quanto le bocche umane. 
Conosce i due modi più artistici di mentire? 

- Forse no, ma mi piacerebbe imparare. Due soli? 

- A quanto ne so. Non basta saper mentire a faccia franca: 
questo può farlo chiunque abbia una sufficiente sfrontatezza. Il 
primo modo artistico di mentire consiste nel dire la verità... ma 
non tutta. Il secondo modo consiste egualmente nel dire la veri- 
tà, ma è più difficile: dire l’esatta verità, e magari tutta... ma dir- 
la in modo così poco convincente da assicurare l'interlocutore 
che si sta mentendo. 

«Dovevo avere dodici o tredici anni, quando riuscii a capirlo 
chiaramente. Lo imparai dal mio nonno materno; ho preso mol- 
to da lui. Era un vecchio diavolo furbone. Non voleva saperne di 
entrare in una chiesa o di farsi vedere da un medico... diceva che 
né i medici né i predicatori sanno quel che pretendono di sape- 
re. A ottantacinque anni era ancora capace di spaccare le noci 
con i denti e di sollevare per un corno, a braccio teso, 
un’incudine di trentacinque chili. A quell'epoca me ne andai di 
casa e non lo rividi mai più. Ma gli Archivi delle Famiglie dicono 
che fu ucciso nella Battaglia d'Inghilterra durante il bombarda- 
mento di Londra, che avvenne diversi anni dopo.» 

- Lo so. E anche mio antenato, naturalmente, e porto il suo 


nome. Ira Johnson. [Ira Johnson aveva meno di ottant'anni all’epoca in cui il 
Capostipite afferma (altrove) di essersene andato da casa. Ira Johnson era lui stesso 
dottore in medicina. Non è noto per quanto tempo abbia esercitato la professione e 
se in effetti si lasciasse mai curare o meno da un altro medico. J.F. 45° ] 

[Ira Howard... Ira Johnson. Sembra essere una coincidenza casuale, tra i nomi, 
in un tempo in cui i nomi biblici erano comuni. | genealogisti delle Famiglie non sono 
riuscite a stabilire l’esistenza di una consanguineità. J.F. 45° ] 

- Già, sicuro. Si chiamava proprio così. Io lo chiamavo sem- 


plicemente «nonno». 
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- Lazarus, sono appunto cose del genere che voglio docu- 
mentare. Ira Johnson non è solo suo nonno e un mio lontano 
antenato, ma è anche l’antenato di molti milioni di persone qui 
e altrove... eppure, tranne le poche cose che lei mi ha appena 
detto sul suo conto, è sempre stato solo un nome, una data di 
nascita e una data di morte, nient'altro. All'improvviso lei lo ha 
fatto rivivere: un uomo, un essere umano unico. Colorito. 

Lazarus lo guardò pensieroso. - Non l'ho mai giudicato «co- 
lorito». Per la verità, era un vecchiaccio sgradevole, e non pote- 
va esercitare una «buona influenza» su un ragazzino, secondo i 
criteri di quei tempi. Uhm, era successo qualcosa tra lui e una 
giovane insegnante, nella cittadina dove la mia famiglia era vis- 
suta, uno scandalo... uno scandalo per quei tempi, voglio dire: e 
credo che fosse per quello che ci trasferimmo. Non ho mai sapu- 
to la verità perché gli adulti non ne parlavano in mia presenza. 

«Comunque, imparai molto da lui: aveva più tempo dei miei 
genitori per parlare con me...o almeno, lo trovava. Qualcosa mi 
rimase impresso. Taglia sempre le carte, Woodie, mi diceva. 
Puoi perdere comunque... ma non altrettanto spesso, né tanto. 
E quando perdi, sorridi. Cose del genere.» 

- Ricorda altro di ciò che diceva? 

- Eh? Dopo tutti questi anni? No, naturalmente. Beh, forse. 
Mi portava a sud della città, per insegnarmi a sparare. Avevo 
dieci anni, forse, e lui... oh, non so: a me sembrava sempre di 
novant'anni più vecchio di Dio. [ Ira Johnson aveva settant'anni, quando 
Lazarus Long ne aveva dieci. J.F. 45° ] Piantò un bersaglio, fece un cen- 
tro per mostrarmi che si poteva fare, e poi mi consegnò la cara- 
bina, una calibro .22 a un solo colpo, che andava bene solo per 
tirare al bersaglio o ai barattoli. «Bene, è carica; fai quel che ho 
fatto io. Prendi la mira, rilassati e premi il grilletto.» Io obbedlii, 
e sentii soltanto un click. Non sparò. 

«Lo dissi, e feci per aprire la culatta. Lui mi scostò la mano 
con una botta, mi prese il fucile con l’altra mano, e poi mi diede 
una sberla. Cosa ti ho detto a proposito dello scoppio ritardato, 
Woodie? Ci tieni tanto a restare orbo per il resto della tua vita? 


Oppure cerchi solo di ucciderti? In questo caso, posso insegnarti 
parecchi sistemi migliori. 

«Poi disse: Adesso osserva attentamente. E aprì lui la culat- 
ta. Vuota. Allora io dissi: Ma, nonno, mi avevi detto che era ca- 
rica. Cribbio, Ira, l’avevo visto caricarla... almeno, così credevo. 

«E lui ribatté: Infatti Woodie. E ti ho mentito. Ho fatto finta 
di caricarla, e ho nascosto la cartuccia. Ora, cosa ti avevo detto, 
a proposito dei fucili carichi? Sforzati di rispondere a dovere...o 
sarò costretto a darti un’altra sberla per scuoterti il cervello, in 
modo che funzioni un po’ meglio. 

«Riflettei in fretta e l’azzeccai; il nonno aveva la mano pesan- 
te. Mai credere a nessuno, se ti dice che un fucile è carico o no. 

«E lui convenne: Giusto! Ricordatelo finché vivrai, o non vi- 


Vral a lungo. [ L'aneddoto è troppo oscuro perché sia possibile esaminarlo in 
questa sede. Vedasi l'Enciclopedia Howard: Armi antiche, armi da fuoco ad esplosio- 
ne chimica. J.F. 45° ] 


«Ira, l'ho ricordato davvero per tutta la vita... più le applica- 
zioni a situazioni analoghe, quando le armi da fuoco passarono 
di moda. E per la verità mi ha salvato la vita parecchie volte. 

«Poi mi fece caricare la carabina, e disse: Woodie, scommetto 
mezzo dollaro con te... hai mezzo dollaro? Ne avevo di più, ma 
avevo già scommesso altre volte con lui, perciò ammisi che ave- 
vo solo un quarto di dollaro. Okay disse lui. Vada per venti 
cents: non ho mai lasciato che qualcuno scommettesse a credito. 
Venti cents che non riesci a colpire il bersaglio, e tanto meno a 
beccare il centro. 

«Poi intascò i miei venti cents e mi mostrò perché avevo sba- 
gliato. Prima che avesse finito, io avevo imparato come si può 
far fare a un fucile quello che si vuole, e volli scommettere di 
nuovo con lui. Mi rise in faccia e disse che dovevo essere con- 
tento che la lezione mi fosse costata così poco. Mi passi il sale, 
per favore.» 

Weatheral obbedì. - Lazarus, se riuscissi a convincerla a ri- 
cordare altre cose di suo nonno, o qualunque altra cosa, sono 
certo che potremmo estrarre dalla registrazione infiniti dettagli 
che lei ha imparato, dettagli importanti... sia che lei li chiami o 
no saggezza. Negli ultimi dieci minuti ha enunciato una mezza 
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dozzina di verità fondamentali, o di regole di vita, le chiami co- 
me vuole, apparentemente senza volerlo. 

- Per esempio? 

- Oh, per esempio, che molti imparano soltanto per espe- 
rienza. 

- Correzione. Molti non imparano neppure per esperienza, 
Ira. Non sottovaluti mai la potenza della stupidita umana. 

- Ecco un’altra perla. E ha fatto anche un paio di commenti 
sull’arte di mentire... tre, per l'esattezza, poiché ha detto anche 
che una menzogna non deve mai essere troppo complicata. E ha 
detto che la fede ostacola l'apprendimento, e che conoscere una 
situazione è l'essenziale primo passo per affrontarla. 

- Nonl'ho detto io... però, potrei averlo detto. 

- Ho generalizzato qualcosa che lei ha detto. Inoltre, ha af- 
fermato che non ha mai discusso con le condizioni meteorologi- 
che; il che si potrebbe generalizzare così: Non abbandonarti ai 
pii desideri. Oppure Affronta i fatti e agisci di conseguenza. Co- 
munque, preferisco il modo in cui l’ha detto lei: ha maggior sa- 
pore. E poi: Taglia sempre le carte. Non gioco a carte da molti 
anni, ma mi pare significhi: non trascurare mai ogni mezzo di- 
sponibile per massimizzare le tue possibilità in una situazione 
controllata da eventi casuali. 

- Uhm. Il nonno avrebbe detto: «La pianti con questi paro- 
loni, figliolo». 

- Perciò ritorniamo alle sue parole: «Taglia sempre le carte... 
e sorridi quando perdi». Se effettivamente questa non è 
un'espressione tutta sua e va attribuita a suo nonno. 

- Oh, no, è proprio di mio nonno. Beh, almeno lo credo. Ac- 
cidenti, Ira, dopo tanto tempo è difficile distinguere un ricordo 
autentico dal ricordo di un ricordo di un ricordo d’un ricordo 
vero. E quel che succede quando si pensa al passato. Lo si cor- 
regge e lo si modifica, lo si rende più tollerabile... 

- Un'altra perla! 

- Oh, stia zitto, figliolo, non ho voglia di ricordare il passato: 
è un segno sicuro di vecchiaia. I neonati e i bambini vivono nel 
presente. Gli adulti maturi tendono a vivere nel futuro. Solo i 
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vecchi rimbambiti vivono nel passato... e questo è stato il segno 
che mi ha fatto capire di aver vissuto abbastanza a lungo, quan- 
do mi sono accorto che passavo sempre più tempo pensando al 
passato... meno di quanto pensassi al presente. E al futuro non 
pensavo affatto. 

Il vecchio sospirò. - Così ho capito che ormai era fatta. Il 
modo per vivere molto a lungo, oh, mille anni o più, è una via di 
mezzo tra il modo del bambino e quello di un uomo maturo. 
Pensare abbastanza al futuro per essere pronti ad affrontarlo... 
ma non preoccuparsene. Vivere ogni giorno come se dovessi 
morire all’alba del giorno dopo. E poi affrontare ogni nuova alba 
come se fosse una creazione nuova, e vivere per essa, gioiosa- 
mente. E non pensare mai al passato. Nessun rimpianto, mai. - 
Lazarus Long si rattristò, poi all'improvviso sorrise e ripeté: - 
«Nessun rimpianto». Ancora un po' di vino, Ira? 

- Mezzo bicchiere, grazie. Lazarus, se è deciso a morire pre- 
sto, come certamente è suo privilegio, che male può farle ricor- 
dare il passato, adesso... e lasciare che i ricordi vengano regi- 
strati a beneficio dei suoi discendenti? Sarebbe un’eredità anco- 
ra più grande che lasciarci le sue ricchezze. 

Lazarus inarcò le sopracciglia. - Figliolo, lei comincia ad an- 
noiarmi. 

- Le chiedo scusa, antenato. Posso avere il permesso di an- 
darmene? 

- Oh, chiuda il becco e si sieda. Finisca la cena. Mi ricorda... 
Beh, c’era un tale su Novo Brasil che si adeguava alla consuetu- 
dine locale della bigamia in serie, ma aveva sempre cura che 
una. delle sue mogli fosse brutta e scialba quanto l’altra era bel- 
la, in modo che... Ira, quel marchingegno che ci sta ascoltando, 
può essere regolato in modo da estrarre particolari affermazioni 
e da disporle come memorandum separati? 

- Certamente, signore. 

- Bene, è inutile raccontare come il rancherò Silva... sì, mi 
pare che si chiamasse Silva, Dom Pedro Silva... come se la cavò 
quando si trovò con due belle mogli, contemporaneamente, se 
non per notare che, quando un computer commette un errore, è 
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più stupidamente ostinato nel correggerlo di quanto lo sia un 
uomo. Ma se pensassi a lungo e con impegno, riuscirei a dissot- 
terrare quelle «perle di saggezza» che possiedo, secondo lei. 
Diamanti falsi, cioè. Allora non dovremmo sovraccaricare 
l'apparecchio con storie stupide su Dom Pedro e cose simili. 
Una parola chiave? 

- Saggezza? 

- Vada a lavarsi la bocca con il sapone. 

- No. Lasci stare, Capostipite. Comune buon senso? 

- Figliolo, è una contraddizione in termini. Il «buon senso» 
non è mai «comune». Prendiamo come parola chiave «taccui- 
no»: non ho in mente altro, un taccuino, per buttare giù le cose 
che ho notato e che potrebbero essere abbastanza importanti da 
meritare una registrazione. 

- Splendido! Devo correggere la programmazione, adesso? 

- Può farlo da qui? Non voglio che interrompa la cena. 

- E una macchina molto flessibile, Lazarus: il complesso to- 
tale è lo stesso che io uso per governare il pianeta. 

- Intal caso sono sicuro che potrebbe piazzare qui una stam- 
patrice ausiliaria, attivata dalla parola chiave. Forse sentirò il 
bisogno di revisionare le mie splendide perle di saggezza... vo- 
glio dire, le battute estemporanee suonano meglio quando non 
sono estemporanee per niente. E per questo che i politici hanno 
i negri. 

- I negri? La mia conoscenza dell'inglese classico non è per- 
fetta: non riconosco l’espressione. 

- Ira, non venga a raccontarmi che si scrive da solo i discorsi. 

- Ma, Lazarus, io non faccio discorsi. Mai. Do soltanto ordini 
e, molto di rado, faccio relazioni scritte al Comitato Direttivo. 

- Congratulazioni. Può scommettere che su Felicity ci sono i 
negri. 0 ci saranno presto. 

- Farò installare subito la stampatrice, signore. Alfabeto ro- 
mano e ortografia del ventesimo secolo? Ha intenzione di usare 
la lingua in cui abbiamo parlato finora? 
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- A meno che non sia una fatica eccessiva per una povera 
macchina innocente. In tal caso, posso leggerlo nell’alfabeto 
fonetico, credo. 

- E una macchina molto flessibile, signore: mi ha insegnato a 
parlare questa lingua... e prima ancora, a leggerla. 

- Bene, allora faccia così. Ma le dica di non correggere la mia 
grammatica. I revisori umani sono già abbastanza difficili: non 
sopporterei un simile comportamento altezzoso da parte di una 
macchina. 

- Sì, signore. Se vuol scusarmi un momento...- Il Presidente 
Pro Tempore alzò leggermente la voce e passò alla variante neo- 
romana della Lingua Galactica. Poi parlò nella stessa lingua al 
più alto dei tecnici. 

La stampatrice ausiliaria venne installata prima che il tavolo 
servisse il caffè. 

Appena venne attivata, ronzò per qualche istante. - Che cosa 
fa? - chiese Lazarus. - Controlla i circuiti? 

- No, signore. Sta stampando. Ho tentato un esperimento. La 
macchina ha una considerevole capacità di giudizio entro i limiti 
dei suoi programmi e dell’esperienza memorizzata. Aggiungen- 
do il programma extra le ho detto anche di tornare indietro, di 
riesaminare tutto ciò che lei mi ha detto, e di cercare di selezio- 
nare tutte le affermazioni che suonavano come aforismi. Non 
sono sicuro che ci riesca, poiché ogni definizione di «aforisma» 
che ha nei suoi impianti permanenti è di certo molto astratta. 
Ma ho qualche speranza. Tuttavia, le ho precisato: niente revi- 
sioni. 

- Bene. «La cosa più straordinaria in un orso che balla il val- 
zer non è la grazia con cui lo balla, ma il semplice fatto che bal- 
la». Non è mia, è di qualcun altro: sto citando. Vediamo che co- 
sa dice. 

Weatheral fece un gesto; il tecnico più basso si avvicinò alla 
macchina, estrasse una copia per ognuno di loro e le consegnò. 

Lazarus esaminò la sua. - Uhm... sì. Il secondo non è vero... 
solo una battuta spiritosa. Il terzo dovrei riformularlo un po’. 
Ehi! Dopo questo ha messo un punto interrogativo: che catorcio 
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impudente, lo l’ho riscontrato secoli fa, quando questa macchi- 
na non era altro che minerale ancora da estrarre. Bene, almeno 
non ha cercato di correggere. Non ricordo di aver detto questo, 
ma è vero e per poco non ci rimisi la pelle, per impararlo. 

Lazarus alzò gli occhi dalla copia in chiaro. - Okay, Figliolo. 
Se vuole mettere in archivio questa roba, non mi oppongo. Pur- 
ché mi sia consentito controllarla e revisionarla... non voglio che 
le mie parole vengano scambiate per Vangelo a meno che non 
abbia la possibilità di togliere di mezzo le varie sciocchezze, che 
sono capacissimo di dire quanto chiunque altro. 

- Certamente, signore. Non verrà archiviato niente senza la 
sua approvazione. A meno che lei preferisca quell’interruttore... 
in tal caso, dovrò revisionare io stesso tutte le osservazioni non 
corrette che lei avrà lasciato. E il massimo che posso fare. 

- Cerca di prendermi in trappola, eh? Uhm... Ira, supponia- 
mo che io le offra un patto alla Scheherazade, ma a rovescio. 

— Non capisco. 

- Scheherazade si è persa? Sir Richard Burton è vissuto in- 
vano? 

- Oh, no, signore! Ho letto Le mille e una notte nell’originale 
di Burton... e le storie di Scheherazade sono state tramandate 
nei secoli, cambiate e ricambiate in modo da renderle compren- 
sibili alle nuove generazioni... pur conservandone il sapore, cre- 
do. E che non comprendo cosa mi vuol proporre. 

- Capisco. Mi ha detto che parlare con me è la cosa più im- 
portante che ha da fare. 

- Infatti. 

- Mah. Se dice sul serio, allora verrà qui ogni giorno a te- 
nermi compagnia... e a chiacchierare. Perché non mi prenderò il 
disturbo di raccontare alla sua macchina, per quanto possa es- 
sere in gamba. 

- Lazarus, per me sarà non soltanto un onore ma anche un 
grande piacere tenerle compagnia per tutto il tempo che lei vor- 
TÀ. 

- Vedremo. Quando un uomo fa un'affermazione grandiosa, 
spesso ha qualche riserva mentale. Intendo dire ogni giorno, 
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figliolo, e tutto il giorno. Proprio lei... non un delegato. Si pre- 
senti due ore dopo colazione, diciamo, e resti qui finché la man- 
derò a casa. Ma se mancherà un giorno... Beh, se è qualcosa di 
tanto urgente da giustificare la sua assenza, telefoni per scusarsi 
e mandi una bella ragazza a farmi visita. Una che parli inglese 
classico, ma che abbia abbastanza buon senso da ascoltare: un 
vecchio sciocco spesso parla ad una bella ragazza che si limita a 
sbattere le palpebre e si mostra impressionata. Se la ragazza mi 
piacerà, le permetterò di rimanere. Oppure potrei essere tanto 
dispettoso da mandarla via e da usare quell’interruttore che lei 
mi ha promesso di far reinstallare. Ma non mi suiciderò alla 
presenza di un ospite: sarebbe una scortesia. Mi capisce? 

- Credo di sì - rispose lentamente Ira Weatheral. - Lei sarà 
tanto Scheherazade quanto re Shahryar, e io sarò... no, non è 
esatto, lo sono quello che deve far durare tutto per mille notti... 
voglio dire «giorni», e se mancherò - ma non mancherò - lei 
sarà libero di... 

- Non spinga troppo oltre l'analogia - gli consigliò Lazarus. 
- Sto solo chiamando il suo bluff. Se le mie divagazioni sono 
davvero importantissime per lei, come afferma, allora compari- 
rà ed ascolterà. Potrà saltare una volta, o anche due, se la ragaz- 
za sarà abbastanza carina e saprà solleticare la mia vanità, e io 
ne ho parecchia. Ma se lei marinerà le lezioni troppo spesso, 
capirò che si annoia e che il patto non vale più. Scommetto che 
la sua pazienza si esaurirà molto prima che siano passati mille e 
un giorno... mentre io so essere paziente, per anni ed anni, se è 
necessario: è una delle ragioni per cui sono ancora vivo. Ma lei è 
ancora giovane: scommetto che avrò più resistenza di lei. 

- Accetto la scommessa. La ragazza... se dovrò assentarmi, 
un giorno... le dispiacerebbe se mandassi una delle mie figlie? E 
molto carina. 

- Uh? Mi sembra un mercante di schiavi d’Iskander che met- 
te all'asta sua madre. Perché sua figlia? Non voglio sposarla, e 
neppure portarmela a letto: voglio solo sentirmi divertito e adu- 
lato. Chi le ha detto che sua figlia è carina? Se è davvero figlia 
sua, probabilmente le somiglia. 
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- La smetta, Lazarus: non riuscirà a irritarmi tanto facilmen- 
te. Riconosco di avere pregiudizi paterni, ma ho visto l’effetto 
che mia figlia fa agli altri. E molto giovane, meno di ottant'anni, 
ed è stata sposata contrattualmente una volta sola. Ma lei ha 
specificato: una ragazza carina che parli la sua lingua materna. 
Difficile. Ma questa mia figlia ha preso da me la facilità per le 
lingue ed è molto eccitata dalla sua presenza... vuole conoscerla. 
Potrò rinviare le situazioni d'emergenza per darle il tempo suffi- 
ciente d’imparare la sua lingua alla perfezione. 

Lazarus sogghignò e si strinse nelle spalle.- Si accomodi. Le 
dica di non prendersi il disturbo d’indossare una cintura di ca- 
stità: non ne ho l’energia. Ma vincerò comunque la scommessa. 
Probabilmente senza metterle gli occhi addosso; lei non impie- 
gherà molto a decidere che sono un vecchio scocciatore insop- 
portabile. Lo sono, almeno da quando l’Ebreo Errante è l’Ebreo 
Errante... un seccatore tremendo se mai ne ho incontrato uno. 
Le avevo detto che l'ho conosciuto? . 

- No. E non credo che l’abbia conosciuto. É un mito. 

- Lei non ne sa proprio un bel niente, figliolo. L'ho conosciu- 
to, ed è autentico. Combatté contro i romani nel 70 dopo Cristo, 
quando fu messa a sacco Gerusalemme. Combatté in tutte le 
Crociate... ne fomentò una. Rosso di capelli, naturalmente: tutti 
i longevi naturali portano il marchio di Gilgamesh. Quando lo 
incontrai, si faceva chiamare Sandy Macdougal: era un nome 
più adatto per il tempo e il luogo e la sua professione attuale, 
che era la truffa all'americana, con una variante del gioco del 


tasso. [ Sebbene questo passo presenti contraddizioni interne, le espressioni idio- 
matiche sono autentiche del Nord America del ventesimo secolo. Indicano certi tipi di 
disonestà finanziaria. Vedasi «Truffe», sotto «Frodi», ne lì nuovo Ramo d'Oro di 


Krishnamurti, Edizioni Academe, New Rome. J.F. 45° ] Questo comportava... 
Senta, Ira, se non crede alle mie storie, perché si dà tanto da 
fare per registrarle? 

- Lazarus, se crede di potermi annoiare a morte - mi correg- 
go, fino a quando lei deciderà di morire - perché si prende la 
briga di inventare storie per divertirmi? Quali che siano le sue 
ragioni, ascolterò attentamente e pazientemente come re 
Shahryar. Il mio computer centrale sta registrando tutto ciò che 
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lei decide di dire, e senza revisioni, glielo garantisco: ma ha in- 
corporato un sottilissimo analizzatore di verità capace di rico- 
noscere le invenzioni che lei include. Non che m'’interessi la sto- 
ricità, purché lei parli... perché lei inserisce automaticamente le 
sue valutazioni, le «perle di saggezza», in qualunque cosa dica. 

- «Perle di saggezza». Giovanotto, usi ancora una volta 
quell’espressione, e la farò restare dopo scuola a pulire le lava- 
gne. Il suo computer... Sarà meglio spiegargli che le mie storie 
più eccentriche sono probabilmente le più vere: come lo è la 
verità letterale. Nessun narratore è mai riuscito a sognare nulla 
di fantasticamente inverosimile quanto ciò che accade davvero 
in questo pazzo Universo. 

- Il computer lo sa. Ma glielo ripeterò. Mi stava dicendo di 
Sandy Macdougal, l’Ebreo Errante. 

- Ah, sì? In tal caso, e se usava quel nome, doveva essere ver- 
so la fine del ventesimo secolo, e a Vancouver, a quanto ricordo. 
Vancouver era una parte degli Stati Uniti, dove la gente era così 
astuta che non pagava mai le tasse a Washington... Sandy 
avrebbe dovuto operare a New York, che anche allora era di una 
stupidità straordinaria. Non fornirò particolari sulle sue truffe: 
potrebbero corromperle la macchina. Basti dire che usava il 
principio più vecchio per dividere un fesso dal suo denaro: sce- 
gli uno che lo ami più d’ogni cosa. 

«Non occorre altro, Ira. Se un uomo è avido, puoi imbrogliar- 
lo ogni volta. Il guaio era che Sandy Macdougal era ancora più 
avido dei suoi gonzi, e questo lo spingeva a commettere eccessi, 
e spesso lo costringeva a scappare dalla città nel cuore della not- 
te, talvolta abbandonando il malloppo. Ira, quando si spella un 
uomo, bisogna lasciare che si riprenda e si faccia ricrescere la 
pelle... altrimenti s'innervosisce. Se si rispetta questa semplice 
regola, si può spellare un vero gonzo più e più volte, e quello 
resta sano e redditizio. Ma Sandy era troppo avido: non aveva 
pazienza. 

- Lazarus, lei parla come se avesse una grande esperienza di 
quest'arte. 
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- Andiamo, Ira... un po' di rispetto, per favore, lo non ho mai 
truffato un uomo. Al massimo me ne sto zitto e lascio che si 
truffi da solo. Non c’è niente di male, perché non si può difende- 
re un pazzo dalla sua pazzia. Se tenta di farlo, non solo suscita la 
sua animosità, ma mira anche a privarlo del beneficio che quello 
può trarre dall’esperienza. Non bisogna mai cercare d’insegnare 
a cantare a un porco: si spreca il tempo, e il porco si irrita. 

«Ma so molte cose, sulle truffe. Credo che ogni variazione 
importante di ogni truffa possibile sia stata provata nei miei 
confronti, una volta o l’altra. 

«Alcune funzionavano, quand’ero molto giovane. Poi accettai 
il consiglio di nonno J ohnson e smisi di cercare di spuntarla; da 
allora, non mi truffarono più. Ma non potei trarre beneficio dal 
consiglio del nonno, prima di farmi scottare qualche volta. Ira, 
sì sta facendo tardi.» 

Il Presidente Pro Tempore si affrettò ad alzarsi. - Davvero, 
signore. Posso rivolgerle due domande, prima di andarmene? 
Non per le sue memorie: solo questioni procedurali. 

- Sì, ma che siano brevi. 

- Domani mattina lei riavrà l'interruttore dell’opzione finale. 
Ma ha detto di non sentirsi bene, e non c'è nessun bisogno che 
lei stia male, anche se decidesse di farla finita in un prossimo 
futuro. Dobbiamo riprendere le procedure di ringiovanimento? 

- Uhm. La seconda domanda? 

- Ho promesso di fare del mio meglio per trovare qualcosa di 
nuovo di zecca che possa interessarla. E ho anche promesso di 
trascorrere qui tutte le mie giornate per ascoltare. C'è un conflit- 
to. 

Lazarus sogghignò. - Non prenda in giro il suo vecchio non- 
no, Figliolo; delegherà la ricerca. 

- Certamente. Ma devo pianificare l’avvio, e poi riesaminare i 
progressi ad intervalli e suggerire le nuove strade da esplorare. 

- Uhm... se acconsento di sottopormi alla terapia completa, 
sarò fuori circolazione per un giorno o due, di tanto in tanto. 

- Credo che il metodo attuale richieda approssimativamente 
un giorno di riposo assoluto ogni settimana, con variazioni a 
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seconda delle condizioni del cliente. La mia esperienza persona- 
le risale a circa un secolo fa: mi risulta che vi sono state miglio- 
rie. Ha deciso di sottoporsi al trattamento, signore? 

- Glielo dirò domani... dopo che sarà stato installato 
quell’interruttore. Ira, io non prendo mai in fretta le decisioni 
che si possono prendere con calma. Ma se acconsento, lei avrà 
tempo libero da utilizzare come riterrà più opportuno. Buona- 
notte, Ira. 

- Buonanotte, Lazarus. Spero che decida d’accettare. - Wea- 
theral si avviò verso la porta, ma a metà strada si voltò e parlò ai 
tecnici che si affrettarono ad uscire. Il tavolo da pranzo li seguì 
di corsa. Quando la porta si fu richiusa, Weatheral si voltò verso 
Lazarus. - Nonno - disse piano, con voce un po’ soffocata. - 
Uh... posso? 

Lazarus aveva regolato la poltrona in modo che s’inclinasse 
all'indietro, diventando una specie di divano che lo reggeva de- 
licatamente come le braccia d’una madre. Alle parole dell’altro 
alzò la testa. - Uh? Cosa? Ohi Va bene, va bene, vieni qui... ni- 
pote. - Tese un braccio verso Weatheral. 

Il Presidente Pro Tempore gli corse accanto, prese la mano di 
Lazarus, cadde in ginocchio e la baciò. 

Lazarus la ritrasse di scatto. - Santo cielo! Non inginocchiar- 
ti davanti a me... non farlo mai. Se vuoi essere mio nipote, trat- 
tami come tale. Non in questo modo. 

- Sì, nonno. - Weatheral si alzò in piedi, si chinò sul vecchio 
e gli baciò la bocca. 

Lazarus gli accarezzò una guancia. - Sei proprio un sentimenta- 
le, nipote. Ma sei un bravo ragazzo. Il guaio è che non c’è mai 
stata una gran richiesta di bravi ragazzi. Adesso togliti dalla fac- 
cia quell’espressione solenne e vai a casa a farti un bel sonno. 

- Sì, nonno. Lo farò. Buonanotte. 

- Buonanotte. Adesso squagliatela. 

Weatheral uscì in fretta. I tecnici si scostarono al suo passag- 
gio, poi rientrarono nell’appartamento. Weatheral prosegui, 
ignorando quelli che incontrava, ma con un'espressione più mi- 
te e gentile di quanto fosse sua abitudine. Passò davanti a una 
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fila di mezzi di trasporto fino a quando arrivò a quello privato 
del direttore; si aprì al suono della sua voce e lo condusse rapi- 
damente attraverso le viscere della città, fino al Palazzo del Go- 
Verno. 

Lazarus alzò gli occhi quando rientrarono i tecnici: chiamò a 
sé il più alto, con un cenno. La voce del tecnico, filtrata e altera- 
ta dal casco, disse: - Letto...signore? 

- No, voglio... - Lazarus s’'interruppe, poi parlò all’aria. - 
Computer? Sai parlare? Se no, rispondi in chiaro. 

- La sento, signore - rispose una voce melliflua da contralto. 

- Di a questo infermiere che voglio quello che sono autoriz- 
zati a darmi per vincere il dolore. Devo lavorare. 

- Sì, Capostipite. - La voce disincarnata passò alla Lingua 
Galactica, ricevette una risposta, poi prosegui: - Il Capotecnico 
di turno vuole conoscere la natura e l'ubicazione dei suoi dolori, 
e aggiunge che lei non deve lavorare stanotte. 

Lazarus tacque mentre contava mentalmente dieci scimpan- 
zé. Poi disse sottovoce: - Maledizione, ho dolori dappertutto. E 
non voglio consigli da un moccioso. Ho diverse cose da sbrigare 
prima di addormentarmi... perché non si sa mai se ci si sveglierà 
ancora. Lascia perdere l’analgesico: non è poi tanto importante. 
Di a quelli che se ne vadano e rimangano fuori. 

Lazarus cercò di ignorare il dialogo che segui, poiché 
l'infastidiva non riuscire a capirlo bene. Aprì la busta che Ira 
Weatheral gli aveva riportato ed estrasse il testamento, un lungo 
organetto di carta da computer, poi incominciò a leggere, fi- 
schiettando stonato. 

- Capostipite, il Capotecnico di turno afferma che lei ha dato 
un ordine nullo; ed è un’affermazione valida secondo il regola- 
mento della Clinica. Sta arrivando un analgesico generale. 

- Lascia perdere. - Lazarus continuò a leggere, e passò a 
canticchiare il motivetto che prima fischiettava: 


«C'è un banco di pegni 


all'angolo 
dove tengo di solito il cappotto. 
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«Dietro il banco di pegni 
c'è un allibratore 
che fa i miei investimenti.» 


[ Questi pessimi versi sono attribuiti al ventesimo secolo. Si veda l’analisi seman- 
tica in appendice. J.F. 45° ] 


Il tecnico più alto gli venne accanto, portando un disco lucen- 
te collegato a un tubo. - Per...i dolori. 

Lazarus gli accennò di togliersi di torno, con la mano libera. 
- Se ne vada, ho da fare. 

Il tecnico più basso comparve dall’altra parte. Lazarus lo 
guardò e chiese: - E lei cosa vuole? 

Mentre girava la testa, il tecnico più alto si mosse rapidamen- 
te; Lazarus sentì una fitta al braccio. Si massaggiò quel punto e 
disse: - Razza di mascalzoni. Mi avete fregato, eh? Va bene, 
squagliatevi. Raus. Filate! - Scacciò l'episodio dalla mente e si 
rimise al lavoro. Dopo un momento chiamò: 

- Computer! 

- Attendo i suoi ordini, Capostipite. 

- Registra per stampa in chiaro, lo, Lazarus Long, chiamato 
talora Capostipite ed elencato nelle Genealogie delle Famiglie 
Howard come Woodrow Wilson Smith, nato nel 1912, dichiaro 
che queste sono le mie ultime volontà... Computer, riesamina la 
mia conversazione con Ira e tira fuori quello che ho detto di vo- 
ler fare per aiutarlo a guidare una migrazione...trovato? 

- Recuperato, Capostipite. 

- Dai un’assestatina al linguaggio e accodalo alla mia dichia- 
razione iniziale. E... lasciami un po’ vedere. Aggiungi qualcosa 
del genere: Nel caso che Ira Weatheral non ottemperi alle con- 
dizioni per ricevere l'eredità, allora tutte le ricchezze in mio pos- 
sesso al momento della mia morte andranno a... uh...serviranno 
per fondare una casa per prostitute, prosseneti, prevaricatori, 
pifferai ambulanti, pataccari vecchi e indigenti ed altri poveri 
immeritevoli che incominciano con la lettera «P». Chiaro? 

- Registrato, Capostipite. Tenga tuttavia presente che questa 
alternativa ha moltissime probabilità di venire annullata secon- 
do i regolamenti attualmente in vigore sul pianeta. 
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Lazarus espresse un augurio retorico e fisiologicamente im- 
possibile. 

- Sta bene, allora metti gatti randagi o qualche altra finalità 
inutile ma legalmente accettabile. Cerca nei tuoi permanenti 
una finalità del genere che venga accettata dal tribunale. Assicu- 
rati che non possa metterci sopra le mani il Comitato Direttivo. 
Capito? 

- Questo è impossibile assicurarglielo, Capostipite, ma si 
cercherà di farlo. 

- Trova una scappatoia. Stampalo al più presto possibile e 
mettilo insieme. Adesso tieniti pronta a registrare un promemo- 
ria dei miei beni. Incomincia. - Lazarus prese a leggere l’elenco, 
e si accorse che aveva la vista confusa e non riusciva a metterla a 
fuoco. - Dannazione! Quei fantocci mi hanno drogato, e ora 
comincia a fare effetto. Sangue! Ci vuole una goccia del mio 
sangue, per convalidare il testamento con l'impronta del pollice! 
Di a quei fantocci di aiutarmi, e di loro perché... e avvertili che 
mi morderò la lingua per procurarmi il sangue se non mi aiute- 
ranno. Adesso stampa il testamento con una qualunque alterna- 
tiva possibile. ..ma sbrigati! 

- Stampa iniziata - rispose tranquillamente la macchina, poi 
passò alla Lingua Galactica. 

I «fantocci» non discussero con il computer; si mossero in 
fretta. Uno strappò il foglio nuovo dalla stampatrice ausiliaria 
nel momento in cui smise di ronzare, l’altro estrasse uno specil- 
lo sterilizzato e punse il polpastrello del mignolo sinistro di La- 
zarus dopo avergli lasciato un secondo di tempo per vedere quel 
che stava facendo. 

Lazarus non attese che il sangue venisse prelevato con la pi- 
petta. Strinse il mignolo per farne uscire una goccia, vi stropic- 
ciò il pollice destro, poi convalidò con l'impronta il testamento 
sorretto dal tecnico più basso. 

Poi si riabbandonò. - E fatta - bisbigliò. - Dillo ad Ira. - 
Sprofondò subito nel sonno. 
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CONTRAPPUNTO | 


La poltrona trasferì delicatamente Lazarus nel letto con la si- 
lenziosa supervisione dei tecnici. Poi il più basso controllò i dati 
sulla respirazione, l’attività cardiaca, i ritmi cerebrali ed altri 
fattori fisici, mentre il più alto infilava i documenti, il testamen- 
to vecchio e quello nuovo, in un'impervobusta, la chiudeva, la 
sigillava e aggiungeva la scritta «Da consegnarsi solo al Capo- 
stipite e/o al Signor Presidente Pro Tempore». Poi la tenne fino 
a quando vennero a dar loro il cambio. 

Il capotecnico del nuovo turno ascoltò il rapporto, diede 
un'occhiata agli strumenti, studiò il cliente addormentato. 

- Tempo - disse. 

- Neolete. Trentaquattro ore. 

Il capotecnico zufolò. - Un'altra crisi? 

- Meno grave dell’ultima. Pseudodolore con irascibilità irra- 
zionale. Dati fisici entro i limiti per questo stadio. 

- Cosa c'è nella busta? 

- La firmi e includa istruzioni per la consegna nella ricevuta. 

- Mi scusi tanto se consumo ossigeno! 

- Laricevuta, prego. 

Il capotecnico preparò la ricevuta, la convalidò con 
l'impronta del pollice e la consegnò in cambio 
dell’impervobusta. - La sostituisco - disse bruscamente. 

- Grazie. 

Il tecnico più basso aspettava sulla soglia. Il Maestro Capo- 
tecnico si soffermò per dire: - Non c'era bisogno di aspettarmi. 
Qualche volta impiego tre volte di più per passare le consegne. È 
libero di andarsene non appena arriva l'ufficiale inferiore di 
guardia che le dà il cambio. 
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- Sì, Maestro Capotecnico. Ma questo è un cliente molto spe- 
ciale... e pensavo che forse avrebbe avuto bisogno di me con 
quel ficcanaso. 

- So arrangiarmi da me. Sì, un cliente molto speciale... e tor- 
na a suo onore che la Commissione Attitudinale l’abbia assegna- 
to a me quando il suo predecessore ha preferito andarsene. 

- Grazie! 

- Non ringrazi me, Tecnico Associato. - La voce, sebbene al- 
terata dal casco e dai filtri, suonava gentile, anche se le parole 
non lo erano. 

- Nonera un complimento ma una constatazione. Se non se 
la fosse cavata così bene nel primo turno, non ce ne sarebbe sta- 
to un secondo... come ha detto lei, «un cliente molto speciale». 
Se l’è cavata bene... a parte il nervosismo che un cliente può 
sentire anche se non può vederla in faccia. Ma lo supererà. 

- Uh...Lo spero. Provavo un grande nervosismo. 

- Preferisco avere un assistente teso ed efficiente, piuttosto 
che uno troppo tranquillo e trascurato. Ma adesso dovrebbe an- 
dare a casa a riposare. Venga, l’accompagno io. Dove si cambia? 
Nella saletta intermedia? lo ci passo davanti. 

- Oh, non si disturbi per me! Ma verrò con lei, se posso... poi 
prenderò il mezzo per tornare. 

- Si rilassi! Fuori servizio, non vi sono differenze gerarchiche 
tra noi che seguiamo la Vocazione. Non gliel’hanno insegnato? 
- Passarono davanti alla coda di gente ai trasporti pubblici, da- 
vanti al mezzo del direttore, si fermarono alla fila più piccola 
per i dirigenti. 

- Sì, ma... non avevo mai lavorato con qualcuno del suo gra- 
do. 

La risposta provocò una risata. - Una ragione di più per se- 
guire tale regola con me... perché, più uno è in alto, e più cose 
deve dimenticare fuori servizio. Ecco una macchina vuota. Salga 
e sì sieda. 

Il tecnico più piccolo entrò ma non sedette fino a quando non 
sì fu seduto il Maestro Capotecnico. Il ringiovanitore capo non 
vi badò, regolò i comandi, si mise comodo e sospirò, mentre la 
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macchina si metteva in moto. - Anch'io risento della tensione. 
Quando smonto, mi sento vecchio quasi come lui. 

- Lo so. Mi chiedo se ce la farò a resistere. Capo? Perché non 
lo lasciano finire? Mi sembra così stanco. 

La risposta arrivò lentamente e a sproposito. - Non mi chia- 
mi «Capo». Siamo fuori servizio. 

- Manon conosco il suo nome. 

- E non c'è bisogno chelo conosca. Unm...La situazione non 
è quel che sembra: lui si è già suicidato quattro volte. 

- Cosa? 

- Oh, lui non lo ricorda. Se pensa che adesso la sua memoria 
sia malconcia, avrebbe dovuto vederlo tre mesi fa. In effetti, ac- 
celera il nostro lavoro ogni volta che si suicida. L'interruttore, 
quando l’aveva, era truccato: gli faceva semplicemente perdere 
conoscenza. Allora procedevamo con la fase successiva, mentre 
gli trasmettevano per via ipnotica altri nastri memoria. Ma ab- 
biamo dovuto smettere qualche giorno fa, e togliere 
l'interruttore: ha ricordato chi era. 

- Ma... Non rientra nei Canoni! «La morte è il privilegio di 
ogni uomo». 

Il Maestro Capotecnico toccò il comando d'emergenza: la 
macchina prosegui, trovò un parcheggio e si fermò. - Non ho 
detto che sia secondo i Canoni. Ma non sono gli ufficiali di 
guardia a prendere certe decisioni. 

- Al momento della mia accettazione ho pronunciato il giu- 
ramento... e diceva tra l’altro: «dare gratuitamente la vita a co- 
loro che la desiderano... e mai rifiutare la morte a coloro che vi 
aspirano». 

- Non crede che abbia pronunciato anch'io lo stesso giura- 
mento? La Direttrice è così furiosa che si è messa in permesso e 
forse si dimetterà: non saprei. Ma il Presidente Pro Tempore 
non appartiene alla nostra Vocazione: non è vincolato dal no- 
stro giuramento, e il motto sopra l’entrata per lui non significa 
nulla. Il suo motto è, o almeno sembra, «Ogni regola ha le sue 
eccezioni». Vede, sentivo di dover parlare con lei e mi rallegro 
che mi abbia dato la possibilità di farlo prima del prossimo tur- 
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no. Ora devo chiederle... preferisce rinunciare? Non influirà sul 
suo fascicolo personale; ci penserò io. Non si preoccupi per il 
sostituto; il Capostipite sarà ancora addormentato quando tor- 
nerò di turno e per quel turno andrà bene qualunque assisten- 
te... così la Commissione Attitudinale avrà tempo di selezionarle 
un sostituto. . 

- Uh...io voglio assisterlo. E un grande privilegio e non ave- 
vo mai sognato di ottenerlo. Ma esito molto. Non credo che ven- 
ga trattato onestamente. E chi ha più diritto del Capostipite ad 
un trattamento onesto? 

- Anch'io ho molte incertezze. Sono rimasto scandalizzato, 
quando ho capito che mi si ordinava di tenere in vita un uomo 
che aveva concluso volontariamente il suo ciclo vitale. 0 che era 
stato indotto a credere di averlo concluso. Ma, gentile collega, la 
scelta non spetta a noi. Qualunque cosa pensiamo, la cosa verrà 
egualmente portata a termine. Quando l’ho capito... beh, la sicu- 
rezza professionale non mi manca: la chiami pure presunzione. 
Credo di essere l'ufficiale superiore più qualificato. Ho deciso 
che, se si doveva trattare così il Capostipite delle Famiglie, non 
me ne sarei andato lasciandolo nelle mani di colleghi meno 
esperti di me. Gli incentivi non c'entravano affatto: ho devoluto 
i miei premi al Rifugio per Subnormali. 

- Potrei farlo anch'io, no? 

- Sì, ma sarebbe una sciocchezza: io guadagno più di lei. Pe- 
TÒ devo aggiungere una cosa: mi auguro che il suo organismo 
tolleri facilmente gli stimolanti, perché io sovrintendo a tutte le 
procedure importanti, ed esigo che il mio assistente mi aiuti, sia 
nei turi regolari che dopo. 

- Non ho bisogno di stimolanti: adopero l’autoipnosi. Quan- 
do è necessario. Molto di rado. Durante il nostro prossimo tur- 
no, lui sarà addormentato. Uhm... 

- Collega, le ho chiesto di rispondermi adesso. Devo infor- 
mare la Commissione Attitudinale, se sarà necessario. 

- Uh... resterò! Resterò finché rimane lei. 

- Bene. Lo prevedevo. - Il Maestro Capotecnico toccò di 
nuovo i comandi. - Saletta intermedia, adesso? 
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- Un momento. Vorrei conoscerla meglio. 

- Collega, se resta, mi conoscerà anche troppo bene. Ho una 
lingua tagliente. 

- Volevo dire amichevolmente, non professionalmente. 

- Benone! 

- Si è offeso? L’'ammiro molto, anche senza averla mai vista. 
Ora vorrei vederla. Non sto cercando di adularla. 

- Le credo. La prego di credere che ho studiato i suoi pun- 
teggi psichici prima di accettare la scelta della Commissione. 
No, non provo un senso d’offesa, ma di soddisfazione. Potrem- 
mo cenare insieme qualche volta, magari. 

- Certamente. Ma avevo in mente altro. Che ne direbbe di 
«Sette Ore d’Estasi»? 

Vi fu una breve pausa che sembrò molto lunga. Il Maestro 
Capotecnico chiese: - Collega, di che sesso è? 

- Haimportanza? 

- Credo di no. Accetto. Subito? 

- Seleva. 

- Mi va. Stavo semplicemente andando nel mio alloggio, per 
leggere un po’ prima di addormentarmi. Andiamo là? 

- Pensavo di portarla all’Elysium. 

- Non ce nè bisogno. L'’estasi è nel cuore. Ma grazie. 

- Posso permettermelo. Uh, non vivo dello stipendio. Posso 
permettermi quanto di meglio ha da offrire l’Elysium. 

- Magari un’altra volta, gentile collega. Ma un alloggio per 
interni, qui alla Clinica, è molto comodo, e molto più vicino, 
senza contare il tempo che perderemmo a liberarci dalla corazza 
isolante e a vestirci per affrontare il pubblico. Andremo subito 
nel mio alloggio: mi accorgo di essere impaziente. Santo cielo, 
non mi capitava più da... troppo tempo. 

Quattro minuti dopo, il Maestro Capotecnico apriva la porta 
del suo alloggio: grande, come aveva annunciato, bello ed ario- 
so... un appartamento «felice». Un falso fuoco divampava alle- 
gramente in un caminetto all’angolo e lanciava luci danzanti nel 
soggiorno. - Troverà uno spogliatoio per gli ospiti dietro quella 
porta, e dietro ancora il rinfrescatore. Il pozzo di caduta per la 
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roba da gettare è a sinistra, lo scaffale per i caschi e gli indu- 
menti isolanti a destra. Ha bisogno d'aiuto? 

- No, grazie. Sono molto agile. 

- Be’, chiami se ha bisogno di qualcosa. Ci troviamo davanti 
al fuoco fra dieci minuti, d'accordo? 

- D'accordo. 

Il Tecnico Associato rientrò dopo poco più di dieci minuti, fi- 
nalmente senza l’armatura isolante, ancora più piccolo a piedi 
nudi e senza il casco. Il Maestro Capotecnico alzò gli occhi dal 
tappeto davanti al caminetto. - Oh, eccoti! Sei maschio! E una 
sorpresa. Ma piacevole. 

- E tu sei femmina, lo sono molto soddisfatto. Ma non credo 
che tu sia sorpresa. Hai visto il mio fascicolo. 

- No, caro - smenti lei. - Non il tuo fascicolo personale, solo 
il sunto che la Commissione fornisce al supervisore... e quelli 
hanno cura di escludere sempre nome e sesso e altri dati irrile- 
vanti; a questo provvede il programma del computer, lo non 
sapevo, e la mia ipotesi era sbagliata. 

- Io non ho cercato d’indovinare. Ma sono compiaciuto. Non 
so perché ho una preferenza particolare per le donne alte. Ma ce 
l'ho. Alzati, e lascia che ti guardi. 

Lei si rigirò pigramente. - Che criterio irrazionale. Tutte le 
donne sono alte eguali... sdraiate. Quindi vieni a sdraiarti qui: si 
sta molto comodi. 

- Donna, quando dico «Alzati!» esigo di essere obbedito. 

Lei ridacchiò. - Sei una regressione atavica. Ma simpatico. - 
Allungò un braccio, lo afferrò per la caviglia e gli fece perdere 
l'equilibrio. Lui cadde. - Così va meglio. Adesso abbiamo la 
stessa altezza. 
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CONTRAPPUNTO Il 


Lei disse: - Ti andrebbe uno spuntino di mezzanotte? Dor- 
miglione. 

Lui disse: - Mi ero assopito, vero? Ne avevo tutte le ragioni. 
Sì, mi andrebbe. Cosa mi offri? 

- Ordina: ordina e basta. Se non ho quello che vuoi, lo man- 
derò a prendere. Mi sento molto ben disposta verso di te, caro. 

- D'accordo, allora vorrei dieci vergini sedicenni, d'alta sta- 
tura e con ì capelli rossi. Femmine, voglio dire. 

- Sì, tesoro. Non c'è niente che non meriti il mio Galahad. 
Però, se insisti per avere vergini accertate, forse ci vorrà più 
tempo. Perché questo feticcio, mio caro uomo? I tuoi profili psi- 
chici non indicavano anormalità esotiche. 

- Cancella l’ordinazione e sostituiscila con un piatto di gelato 
di mango. 

- Sissignore, lo mando a prendere. Oppure puoi avere subito 
gelato di pesca. Punzecchiature. Non ho più perso tempo con 
civetterie del genere da quando avevo anch'io sedici anni. Molto 
tempo fa. 

- Vada per la pesca. Deve essere stato moltissimo tempo fa. 

- Subito, carissimo uomo. Vuoi mangiare il gelato con il cuc- 
chiaino o devo tirartelo in faccia? Non per la tua punzecchiatu- 
ra. Ho avuto un solo ringiovanimento, come l’hai avuto tu, e 
mantengo la mia età cosmetica più giovane della tua. 

- Un uomo deve avere un aspetto maturo. 

- E una donna preferisce sembrar giovane; è sempre stato 
così. Ma io conosco non solo la tua età dopo il ringiovanimento, 
ma anche quella secondo il calendario, Galahad... e la mia, se- 
condo il calendario, è inferiore alla tua. Vuoi sapere come lo so, 
caro? Ti ho riconosciuto nell’istante in cui ti ho visto. Ho contri- 
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buito io a ringiovanirti, tesoro... e sono molto soddisfatta di 
averlo fatto. 

- Col cavolo! 

- Sono soddisfatta davvero, caro uomo. Un bel premio, e ina- 
spettato. Capita tanto di rado di rivedere un cliente. Galahad, ti 
rendi conto che non abbiamo usato nessuna delle procedure 
abituali per assicurarci una vacanza estatica insieme? Eppure 
non ne ho sentito la mancanza. Mi sento più giovane e felice di 
quanto mi sia accaduto da molti anni. 

- Anch'io. Però non vedo il gelato alla pesca. 

- Porco. Bestione. Bruto. Sono più grande di te. Ti farò lo 
sgambetto e ti cadrò addosso. Quanto ne vuoi, caro? 

- Oh, continua ad ammucchiare gelato fino a quando avrai le 
braccia stanche: devo recuperare le forze. 

La seguì in dispensa, e preparò due mucchi enormi di gelato. 
- Per precauzione - spiegò. - Perché tu non melo tiri in faccia. 

- Oh, andiamo! Non crederai davvero che io possa fare una 
cosa simile al mio Galahad. 

- Sei una femmina incostante, Ishtar. Ho i lividi che lo dimo- 
strano. 

- Assurdo! Sono stata delicatissima. 

- Nonti rendi conto della tua forza. E sei più grande di me, 
come mi hai fatto osservare. Invece di Ishtar, avrei dovuto darti 
il nome di... come si chiamava? La regina delle Amazzoni nella 
mitologia della Vecchia Patria. 

- Ippolita, caro. Ma non andrei bene come Amazzone, per 
ragioni che tu stesso hai dimostrato in modo lusinghiero... e un 
po’ infantile. 

- Ti lamenti, eh? In Chirurgia ti correggerebbero il difetto in 
dieci minuti, e senza lasciare cicatrici. Non importa, Ishtar va 
meglio. Ma c'è un’ingiustizia. 

- Cone, caro? Prendiamo i gelati e andiamo a mangiare da- 
vanti al caminetto. 

- Benissimo. Prendi questo, Ishtar. Mi hai detto che sono 
stato tuo cliente e che ricordi tutte e due le mie età, perciò con 
logica magistrale deduco che conosci anche il mio nome e la mia 
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Famiglia, e forse ricorderai anche un po’ della mia genealogia, 
dato che devi averla studiata per ringiovanirmi. Ma secondo le 
consuetudini delle «Sette Ore» mi è vietato persino cercare di 
scoprire il tuo nome ufficiale. Dovrò tenerti in mente come 
«quel Maestro Capotecnico alto e biondo che»... 

- Ho ancora abbastanza gelato per tirartelo in faccia! 

- ...«mi permise di chiamarlo Ishtar per le sette ore più felici 
della mia vita». Le sette ore sono quasi finite e non so neppure 
se mi permetterai di portarti all’Elysium, una volta o l’altra. 

- Galahad, sei l’innamorato più esasperante che abbia mai 
avuto. Certo che puoi portarmi all’Elysium. E non sei obbligato 
a tornare a casa, allo scadere delle sette ore. E il mio nome uffi- 
ciale è Ishtar. Ma se ti azzardi a citare il mio grado, tranne 
quando è necessario in servizio, ti ritroverai con autentici lividi 
che ti aiuteranno a ricordarti di me. E grossi. 

- Cattiva. Mi hai spaventato. Penso che dovrei andarmene in 
orario, in modo che tu possa dormire a sufficienza, prima che 
dobbiamo riprendere servizio. Ma cos'è questa storia? Ti chiami 
davvero Ishtar? Possibile che abbia lanciato cinque assi quando 
ci siamo dati reciprocamente un nome? 

- Steno. 

- Cherisposta è? 

- Avevo uno dei soliti nomi di Famiglia, il nome di un’an- 
tenata... e non mi è mai piaciuto. Ma quello che mi hai dato tu 
mi ha deliziata e lusingata. Perciò, mentre tu dormicchiavi, ho 
chiamato gli Archivi e ho cambiato nome. Adesso sono «Ishtar». 

Lui la guardò ad occhi spalancati. - É vero? 

- Non assumere quell’aria spaventata, caro. Non voglio 
prenderti in trappola. Non ti lascerò neppure dei lividi. Non so- 
no domestica per niente. Resteresti di stucco, se sapessi quanto 
tempo è passato dall'ultima volta che un uomo è entrato in que- 
sto alloggio. Sei libero di andartene quando vuoi: ti sei impegna- 
to con me per sette ore soltanto. Ma non è necessario che tu va- 
da via. Io e te salteremo il turno di domani. 

- Davvero? Perché...Ishtar? 
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- Ho fatto un’altra chiamata, e ho assegnato a quel turno un 
team in soprannumero. Avrei dovuto farlo prima, ma mi avevi 
sconcertato, caro. Il Capostipite non avrà bisogno di noi, doma- 
ni; è immerso nel sonno profondo e non si accorgerà di aver 
saltato un giorno. Ma voglio essere presente quando si sveglierà, 
perciò ho rimaneggiato l’elenco dei turni anche per il giorno 
seguente, e può darsi che dobbiamo restare in servizio tutto il 
giorno: dipende dalle condizioni in cui sarà. Cioè, può darsi che 
io debba restare in servizio. Non pretendo che tu faccia un turno 
doppio o triplo. 

- Selo fai tu, posso farlo anch'io. Ishtar? Il grado professio- 
nale che mi hai vietato di menzionare...In realtà, tu hai un gra- 
do molto più elevato. Non è vero? 

- Se cel’ho, e non lo affermo, bada bene...ti proibisco persi- 
no di pensarci. Se ci tieni a restare assegnato a questo cliente. 

- Caspita! Hai davvero una lingua tagliente. Me lo sono me- 
ritato? 

- Caro Galahad! Mi dispiace. Quando sei in servizio, caro, 
voglio che tu pensi soltanto al nostro cliente, non a me. Fuori 
servizio, io sono Ishtar, e non voglio essere nient'altro. E il caso 
più importante che mai potrà capitarci. Può durare parecchio, 
ed essere molto stancante. Perciò non urtiamoci a vicenda. Vo- 
levo dire che tu... che noi due, adesso, abbiamo a disposizione 
più di trenta ore, prima di tornare in servizio. Puoi star qui 
quanto vorrai. 0 potrai andartene quando vuoi, e 

io sorriderò e non mi lamenterò. 

- Non voglio andarmene, l’ho detto. Purché non ti impedisca 
di dormire... 

- Non me l'impedirai. 

- ...@ tieni conto di un'ora per prendere un pacco nuovo di 
abiti da gettare, vestirci e passare attraverso la decontaminazio- 
ne. Avrei dovuto prendere un pacco, ma non avevo previsto 
quello che poi è accaduto. 

- Oh, calcoliamo un'ora e mezzo. La mia segreteria telefonica 
aveva un messaggio che mi attendeva. Il Capostipite non ap- 
prezza il nostro aspetto nelle tute isolanti; vuol vedere quelli che 
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gli stanno intorno. Perciò dovremo calcolare il tempo per sotto- 
porci alla decontaminazione personale, e andare da lui in abiti 
normali. 

- Uh...Ishtar, è prudente? Potremmo starnutirgli addosso. 

- Credi che sia stata io a decidere? Caro, il messaggio arriva- 
va diritto dal Palazzo. E poi, le femmine hanno l’ordine specifico 
di apparire più carine e ben vestite che sia possibile... perciò mi 
chiedo se ho qualcosa di accettabile da indossare che resista alla 
sterilizzazione. La nudità non è accettabile: era precisato anche 
questo. Ma non temere: non starmutiremo. Ti sei mai sottoposto 
a una decontaminazione completa? Quando quella squadra ha 
finito di strapazzarti non puoi starnutire, per quanto possa sen- 
tirne il bisogno. Ma non dire al Capostipite che sei stato decon- 
taminato: dobbiamo aver l’aria di arrivare lì direttamente dalla 
strada...senza precauzioni speciali. 

- Ma come potrò dirglielo se non parlo la sua lingua? E ha 
qualche tabù contro la nudità? 

- Nonlo so. Mi limito a riferire l'ordine, un ordine rivolto a 
tutti quelli sulla lista di servizio. 

Lui assunse un'espressione pensierosa. - Probabilmente non 
è un tabù. Tutti i tabù sono antisopravvivenza: questo è elemen- 
tare. Mi hai detto che il problema principale era strapparlo 
all’apatia. Fri contenta che fosse di malumore, anche se hai det- 
to che era un'iperreazione. 

- Certo che ero contenta; dimostrava che lui reagiva. Gala- 
had, adesso non pensarci; non ho niente da mettere, dovrai aiu- 
tarmi. 

- Sto appunto parlando di quello che dovresti indossare. 
Credo che l’idea sia del Presidente Pro Tempore, non del Capo- 
stipite. 

- Caro uomo, non ho cercato di leggergli nella mente: mi li- 
mito ad eseguire i suoi ordini. Non ho nessun gusto in fatto 
d'abbigliamento, non ne ho mai avuto. Credi che andrebbe bene 
un camice da assistente di laboratorio? Resisterà alla sterilizza- 
zione e non ne mostrerà i segni... e a me sta bene. 
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- Io sto cercando di leggere nella mente del Presidente Pro 
Tempore, invece, Ishtar... o almeno d’indovinare le sue inten- 
zioni. No, non credo che un camice da laboratorio ti andrebbe 
bene; non avresti l’aria di essere arrivata semplicemente dalla 
strada. Se stabiliamo che la sindrome da tabù non c'entra, allora 
l'unico vantaggio dell’abbigliamento rispetto alla nudità, in que- 
sta situazione, sta nella varietà che offre. Il contrasto. Il cam- 
biamento. L’aiuterà a scrollarsi di dosso l’apatia. 

Lei lo guardò con interesse pensieroso. - Galahad, fino ad 
ora, in base alla mia esperienza, ho sempre pensato che un uo- 
mo s'interessasse agli abiti di una donna solo per toglierli. Forse 
dovrei proporti per una promozione. 

- Non sono pronto per la promozione: sono nella Vocazione 
da meno di dieci anni. Come tu saprai sicuramente. Diamo 
un'occhiata al tuo guardaroba. 

- Tu che cosa metterai, caro? 

- Quel che metterò io non conta. Il Capostipite è maschio, e 
tutte le storie ed i miti che si raccontano su di lui indicano che è 
rimasto incanalato nella cultura primitiva in cui è nato. Non è 
polimorfo sessualmente. 

- Come puoi esserne certo? Sono miti, caro. 

- Ishtar, tutti i miti dicono la verità, se sai interpretati. Tiro 
a indovinare, ma ragionando’: una volta ero un esperto in mate- 
ria. Fino a quando non sono ringiovanito... fino a quando non 
mi hai ringiovanito. Poi mi sono dedicato a qualcosa di più atti- 
VO. 

- Che cosa, caro? 

- Un'altra volta. Stavo dicendo che non credo che abbia im- 
portanza quello che indosso io. Un chitone. Calzoncini e giubba. 
Gonnellino. Anche la biancheria che portavo sotto la tuta isolan- 
te. Oh, porterò colori vivaci e metterò qualcosa di diverso ad 
ogni turno... ma lui non guarderà me, guarderà te. Quindi sce- 
gliamo qualcosa che gli piacerebbe vederti addosso. 

- E comelo capisci, Galahad? 

- Semplicissimo. Sceglierò qualcosa che piacerebbe a me di 
vedere addosso ad una bella bionda con le gambe lunghe. 
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Si stupì nel vedere che nel guardaroba di Ishtar c’era pochis- 
sima roba. In tutte le sue varie esperienze con le donne, era 
l'unica, a quanto ricordava, che sembrasse priva della vanità 
necessaria per acquistare vestiti inutili. Mentre cercava, impe- 
gnatissimo, canticchiava un brano d'una canzoncina. 

Ishtar esclamò: - Ma tu parli la sua lingua materna! 

- Eh? Cosa? Di chi? Del Capostipite? No di certo. Ma dovrò 
impararla, immagino. 

- Però cantavi in quella lingua. Una canzoncina che lui canta 
sempre quando è impegnato a far qualcosa. 

- Questa, vuoi dire? «Ceè un baanko dippegni... Dettro il 
baanko dippegni..». Ho un orecchio fonografico, ecco tutto. 
Non capisco le parole. Cosa significano? 

- Non so neppure se significano qualcosa. Quasi tutte non fi- 
gurano nel vocabolario che ho imparato finora. Sospetto che sia 
solo un ritmo anfigorico, un auto tranquillante. Semanticamen- 
te nullo. 

- D'altra parte, potrebbe essere una chiave per comprender- 
lo. Hai provato a chiederlo a un computer? 

- Galahad, non sono autorizzata ad accedere al computer che 
registra quanto succede nel suo appartamento. Ma non credo 
che qualcuno possa comprenderlo a fondo. É un primitivo, ca- 
ro... un fossile vivente. 1 

— A me piacerebbe tentare di capirlo. La lingua che usa... E 
difficile? 

- Molto. Una sintassi irrazionale, complicata, e così carica di 
espressioni idiomatiche e di valori multipli da farmi inciampare 
persino nelle parole che credo di conoscere. Vorrei avere il tuo 
orecchio. 

- Il Presidente Pro Tempore non sembrava incontrare diffi- 
coltà. 

- Credo che abbia una speciale facilità per le lingue. Ma se 
vuoi provare, caro, qui ho il programma d'istruzione. 

- Accettato! Questo cos'è? Un abito da sera? 
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- Quello? Ma non è un abito. L'ho comprato per buttarlo su 
un divano. Poi, quando sono arrivata a casa, mi sono accorta 
che non s’intonava al soggiorno. 

- E un abito. Mettiti qui e stai ferma. 

- Non farmi il solletico! 


= 82 


VARIAZIONE SUL TEMA 


Affari di stato 


Nonostante quello che ho detto al Capostipite, il mio antena- 
to Nonno Lazarus, lavoro parecchio per governare Secundus. 
Ma solo ragionando sulla politica da seguire e giudicando il la- 
voro degli altri. Non faccio il lavoro da somaro: quello lo lascio 
agli amministratori di professione. Comunque, un pianeta con 
oltre un milione di abitanti può tenere molto occupato un uomo, 
soprattutto se ha intenzione di governare il meno possibile... 
poiché questo significa che devo tenere gli occhi aperti e gli 
orecchi sintonizzati per scoprire se i subordinati governano sen- 
za necessità. Metà del mio tempo lo dedico al compito di pesca- 
re questi funzionari troppo funzionali e di ordinare che non ri- 
coprano più cariche pubbliche. 

Poi abolisco i loro incarichi e tutti gli incarichi subordinati. 

Non ho mai notato conseguenze negative di tali potature, a 
parte il fatto che i parassiti di cui vengono eliminati i posti di 
lavoro devono trovare qualche altro modo per evitare di morire 
di fame. (Per me possono morire di fame; anzi, sarebbe meglio. 
Ma non succede mai.) 

L'importante è individuare questi tumori maligni ed elimi- 
narli finché sono piccoli. Più un Presidente Pro Tempore diven- 
ta abile nel far questo, e più ne vede spuntare altri, il che lo tiene 
più occupato che mai. Chiunque può vedere un incendio nella 
foresta: l’abilità consiste nel fiutare le primissime fiamme. 
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Ciò mi lascia troppo poco tempo per il mio compito principa- 
le: pensare alla politica. Lo scopo del mio governo non è mai 
fare del bene, ma solo astenersi dal fare del male. Sembra sem- 
plice, ma non lo è. Per esempio, sebbene ovviamente la preven- 
zione della rivoluzione armata rientri nel mio compito principa- 
le, che è mantenere l’ordine, ho cominciato ad aver dubbi 
sull’opportunità di deportare i potenziali capi rivoluzionari già 
anni prima che Nonno Lazarus richiamasse la mia attenzione 
sul problema. Ma il sintomo che aveva destato la mia preoccu- 
pazione era così insignificante che ho impiegato dieci anni per 
notarlo: durante quei dieci anni non c'era stato un solo tentativo 
di assassinarmi. 

Quando Lazarus Long è tornato su Secundus per morire, il 
sintomo inquietante continuava già da vent'anni. 

Fra un brutto segno, e me ne rendevo conto. Una popolazio- 
ne di un miliardo e più persone, così contenta, così uniforme, 
così soddisfatta che in due decenni non compare neppure un 
assassino pronto a tutto è una faccenda grave, anche se sembra 
tutto a posto. Nei dieci anni trascorsi da quando avevo notato la 
lacuna ci pensavo in tutti i momenti liberi... e mi sono sorpreso 
a domandarmi, molte volte: Cosa farebbe Lazarus Long? 

Sapevo a grandi linee che cosa aveva effettivamente fatto... e 
per questo decisi di emigrare: condurre il mio popolo su un al- 
tro pianeta, o andare solo, se nessuno mi avesse seguito. 

(Rileggendo questo, sembra che io aspiri a venire assassinato 
in un senso mistico, tipo Il Re Deve Morire. Ma non è affatto 
così! Sono sempre circondato da precauzioni efficienti e sottili la 
cui natura preferisco non divulgare. Ma non c'è nulla di male a 
ricordare tre precauzioni negative: la mia faccia non è nota alla 
gente, non compaio quasi più in pubblico e, quando lo faccio, lo 
faccio senza preavviso. Il lavoro di chi governa è pericoloso, o 
dovrebbe esserlo, ma io non intendo morirne. Il «sintomo in- 
quietante» non era il fatto che io fossi vivo, ma che non ci fosse- 
ro sicari morti. Sembra che nessuno mi odi abbastanza per pro- 
varcisi. Spaventoso. In cosa li ho delusi?) 
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Quando la Clinica Howard mi avvertì che il Capostipite era 
sveglio (con l’avvertimento che era trascorsa, per lui, una sola 
«notte»), io non ero soltanto sveglio, ma avevo completato il 
lavoro necessario e scaricato il resto. Andai subito alla Clinica. 
Dopo che mi ebbero decontaminato, lo trovai che oziava davanti 
al caffè, avendo appena terminata la colazione. 

Lui alzò la testa e sogghignò. - Salve, Ira! 

- Buongiorno, Nonno. - Mi avvicinai, pronto a rendergli un 
saluto rispettoso, come mi aveva permesso quando gli avevo 
augurato la buonanotte la «sera prima»... ma stavo attento a 
quei segni che dicono Si o No prima che parli la bocca. Anche 
tra le Famiglie tali consuetudini sono molto diverse... e come 
sempre, Lazarus fa legge a sé. Perciò coprii il resto della distan- 
za molto lentamente. 

Lui reagì tirandosi indietro così leggermente che non me ne 
sarei accorto se non fossi stato attento. Lazarus aggiunse un 
gentile avvertimento: - Ci sono estranei, Figliolo. 

Mi fermai subito. - Almeno, credo siano estranei - aggiunse 
lui. - Ho cercato di fare conoscenza, ma abbiamo in comune 
solo qualche parola di pidgin e una quantità di gesti. Ma è bello 
avere intorno esseri umani al posto di quegli zombie... andiamo 
d'accordo. Ehi, cara! Venga qui, da brava. 

Rivolse un cenno a uno dei tecnici del ringiovanimento: era- 
no in due, come al solito, e quel mattino uno era femmina, 
l’altro maschio. Mi fece piacere notare che era stato rispettato il 
mio ordine, che le femmine dovessero «vestirsi in modo at- 
traente». La donna era una bionda, graziosa e piuttosto bella, 
per chi apprezza le femmine alte. (A me non dispiacciono, ma 
preferisco quelle abbastanza piccoline per prenderle sulle ginoc- 
chia... non che abbia avuto molto tempo per farlo, ultimamen- 
te.) 

Lei si fece avanti e attese, sorridendo. Aveva addosso un 
qualcosa... la moda femminile non rimane costante abbastanza 
a lungo perché io possa seguirla, e quello era un periodo in cui 
sembrava che ogni donna di New Rome cercasse di vestirsi in 
modo diverso da tutte le altre. Comunque, era un vestito di un 
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azzurro iridescente che le faceva risaltare gli occhi e le aderiva 
addosso, nei pochi punti in cui la copriva: l’effetto era piacevole. 

- Ira, questa è Ishtar...ho capito bene il suo nome, mia cara? 

- Sì, Capostipite. 

- E quel giovanotto laggiù, lo creda o no, è «Galahad». Cono- 
sci le leggende della Terra, Ira? Se quello ne conoscesse il signi- 
ficato idiomatico, lo cambierebbe... il cavaliere perfetto che non 
andava mai a donne. Comunque, sto cercando di ricordare per- 
ché il viso di Ishtar mi è così familiare. Cara, sono mai stato 
sposato con lei? Domandaglielo tu, Ira; forse non ha capito. 

- No, Capostipite. Mai. E certo. 

- La capisce, Capostipite - dissi. 

- Be’, allora poteva essere stata sua nonna... una ragazza vi- 
vace, Ira. Tentò di uccidermi, e quindi la piantai. 

Il Maestro Capotecnico parlò brevemente in Galactica. Io dis- 
sì: - Lazarus, ha detto che, sebbene non abbia mai avuto l’onore 
di essere sposata con lei, contrattualmente o ufficiosamente, è 
dispostissima, se lei ci sta. 

- Bene! Un bel bocconcino... deve essere stata sua nonna. Ot- 
to, novecento anni fa, più o meno... perdo sempre il conto dei 
secoli: e su questo pianeta. Chiedile un po’ se... uh... se Ariel 
Barstow è sua nonna. 

La donna sembrò molto compiaciuta e proruppe in un tor- 
rente di frasi in Galactica. L’ascoltai e dissi: - Dice che Ariel 
Barstow è la sua quadri nonna, ed è felice di sentire che ricono- 
sce la parentela, perché è per quella linea che discende da lei... e 
sarebbe immensamente onorata, sia per sé che per i fratelli e i 
cugini, se volesse far convergere di nuovo la discendenza, con 0 
senza contratto. Dopo che il ringiovanimento sarà completato, 
ha aggiunto... non vuole metterle fretta. Che ne dice, Lazarus? 
Se ha già utilizzato la sua quota riproduttiva, sarò lieto di accor- 
darle un'eccezione, così non dovrebbe emigrare. 

- Col cavolo che non cerca di farmi fretta. E lo fai anche tu. 
Ma la ragazza si è espressa educatamente, quindi diamole una 
risposta cortese. Dille che sono onorato, e che il suo nome va nel 
cappello... ma non dirle che io me ne vado giovedì. «Non ri- 
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chiami, la chiameremo noi», in altre parole... Ma cerca di dir- 
glielo con garbo; è una cara figliola. 

Riferii il messaggio diplomaticamente; Ishtar s’inchinò, rag- 
giante di felicità, e arretrò. Lazarus disse: - Tira una pietra qui 
vicino, Figliolo, e siedi. - Abbassò la voce e aggiunse: - Detto 
fra noi, Ira, sono sicuro che Ariel mi metteva le corna. Ma con 
un altro mio discendente, quindi questa ragazza discende co- 
munque da me, anche se non direttamente, magari. Non che 
abbia importanza. Come mai ti sei alzato così presto? Ti ho det- 
to che potevi avere per te due ore, dopo colazione. 

- Sono abituato ad alzarmi presto, Lazarus. E vero che ha op- 
tato per il corso completo? Ishtar ne sembra convinta. 

Lazarus lo guardò rattristato. - Probabilmente è la soluzione 
più semplice...ma come faccio a sapere se riavrò le mie palle? 

- Le gonadi del suo clone sono sue, Lazarus: è il fondamento 
della teoria. 

- Be... vedremo. Alzarsi presto è un vizio, Ira: blocca la cre- 
scita e abbrevia la vita. A proposito... - Lazarus alzò gli occhi 
verso la parete. - Grazie di aver fatto rimettere l'interruttore. 
Non mi tenta, in una mattina così bella, ma mi fa piacere avere 
possibilità di scelta. Galahad, caffè per il Presidente, e mi pren- 
da quella busta di plastica. - Nonno Lazarus integrò gli ordini a 
gesti, ma credo che il tecnico capisse le sue parole. Oppure era 
un po’ telepatico; i ringiovanitoli sono dotati di empatia... devo- 
no esserlo. L'uomo si affrettò a obbedire. 

Consegnò a Lazarus un’impervobusta e versò il caffè a me: 
non ne avevo voglia, ma sono disposto a bere tutto ciò che im- 
pone il protocollo. Lazarus prosegui: - Ecco il mio testamento 
nuovo, Ira. Leggilo, mettilo da qualche parte e dillo al tuo com- 
puter, lo ho già approvato la sua redazione, gliel'ho riletto, e gli 
ho detto di inserirlo nei suoi permanenti con un «vincolo»: ci 
vorrebbe un avvocato di Filadelfia per rubarti la sua eredità, 
adesso... anche se senza dubbio ci riuscirebbe. 

Accennò al tecnico di scostarsi. - Niente più caffè, ragazzo... 
grazie. Vada a sedersi. Sieda anche lei, cara Ishtar. Ira, chi sono 
questi due giovani? Infermieri? Inservienti? Servitori? 0 cosa? 
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Mi stanno intorno come fossero due galline con un unico pulci- 
no. Non ho mai desiderato essere più servito dei necessario. Vo- 
glio solo un po’ di socievolezza, di compagnia umana. 

Non potevo rispondere senza far domande. Non soltanto è 
inutile che io sappia come è organizzata la Clinica di Ringiova- 
nimento; ma per giunta è privata, non dipende dal Comitato 
Direttivo... e il mio intervento nel caso del Capostipite non an- 
dava molto giù alla Direttrice. Perciò interferivo il meno possi- 
bile... purché venissero eseguiti i miei ordini. 

Parlai al tecnico femmina, in Galactica: - Qual è la sua quali- 
fica professionale, signora? Il Capostipite desidera saperlo. Dice 
che si è comportata come se fosse la sua serva. 

Lei rispose tranquillamente: - Per noi è un piacere servirlo 
meglio che possiamo, signore...- Poi esitò e prosegui: - lo sono 
l'Amministratore Maestro Capotecnico del Ringiovanimento 
Ishtar Hardy, Vicedirettore delle Procedure di Ringiovanimen- 
to, e il mio assistente è il Tecnico Associato Galahad J ones. 

Poiché ero stato ringiovanito due volte, e abituato all'idea da 
sempre, non mi sorprendo quando l’età cosmetica non corri- 
sponde all’età del calendario. Ma ammetto che restai sorpreso 
nell’apprendere che quella giovane donna non era un semplice 
tecnico, ma capo del suo dipartimento... probabilmente il nu- 
mero tre della Clinica. 0 forse i! numero due, dato che la Diret- 
trice era ancora chiusa nella sua tenda... accidenti al suo senso 
del dovere. 0 forse addirittura Direttrice Pro Tempore, con il 
suo vice, o qualche capo dipartimento, impegnati a «badare alla 
bottega». - Davvero? - risposi. - Posso chiederle la sua età di 
calendario, signora Amministratrice? 

- Il signor Presidente Pro Tempore può chiedere ciò che vuo- 
le. Ho solo cento quarantasette anni... ma sono qualificata: que- 
sta è la mia unica carriera, da quando ho raggiunto per la prima 
volta l’età adulta. 

- Non volevo insinuare dubbi sulle sue qualifiche, signora: 
ma mi sorprende vedere che fa il turno di guardia, invece di 
starsene seduta dietro una scrivania. Confesso, tuttavia, di non 
sapere com'è organizzata la Clinica. 
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Lei sorrise lievemente. - Signore, potrei esprimere la stessa 
sensazione circa il suo interesse personale per questo caso... se 
non fosse che credo di capirlo. Sono qui perché ho deciso di non 
delegare le mie responsabilità: lui è il Capostipite. Ho seleziona- 
to tutti gli ufficiali di servizio assegnati a lui...il meglio che pos- 
siamo offrire. 

Avrei dovuto capirlo. - Ci comprendiamo benissimo - ag- 
giunsi. - Mi compiaccio. Ma potrei darle un suggerimento? Il 
nostro Capostipite ha un temperamento indipendente ed è mol- 
to individualista. Richiede un minimo di servizio personale... 
solo il necessario. 

- Lo abbiamo infastidito, signore? Siamo stati troppo solleci- 
ti? Posso sorvegliarlo dall'esterno, ed accorrere da lui se deside- 
ra qualcosa. 

- Forse siete stati troppo solleciti. Ma restate in vista. Lui ha 
bisogno di compagnia umana. 

- Cosa sono tutte queste chiacchiere? - volle sapere Lazarus. 

- Ho dovuto fare qualche domanda, Nonno, poiché non co- 
nosco l’organizzazione della Clinica. Ishtar non è una serva: è 
un ringiovanitore altamente qualificato... e lo è anche il suo as- 
sistente. Ma sono felici di prestarle tutti i servigi che lei deside- 
ra. 

- Non ho bisogno di schiavetti; oggi mi sento piuttosto bene. 
Se vorrò qualcosa, griderò: non c'è bisogno che mi stiano addos- 
so. - Poi sogghignò. - Però la ragazza è carina, in formato gran- 
de; è un piacere averla intorno. Si muove come un gatto... quasi 
non avesse le ossa, tanto è fluida. Mi ricorda davvero Ariel... Ti 
ho detto perché Ariel cercò di uccidermi? 

- No. Mi piacerebbe sentirlo, se è disposto a raccontarlo. 

- Uhm... Chiedimelo quando non c'è in giro Ishtar: penso 
che capisca l'inglese più di quanto ammetta. Ma io avevo pro- 
messo di parlare, se tu fossi venuto ad ascoltarmi. Cosa ti piace- 
rebbe sentire? 

- Qualunque cosa, Lazarus. Scheherazade sceglieva da sé gli 
argomenti. 

- Lei sì. Maio non ho in mente nulla. 
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- Beh... quando sono entrato mi ha detto che «alzarsi presto 
è un vizio». Diceva sul serio? 

- Può darsi. Nonno J ohnson sosteneva che lo è davvero. Mi 
raccontava spesso la storia di un uomo che era stato condannato 
alla fucilazione, all’alba... ma dormì troppo a lungo e la perse. 
Quel giorno la condanna fu commutata, e lui visse ancora qua- 
ranta, cinquant'anni. Mio nonno diceva che questo provava la 
sua affermazione. 

- Crede che sia una storia vera? 

- Vera quanto quelle di Scheherazade. Io l’intendevo così: 
«Dormi appena puoi: può darsi che ti tocchi di restare sveglio a 
lungo». Alzarsi presto può non essere un vizio, Ira, ma certa- 
mente non è una virtù. Il vecchio detto dell’uccello mattiniero 
serve a dimostrare che il verme avrebbe fatto meglio a restare a 
letto. Non sopporto quelli che si vantano di alzarsi presto. 

- Non intendevo vantarmi, Nonno. Mi alzo presto per abitu- 
dine...l’abitudine al lavoro. Ma non sostengo che sia una virtù. 

- Cosa? Lavorare? 0 alzarsi presto? Nessuno dei due è una 
virtù. Ma alzarsi presto non significa fare più lavoro... come non 
si allunga un pezzo di spago tagliandone un pezzo e giuntandolo 
all’altro. Si fa meno lavoro se ci si ostina ad alzarsi sbadigliando 
e ancora stanchi. Non si è lucidi e si commettono errori, e biso- 
gna ricominciare daccapo. È tutto zelo sprecato. Ed è spiacevole. 
E irritante per quelli che dormirebbero fino a tardi se i loro vici- 
ni non fossero così rumorosamente attivi ad un’ora impossibile, 
buona solo per i bergamini. Ira, il progresso non lo portano 
quelli che si alzano presto... ma gli uomini pigri che cercano il 
modo più facile per cavarsela. 

- Mi fa pensare che ho sprecato quattro secoli. 

- Forseli hai sprecati, Figliolo, se li hai passati ad alzarti pre- 
sto e a lavorare sodo. Ma non è troppo tardi per cambiare abitu- 
dini. Non agitarti; io ho sprecato buona parte della mia lunga 
esistenza... anche se, forse, in modo più piacevole. Ti piacerebbe 
sentire la storia di un uomo che aveva fatto della pigrizia 
un'arte? La sua vita esemplificava il Principio del Minimo Sfor- 
zo. E una storia vera. 
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- Certamente. Ma non pretendo che sia proprio vera. 
- Oh, io non mi lascio mai ostacolare dalla verità, Ira: in fon- 
do sono un solipsista. Dunque ascolta, o potentissimo re. 
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VARIAZIONE SUL TEMA 
Il 


Lastoria dell'uomo che era troppo 
pigro per fallire 


Fra mio compagno di studi in una scuola per allievi ufficiali 
di marina. Non la marina spaziale: tutto questo avveniva prima 
che la razza umana avesse raggiunto l’unico satellite della Terra. 
Fra la marina del mare: navi che galleggiavano sull’acqua e cer- 
cavano di affondarsi a vicenda, spesso riuscendoci, purtroppo. 
Mi ci trovai invischiato perché ero troppo giovane per capire, 
emotivamente, che se andava a picco la mia nave, probabilmen- 
te sarei affondato anch'io... ma questa non è la mia storia: è la 


storia di David Lamb. [ Non esiste la prova che il Capostipite abbia mai 
frequentato una scuola per allievi ufficiali della marina militare, o una qualunque 
scuola militare. D'altra parte, nulla prova che non l’abbia frequentata. La storia può 
essere autobiografica, nella misura in cui è vera; «David Lamb» potrebbe essere uno 
dei molti nomi usati da Woodrow Wilson Smith. | dettagli collimano con la storia delia 
Vecchia Patria, per quel che ne sappiamo. Il primo secolo del Capostipite coincide 
con quel secolo di guerre continue che precedette il Grande Sfacelo... un secolo di 
grandi progressi scientifici accompagnati dal regresso sociale. Le navi e le aeronavi 
venivano usate, iri quel secolo, a fini bellici. Si veda l’appendice per le frasi idiomati- 
che e i dettagli tecnici. J.F. 45° ] 

Per spiegare David devo tornare alla sua infanzia. Era un 
montanaro, vale a dire proveniva da una zona incivile anche 
secondo i facili criteri di quei tempi... e Dave veniva da una zona 
così sperduta tra le colline che i gufi urlatori ci calpestavano i 


pulcini. 
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La sua istruzione si era compiuta in una scuola di campagna 
con un'unica aula, e si era conclusa quando lui aveva tredici an- 
ni. A lui piaceva, perché ogni ora passata a scuola era un’ora 
trascorsa a starsene seduto senza aver niente di più faticoso da 
fare che leggere. Prima e dopo le lezioni doveva sbrigare i lavori 
nella fattoria della sua famiglia, e lui li detestava, perché erano 
ciò che viene chiamato «lavoro onesto», cioè duro, sporco, inef- 
ficiente e mal retribuito: e per giunta lo costringeva ad alzarsi 
presto, e questo Dave lo detestava ancora di più. 

Il giorno del diploma, per lui, fu un brutto giorno: significava 
che adesso avrebbe dovuto fare il «lavoro onesto» per tutto il 
giorno invece di trascorrere sei o sette ore riposanti a scuola. In 
una giornata afosa, passò quindici ore ad arare, dietro a un mu- 
lo... e più guardava l’estremità posteriore del mulo, respirando 
la polvere che quello sollevava con gli zoccoli e tergendosi dagli 
occhi il sudore dell’onesto lavoro, più lo detestava. 

Quella notte se ne andò di casa senza formalità, percorse 
quindici miglia a piedi per arrivare in paese, dormì sulla porta 
dell'ufficio postale fino a che l’ufficio aprì, il mattino dopo, e si 
arruolò in Marina. In quella notte invecchiò di due anni, dai 
quindici ai diciassette, e perciò acquisì l’età per arruolarsi. 

Spesso un ragazzo invecchia in fretta, quando scappa di casa. 
La cosa non venne notata; in quel tempo e in quel posto non si 
effettuavano le registrazioni delle nascite, e David era alto un 
metro e ottantatré, con le spalle ampie, ottimi muscoli, era bello 
ed aveva un'aria matura, anche se i suoi occhi avevano 
un'espressione stralunata. 

La Marina andava benone, a David. Gli diedero scarpe ed 
abiti nuovi, e lo portarono in giro sui mari, a vedere posti strani 
e interessanti...senza muli e senza la polvere dei campi di gran- 
turco. Pretendevano che lavorasse, ma non quanto in una fatto- 
ria: e appena capì come stavano le cose a bordo, diventò un 
esperto nell’arte di non lavorare molto e di riuscire nel contem- 
po gradito ai numi locali, vale a dire i sottufficiali. 

Ma non era del tutto soddisfatto perché doveva ancora alzarsi 
presto e spesso doveva fare i turni di notte, e qualche volta lava- 
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re la tolda e sbrigare altri lavori poco adatti al suo temperamen- 
to sensibile. 

Poi sentì parlare della scuola allievi ufficiali: «ufficiali di co- 
perta», come venivano chiamati. Non che a David importasse 
come venivano chiamati: il fatto era che la Marina lo avrebbe 
pagato per starsene seduto a leggere dei libri - era la sua conce- 
zione del paradiso - senza venire scocciato dalle tolde da lavare 
e dai sottufficiali. 0 re, ti sto annoiando? No? 

Benissimo... David non era preparato per la scuola, perché 
non aveva frequentato quei quattro o cinque anni di corsi me- 
dio-superiori che venivano considerati necessari per entrarvi: 
matematica, quella che allora veniva chiamata scienza, storia, 
lingue, letteratura, e così via. 

Simulare quei quattro o cinque anni d'istruzione che non 
aveva era molto più difficile che aggiungere due anni all’età di 
un ragazzo cresciuto troppo in fretta. Ma la Marina ci teneva ad 
incoraggiare gli uomini arruolati a diventare ufficiali, perciò 
aveva istituito un corso speciale per aiutare i candidati un po’ 
indietro in fatto di preparazione accademica. 

David pensò che «un po’ indietro» si riferisse al caso suo; 
disse al suo sottufficiale che aveva «mancato di poco» il diplo- 
ma delle medie superiori... il che in un certo senso era vero; 
l'aveva mancato di mezza contea, poiché quella era la distanza 
che separava casa sua dalla scuola media-superiore più vicina. 

Non so in che modo David convincesse il suo sottufficiale a 
raccomandarlo: non ne parlava mai. Basti dire che, quando la 
nave di David partì per il Mediterraneo, lui venne scaricato a 
Hampton Roads sei settimane prima che incominciassero i corsi 
supplementari. In quel periodo era in soprannumero. L'ufficiale 
addetto al personale (per l’esattezza, il suo furiere) assegnò a 
David una branda e un posto a mensa, e gli disse di non farsi 
vedere durante le ore di lavoro, cacciandosi nelle aule scolasti- 
che dove i suoi speranzosi compagni si sarebbero radunati di lì a 
sei settimane. David obbedì: nelle aule c'erano i libri che veni- 
vano usati per insegnare ai candidati le materie in cui potevano 
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essere un po' scarsi... e David era scarso in tutto. Si tenne nasco- 
sto, e continuò a leggere. 

Non ci volle altro. 

Quando i candidati si radunarono, David collaborò alle lezio- 
ni di geometria euclidea, una materia obbligatoria, forse la più 
difficile. Tre mesi dopo prestava giuramento come cadetto di 
Marina sulle belle rive del fiume Hudson, a West Point. 

David non si era reso conto d'essere caduto dalla padella nel- 
la brace: il sadismo dei sottufficiali è uno scherzo in confronto 
agli orrori imposti ai cadetti novelli, i «plebei», dai cadetti dei 
corsi superiori, soprattutto da quelli dell’ultimo corso, che erano 
delegati ambulanti di Lucifero in quell’inferno organizzatissimo. 

Ma a David bastarono tre mesi per scoprirlo e per capire cosa 
doveva fare: quello era il periodo in cui le classi superiori erano 
in mare, ad imparare a far la guerra. Secondo lui, se fosse riusci- 
to a resistere a quei nove mesi tremendi, tutti i regni della Terra 
sarebbero stati suoi. Perciò si disse: se una mucca o una contes- 
sa possono sopportarlo per nove mesi, posso farlo anch'io. 

Riordinò mentalmente i rischi, secondo quello che doveva 
sopportare, quello che poteva evitare, e quello che doveva cerca- 
re attivamente. Quando i signori del creato tornarono per calpe- 
stare i plebei, lui aveva pronta una politica per ogni situazione 
tipica, ed era disposto ad affrontarla secondo la sua dottrina, 
cambiando le dottrine solo quanto bastava per reggere le varia- 
zioni nelle situazioni, invece di fronteggiarle affrettatamente e 
improvvisando. 

Ira, o re, voglio dire... per sopravvivere nelle situazioni diffi- 
cili questo è più importante di quanto sembri. Per esempio, il 
nonno...il nonno di David, cioè... l’aveva avvertito di non seder- 
si mai voltando le spalle alla porta. - Figliolo - gli aveva detto, 
- per novecentonovantanove volte potrebbe non succedere 
niente... nessun nemico entrerà da quella porta. Ma la millesima 
volta... potrebbe essere quella giusta e allora saresti fregato. Se 
mio nonno avesse sempre obbedito a questa regola, oggi sareb- 
be vivo, e salterebbe ancora giù dalle finestre delle camere da 
letto altrui. Lo sapeva, ma una volta commise un errore, perché 
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ci teneva troppo a partecipare ad una partita a poker, e perciò 
sedette nell'unica sedia libera, che voltava le spalle alla porta, e 
così rimase fregato. 

«Balzò dalla sedia e sparò tre colpi con ciascuna delle sue pi- 
stole addosso agli aggressori, prima di cadere; noi non moriamo 
facilmente. Ma fu soltanto una vittoria morale: lui era già prati- 
camente morto, con una pallottola nel cuore, prima di alzarsi da 
quella sedia. FE tutto questo perché si era seduto voltando le 
spalle a una porta aperta.» 

Ira, non ho mai dimenticato le parole del nonno... e non di- 
menticarle neppure tu. 

Dunque, David classificò i rischi e preparò le sue dottrine. 
Una cosa che bisognava sopportare erano le interminabili do- 
mande, e imparò che un plebeo non era mai autorizzato a ri- 
spondere «Non lo so, signore» ad un allievo dei corsi superiori, 
soprattutto ad uno dell'ultimo anno. Ma le domande di solito 
rientravano in categorie precise: storia della scuola, storia della 
Marina, detti famosi della Marina, nomi dei capitani delle squa- 
dre e dei migliori giocatori delle varie specialità atletiche, quanti 
secondi mancano alla fine del corso, qual è il menù del pranzo. 
Questo non lo preoccupava: si poteva imparare tutto a memo- 
ria, ad eccezione del numero dei secondi che mancavano alla 
fine del corso; e ideò scorciatoie anche per quello, scorciatoie 
che gli furono utili anche in seguito. 

- Che genere di scorciatoie, Lazarus? 

Eh? Niente di straordinario. Un numero precalcolato per la 
sveglia ogni mattina, un numero supplementare per ogni ora 
successiva; per esempio, cinque ore dopo la sveglia delle sei sot- 
traggono milleottocento secondi al numero base, e dodici minu- 
ti dopo sono passati altri settecentoventi secondi. Per esempio, 
a mezzogiorno, cento giorni prima della fine del corso, diciamo 
esattamente alle dodici zero uno e tredici secondi, calcolando la 
fine del corso alle dieci del mattino, secondo la consuetudine, 
David poteva rispondere: - Otto milioni, seicento trentaduemila 
settecento ventisette secondi, signore! - quasi con la stessa ra- 
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pidità con cui il suo caposquadra glielo chiedeva, semplicemen- 
te perché aveva precalcolato quasi tutto. 

In qualunque altro momento della giornata, guardava 
l'orologio e fingeva di attendere che la lancetta dei secondi arri- 
vasse al minuto preciso, mentre in realtà faceva mentalmente le 
sottrazioni. 

Ma poi apportò qualche miglioria; inventò un orologio deci- 
male, non quello che usate qui su Secundus, ma una variazione 
rispetto al giorno terrestre di ventiquattro ore, con ore di ses- 
santa minuti, e minuti di sessanta secondi, che era in voga allo- 
ra. Divise il tempo dalla sveglia al silenzio in intervalli e subin- 
tervalli di diecimila secondi, mille secondi, cento secondi, e im- 
parò a memoria la tavola delle conversioni. 

Il vantaggio è evidente. Per chiunque, tranne per Andy Libby, 
Dio dia riposo alla sua anima innocente, sottrarre diecimila o 
mille da una lunga fila di cifre dell’ordine di milioni è più facile 
da farsi mentalmente, in fretta e senza errori, di quanto lo sia 
sottrarre settemila duecento settantatré...il numero da sottrarre 
nell'esempio che ho citato. Il nuovo metodo di David non co- 
stringeva a tenere in mente i numeri ausiliari mentre si cercava 
la risposta. 

Per esempio, diecimila secondi dopo la sveglia sono le otto e 
quarantasei e quaranta secondi del mattino. Quando David ebbe 
elaborato la sua tavola di conversione e l’ebbe mandata a mente 
- ci impiegò meno di un giorno: aveva una buona memoria - 
quando l’ebbe imparata, dicevo, fu in grado di convertirla 
nell'intervallo di cento secondi che veniva dopo, quasi istanta- 
neamente. Poi aggiungeva (non sottraeva) due cifre rappresen- 
tanti il tempo che mancava ancora per arrivare agli ultimi due 
posti della sua risposta grezza, per trovare la risposta esatta. 
Poiché i due ultimi posti erano sempre zero - prova a controllare 
personalmente - poteva dare una risposta in milioni di secondi 
con la stessa rapidità con cui pronunciava i numeri, e ogni volta 
la data esatta. 

Poiché non spiegava il suo metodo, si fece la fama di calcola- 
tore fulmineo, di idiot-savant, come Libby. Non lo era: era solo 
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un ragazzo di campagna che adoperava la testa per risolvere un 
semplice problema. Ma il suo caposquadra si inviperì tanto con 
lui perché era un «asino furbo» - il che significava che il capo- 
squadra non era in grado di fare altrettanto - che ordinò a Dave 
d’'imparare a memoria le tavole dei logaritmi. Dave non si sgo- 
mentò: purché non fosse «onesto lavoro», a lui andava bene. Si 
accinse a farlo, venti nuovi numeri al giorno, poiché era quanto 
il caposquadra riteneva sufficiente a fregare l’«asino furbo». 

Il caposquadra si stufò quando David ebbe completato solo i 
primi seicento numeri... ma Dave continuò per altre tre setti- 
mane, fino ad arrivare a mille, il che gli dava i primi diecimila 
numeri per interpolazione, e lo rendeva indipendente dalle ta- 
vole logaritmiche, un'abilità che gli fu di enorme utilità in segui- 
to, poiché a quei tempi i computer erano praticamente scono- 
sciuti. 

Ma l’incessante fuoco di fila di domande non dava fastidio a 
David, se non per il rischio di soffrire la fame all’ora dei pasti: e 
imparò a ingozzarsi rapidamente, stando seduto rigido 
sull’attenti e rispondendo contemporaneamente a tutte le do- 
mande che gli venivano lanciate. Alcune erano domande con il 
trucco, per esempio «Mister, sei vergine?». Comunque rispon- 
desse un plebeo era nei guai... se dava una risposta diretta. A 
quei tempi si attribuiva una certa importanza alla verginità o 
alla sua mancanza; non saprei spiegare perché. 

Ma le domande con il trucco richiedevano risposte con il 
trucco; Dave scoprì che, per quella, una risposta accettabile era: 
- Signorsì, nell’orecchio sinistro. - 0 magari nell’ombelico. 

Ma quasi tutte le domande con il trucco avevano lo scopo di 
costringere un plebeo a dare una risposta docile... e la docilità 
era un peccato mortale. Poniamo che un caposquadra chiedes- 
se: - Mister, diresti che sono bello? -, una risposta accettabile 
poteva essere: - Forse potrebbe dirlo sua madre, signore... ma 
io no. - Oppure: - Signore, lei è il più bello degli uomini desti- 
nati ad essere uno scimmione che mi sia mai capitato di vedere. 

Erano risposte rischiose: potevano mandare in bestia un ca- 
posquadra, ma erano meno pericolose delle risposte docili. Co- 
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munque, per quanto un plebeo si sforzasse di reggere alle prete- 
se impossibili, una volta alla settimana qualche caposquadra 
decideva che aveva bisogno d'una punizione... una punizione 
arbitraria, senza processo. Queste andavano da punizioni miti, 
come esercizi ginnici ripetuti fino al collasso (e David li detesta- 
va perché gli ricordavano Inonesto lavoro») fino agli sculaccio- 
ni. Potrà sembrarti una cosa da poco, Ira, ma non sto parlando 
degli sculaccioni che buscano talvolta i bambini. Quelle battitu- 
re venivano somministrate con il piatto di una spada o una sco- 
pa spagliata, ridotta a un lungo, pesante bastone. Tre colpi dati 
da un uomo adulto in ottima salute riducevano il deretano della 
vittima in una massa di lividi violacei e di vesciche sanguinanti, 
accompagnati da dolori terribili. 

David si sforzava di evitare gli incidenti che potevano portare 
a quelle torture calcolate, ma non c'era modo di evitarle comple- 
tamente, a meno di lasciare il corso, perché certi caposquadra 
picchiavano per puro sadismo. David stringeva i denti e soppor- 
tava quel che doveva, pensando, giustamente, che sarebbe stato 
buttato fuori dal corso se avesse sfidato l’autorità suprema di un 
capoclasse. Perciò pensava all'estremità posteriore di quel mulo, 
e sopportava. 

C'era un rischio molto più grande per la sua sicurezza perso- 
nale e per le sue prospettive di vita futura esente dall’«onesto 
lavoro». La mistica del servizio militare includeva l’idea che un 
futuro ufficiale doveva eccellere nello sport. Non chiedermi per- 
ché: non aveva una spiegazione razionale più di quante ne ab- 
biano altri aspetti della teologia. 

In particolare, i plebei dovevano essere appassionati di sport, 
e non c’era via d'uscita. Per due ore al giorno, quando ufficial- 
mente avrebbe dovuto essere libero, David non poteva starsene 
a sonnecchiare o a sognare nella quiete della biblioteca della 
scuola: doveva per forza dedicarle a qualche esercizio faticoso. 

Peggio ancora, certi «sport» non erano solo troppo strenui: 
comportavano anche rischi per la pelle di David a lui così cara. 
Il «pugilato»: un combattimento simulato e stilizzato, comple- 
tamente inutile e ormai dimenticato, in cui due uomini si pic- 
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chiano per un periodo prestabilito o fino a quando uno dei due 
perde i sensi. La «crasse»... è una battaglia simulata, ereditata 
dai selvaggi che un tempo avevano abitato quel continente. Fol- 
le di uomini si combattevano con i bastoni. C'era una specie di 
giavellotto con cui segnavano i punti: ma la prospettiva di venir 
sventrato o di finire con qualche osso rotto suscitava il disgusto 
del nostro eroe. 

C'era anche uno sport chiamato «pallanuoto», in cui i nuota- 
tori avversari cercavano di annegarsi a vicenda. David lo evita- 
va, nuotando in modo appena discreto, quel tanto che bastava 
per restare nella scuola: saper nuotare era obbligatorio. Era un 
ottimo nuotatore; aveva imparato a sette anni, quando due cu- 
gini più grandi l’avevano buttato in un fiumiciattolo; ma teneva 
nascosta la sua abilità. 

Lo sport che godeva del massimo prestigio veniva chiamato 
«football», e i caposquadra setacciavano ogni nuovo gruppo di 
vittime per cercare i candidati che potevano eccellere, o impara- 
re ad eccellere, in quel massacro organizzato. David non l’aveva 
mai visto: ma ora lo vide, e la sua anima pacifica inorridì. 

Era prevedibile. C'erano due squadre di undici uomini che si 
fronteggiavano su un campo e cercavano di portare una palla 
ovale avanti o indietro, nonostante l'opposizione degli avversari. 
C'erano riti speciali ed una terminologia esoterica, ma in so- 
stanza si riduceva a questo. 

Potrà sembrare una cosa innocua e abbastanza stupida. Stu- 
pida lo era, innocua certamente no... infatti i rituali permette- 
vano alla squadra avversaria di attaccare un uomo che tentava 
di spostare la palla, e di attaccarlo in modi violenti: il più dolce 
consisteva nell’abbrancarlo e sbatterlo a terra come se fosse sta- 
to colpito da una tonnellata di mattoni. Spesso lo colpivano con- 
temporaneamente in tre o quattro, e talvolta lo sottoponevano a 
indegnità e maltrattamenti non permessi dai rituali, ma nascosti 
dalla massa dei corpi. 

Non era previsto che questa attività causasse la morte, ma 
qualche volta la causava. Le lesioni gravi erano comuni. 
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Purtroppo David aveva il fisico ideale per riuscire nel «foot- 
ball»: statura, peso, vista buona, velocità, prontezza di riflessi. 
Era sicuro di venire adocchiato dai caposquadra al ritorno dalle 
finte battaglie navali e di venir eletto «volontario» quale agnello 
sacrificale. 

Fra venuto il momento per un'azione evasiva. 

L'unico modo possibile per evitare il «football» era trovarsi 
decentemente occupato con qualche altro sport. Dave lo trovò. 

Ira, sai cos'è la «scherma»? Bene... posso parlare liberamen- 
te. A quell’epoca, nella storia della Terra, la spada non era più 
un'arma, dopo aver avuto un'importanza enorme per più di 
quattro millenni. Ma le spade esistevano ancora in forma fossi- 
le, e conservavano un'ombra dell’antico prestigio. Si presumeva 
che un gentiluomo sapesse usare una spada e... 

- Lazarus, cos'è un «gentiluomo»? 

Cosa? Non interrompermi, ragazzo: mi confondi. Un «genti- 
luomo» è... Ecco, vediamo. Una definizione generale... Caspita, 
tu tiri fuori certe domande difficili. Alcuni dicevano che era un 
accidente di nascita... un modo come un altro per dire che era 
un tratto ereditato geneticamente. Ma questo non spiega quale 
tratto fosse. Un gentiluomo era un tipo che preferiva essere un 
leone morto, piuttosto che uno sciacallo vivo, lo ho sempre pre- 
ferito essere un leone vivo, e questo mi pone al di fuori delle 
regole. Unmm... si potrebbe dire con la massima serietà che la 
qualità indicata dal nome rappresenta la lenta affermazione nel- 
la cultura umana di un'etica superiore al semplice egoismo... 
molto lenta, secondo me: non ci si può ancora far conto. 

Comunque, gli ufficiali dovevano essere gentiluomini e por- 
tavano le spade. Le portavano persino gli aviatori, anche se solo 
Allah poteva sapere perché. 

I cadetti non soltanto dovevano essere gentiluomini: c’era 
una legge nazionale la quale affermava che lo erano. Perciò ve- 
niva insegnato loro il minimo indispensabile perché imparasse- 
To a maneggiare una spada senza affettarsi le dita e senza trafig- 
gere gli astanti... Non abbastanza per combattere, solo quanto 
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bastava perché non apparissero troppo impacciati quando 
l'etichetta imponeva di portare la spada. 

Ma la scherma era uno sport riconosciuto. Non aveva il pre- 
stigio del football, o del pugilato, e neppure della pallanuoto... 
ma figurava nell’elenco, e un plebeo poteva iscriversi. 

David l’individuò come via di scampo. Secondo una semplice 
legge fisica, se era in pedana a tirare di scherma, non poteva 
essere sul campo di football, con quei sadici gorilla dagli scar- 
poni bullonati che gli saltavano addosso. Molto tempo prima 
che gli allievi dei corsi superiori tornassero a scuola, il cadetto 
Lamb si era affermato quale membro della squadra di scherma, 
non mancava mai un giorno, e s'iÎmpegnava per diventare un 
buon candidato per la squadra della scuola. 

A quell’epoca venivano insegnati tre tipi di scherma: sciabo- 
la, spada e fioretto. I primi due usavano armi di grandezza nor- 
male. Certo, il filo era smussato e le punte anche: ma un uomo 
poteva restare ferito... anche mortalmente, sebbene avvenisse 
molto di rado. Ma il fioretto era un giocattolo leggerissimo, una 
falsa spada con la lama elastica che si piegava alla minima pres- 
sione. La scherma stilizzata che usava il fioretto era pericolosa 
quanto il gioco della pulce. E quella fu l'arma scelta da David. 

Fra fatta per lui. Le regole strettamente artificiose del fioretto 
assegnavano un grosso vantaggio ai riflessi pronti e al cervello 
sveglio, e lui li aveva entrambi. Era necessaria un po' di fatica... 
ma non molta in confronto al football e al crosse, e persino in 
confronto al tennis. Soprattutto, non imponeva quel brutale 
contatto corpo a corpo che David detestava tanto nei giochi vio- 
lenti che cercava di evitare. David s'impegnò per diventare bra- 
vissimo, in modo che il suo fosse un rifugio sicuro. 

Ci mise tanta diligenza nel proteggere il suo santuario che, 
prima della fine del primo anno, era campione nazionale dei 
novizi. Il suo caposquadra gli sorrise, un'espressione che gli fa- 
ceva dolere la faccia. Il comandante della sua compagnia si ac- 
corse per la prima volta della sua esistenza e si congratulò con 
lui. 
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Il successo nel fioretto lo salvò anche da alcune battiture 
«punitive». Un venerdì sera, mentre stava per venire picchiato 
per qualche colpa immaginaria, David disse: - Signore, se per 
lei è lo stesso, preferirei prendere il doppio dei colpi domenica... 
perché domani ci battiamo con la squadra dei plebei di Prince- 
ton e, se lei fa il suo lavoro come so che sa fare, domani potrei 
essere un po’ lento. 

Il caposquadra rimase molto impressionato perché la vittoria 
della Marina, in qualunque momento, in qualunque cosa e per 
qualunque scopo, aveva la precedenza assoluta, in forza di una 
Legge Sacra, proprio su tutto, persino sul sacrosanto piacere di 
picchiare un «asino furbo» di plebeo. Rispose: - Ti dirò io cosa 
faremo, Mister. Presentati in camera mia domenica dopo cena. 
Se domani perdi, avrai una dose doppia della medicina che ti 
spetta. Ma se vinci, la condoneremo. 

David vinse tutti e tre gli incontri. 

La scherma lo aiutò a superare il periglioso primo anno con 
la sua preziosa pelle intatta, a parte le cicatrici sul didietro. 
Adesso era al sicuro, con tre anni senza pericoli davanti a sé, 
perché solo un plebeo era soggetto alle punizioni fisiche, solo a 
un plebeo poteva venire ordinato di prender parte a un massa- 
Cro organizzato. 

(Omissis) 

C'era però uno sport a contatto fisico che David amava: era 
antico e popolare, e lui l'aveva imparato tra le colline da cui era 
fuggito. Ma si giocava con le ragazze, e in quella scuola non era 
riconosciuto ufficialmente. Anzi, c'erano severi regolamenti che 
lo vietavano, e un cadetto sorpreso a praticarlo veniva buttato 
fuori a calci, senza misericordia. 

Ma David, come tutti i geni autentici, prestava solo 
un'attenzione pragmatica ai regolamenti stabiliti dagli altri...lui 
obbediva all’Undecimo Comandamento. E non si fece mai sor- 
prendere. Mentre altri cadetti cercavano un vano prestigio in- 
troducendo ragazze in caserma o scavalcavano il muro, di notte, 
per andare a donne, David agiva in sordina. Solo quelli che lo 
conoscevano bene sapevano con quanta industriosità si dedica- 
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va a quell’unico sport a contatto fisico. E nessuno lo conosceva 
bene. 

Eh? Cadetti femmine? Non sono stato chiaro, Ira? Non sol- 
tanto non c'erano cadetti femmina: non c'era neanche una ra- 
gazza, nella Marina, eccettuate alcune infermiere. E soprattutto 
non c'erano ragazze in quella scuola; c'era un servizio di guar- 
dia, giorno e notte, per tenerle lontane dai cadetti. 

Non mi chiedere perché. Era la politica della Marina e quindi 
non aveva una ragione. In verità, in tutta la Marina non c'era un 
solo lavoro che non potesse venire sbrigato da entrambi i sessi, 
e magari anche dagli eunuchi... ma grazie ad una lunga tradi- 
zione, quella Marina era esclusivamente maschile. 

Ora che ci penso, qualche anno dopo quella tradizione venne 
posta in discussione: dapprima appena un po’, ma poi, alla fine 
del secolo, poco prima dello Sfacelo, quella Marina aveva fem- 
mine a tutti i livelli. Non voglio insinuare che quel cambiamento 
sia stato la causa dello Sfacelo; questo ebbe cause evidenti, in 
cui non mi addentrerò. Il cambiamento fu un fattore nullo, o 
forse servi anzi a procrastinare di un po’ l'inevitabile. 

Comunque, questo non c'entra con la Storia dell'Uomo Pigro. 
Quando David frequentava la scuola, i cadetti potevano incon- 
trare le femmine, ma di rado, e solo in circostanze molto stiliz- 


zate, con un protocollo rigoroso, e alla presenza di chaperons. 
[Chaperon. Questa parola ha due significati: 1) Una persona incaricata d’impedire 
contatti sessuali tra maschi e femmine non autorizzati a tali contatti. 2) Una persona 
superficialmente impegnata a svolgere tale disservizio, mentre in realtà funge bene- 
volmente da palo. Sembra che qui il Capostipite usi la parola nel primo significato, 


anziché nel secondo, completamente antitetico. Vedasi Appendice. J.F. 45° ] Inve- 
ce di lottare contro i regolamenti, David cercava le scappatoie e 
le sfruttava...e non si faceva mai pescare in flagrante. 

Ogni regolamento impossibile ha le sue scappatoie; ogni 
proibizionismo crea i suoi spacciatori clandestini. La Marina, 
nel suo complesso, creava regolamenti impossibili; la Marina, 
considerata come gli individui che la componevano, li violava, e 
violava soprattutto i suoi bizzarri regolamenti sul sesso: una vita 
pubblicamente monastica in servizio, una vita ben poco nasco- 
sta di sfrenata voluttà appena fuori servizio. In mare, persino gli 
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sfoghi innocui della tensione sessuale erano trattati con molta 
durezza, quando venivano scoperti, sebbene tali violazioni tec- 
niche delle consuetudini venissero previste e perdonate meno di 
un secolo prima. Ma quella Marina era solo un poco più ipocri- 
ta, nel suo comportamento sessuale, di quanto lo fosse la matri- 
ce sociale in cui era incorporata, più eccessiva nei suoi sfoghi 
solo nella misura in cui le sue regole pubbliche erano più auste- 
ramente impossibili di quelle della società nel suo complesso. 
La morale sessuale pubblica di quel tempo era incredibile, Ira: 
le violazioni rispecchiavano semplicemente, all’inverso, le sue 
fantastiche pretese. Per ogni azione c'è una reazione eguale e 
contraria...se mi perdoni un commento così ovvio. 

Non intendevo discuterne se non per dire che David trovava 
modi per arrangiarsi, con i regolamenti sessuali della scuola, 
senza diventare completamente pazzo, come accadeva invece a 
troppi suoi compagni. Aggiungerò soltanto questo, ed è solo una 
diceria: per un incidente che allora era anche troppo facile, seb- 
bene oggi sia inaudito, una giovane donna rimase incinta, pre- 
sumibilmente ad opera di David. A quei tempi, credimi, era un 
disastro enorme. 

Perché? Basti dire che era un disastro; ci vorrebbe 
un’eternità per spiegare quella società, e nessun umano civile 
sarebbe disposto a crederci. Ai cadetti era vietato sposarsi, la 
giovane donna doveva farsi sposare secondo le regole allora in 
uso, un intervento per rimediare alla disavventura era quasi ir- 
raggiungibile, e fisicamente pericoloso per la ragazza. 

Ciò che fece David illustra il suo atteggiamento verso la vita. 
Quando devi scegliere tra i due mali, scegli il minore e affronta- 
lo senza batter ciglio. Sposò la ragazza. 

Come ci riuscì senza farsi pescare, non lo so. Posso pensare a 
molti sistemi, alcuni semplici e abbastanza sicuri, alcuni com- 
plessi e quindi rischiosi. Immagino che David abbia scelto il più 
semplice. 

La situazione, così, da impossibile che era divenne sopporta- 
bile. Converti il padre della ragazza, probabilmente deciso a ri- 
volgersi al comandante della scuola e quindi a costringere David 
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a dimettersi quando gli mancavano pochi mesi per arrivare alla 
meta, e lo trasformò in un cospiratore alleato ansioso di tener 
segreto il matrimonio, in modo che il genero potesse diplomarsi 
e togliergli dai piedi la figlia traviata. 

Come beneficio secondario, David non ebbe più bisogno di 
pianificare l’attività nel suo sport preferito. Passava il tempo 
libero nella quiete domestica, senza preoccupazioni, e con un 
perfetto chaperonage. [il concetto implica il secondo significato J.F. 45° ] 

In quanto al resto della carriera scolastica di David, si può 
pensare che un ragazzo capace di surrogare con sei settimane di 
letture quattro anni di scuola poteva anche diventare il primo 
della classe. Questo gli avrebbe reso in termini di danaro e di 
grado, perché il posto di un giovane ufficiale, nell'elenco delle 
promozioni, era determinato dalla sua classifica scolastica. 

Ma la concorrenza per il primo posto è sempre dura e, peggio 
ancora, mette in vista il cadetto che lo raggiunge. David lo capì 
quando era ancora un plebeo appena arrivato. - Mister, sei un 
savoir? - vale a dire - Sei accademicamente intelligente? - era 
un’altra domanda a trabocchetto: un plebeo era spacciato, sia 
che rispondesse Sì, sia che rispondesse No. 

Ma essere secondo, o anche decimo, in pratica era utile quan- 
to essere il primo. David notò anche un’altra cosa: il quarto an- 
no contava quattro volte più del primo, il penultimo tre volte di 
più, e così via: cioè, i voti di un plebeo non influivano molto sul- 
la sua classificazione finale...solo una parte su dieci. 

David decise di tenersi defilato... la decisione più saggia, 
quando è probabile che ti sparino addosso. 

Fini il primo semestre del suo primo anno appena al di sopra 
della media nella sua classe... sicuro, rispettabile, scialbo. Finì il 
primo anno nella parte alta della classifica: ma ormai quelli 
dell’ultimo anno pensavano solo agli esami e non badavano a 
lui. Nel secondo anno passò nel 10 per cento superiore; il terzo 
anno migliorò ancora un po’; e l’ultimo anno, quello che contava 
di più, si buttò a capofitto, e finì con una classifica complessiva 
al sesto posto, per i quattro anni: ma in effetti era secondo, per- 
ché di quelli che avevano ottenuto risultati migliori dei suoi, due 
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rinunciarono al comando per specializzarsi, uno non ebbe il 
grado perché si era rovinato la vista per il troppo studio, e uno si 
dimise appena diplomato. 

Ma la cura con cui David organizzò la sua classifica non di- 
mostra il suo vero talento per la pigrizia... dopotutto, starsene 
seduto a leggere era il suo secondo passatempo, in ordine di 
preferenza, e tutto ciò che richiedeva solo un'eccellente memo- 
ria e un ragionamento logico non gli costava fatica. 

Durante le manovre navali che aprirono l’ultimo anno di 
scuola, un gruppo di suoi compagni discutevano i gradi che 
avrebbero ricevuto come cadetti. Ormai, sapevano bene quali 
sarebbero stati scelti come ufficiali cadetti. Jake sarà sicura- 
mente comandante cadetto del corpo... a meno che cada in ma- 
re. Chi avrà il suo battaglione? Steve? Oppure Stinky? 

Qualcuno suggerì che Dave era candidato per quel battaglio- 
ne. 

Dave aveva ascoltato invece di parlare, una caratteristica ti- 
pica del suo «defilarsi», e quasi un terzo modo di mentire, Ira, 
più facile del suo equivalente, parlare senza dir nulla. Inoltre, 
ciò tende a dare a chi non parla una fama di saggio, lo non ci ho 
mai tenuto: parlare è il secondo dei tre veri piaceri della vita, ed 
è l’unica cosa che ci distingue dalle scimmie. Appena appena. 

Ora David ruppe il suo riserbo abituale, o mostrò di romper- 
lo. - Niente battaglione per me - disse. - No davvero! Sarò aiu- 
tante del reggimento, e mi piazzerò in prima fila, in modo che le 
ragazze possano vedermi. 

Forse il suo commento non fu preso sul serio: l’aiutante del 
reggimento è inferiore al comandante di battaglione. Ma era 
sicuro che sarebbe stato ripetuto in giro, e David lo sapeva, ma- 
gari dall’aspirante comandante cadetto del reggimento agli uffi- 
ciali che sceglievano gli ufficiali cadetti. 

Comunque...David fu scelto come aiutante del reggimento. 

Secondo l’organizzazione militare di quel tempo, un aiutante 
del reggimento sta in prima fila, tutto solo, dove le visitatrici 
non possono fare a meno di vederlo. Ma non credo che questo 
rientrasse nei piani di Dave. 


- 107- 


L'aiutante del reggimento non partecipa a nessuna formazio- 
ne, eccettuate quelle reggimentali al completo. Va e viene dalle 
lezioni tutto solo, invece di marciare insieme agli altri. Gli altri 
dell'ultimo corso sono responsabili di qualche unità di cadetti, 
squadra, plotone, compagnia, battaglione o reggimento; 
l’aiutante del reggimento non ha responsabilità del genere e ha 
un unico, trascurabile compito amministrativo: tiene l’elenco 
dei turni di guardia per gli ufficiali cadetti di grado più elevato. 

Ma lui non figura in quell’elenco. E invece in soprannumero, 
e sostituisce eventualmente i malati. 

E questo era il premio del pigro. Gli ufficiali cadetti erano 
esemplari perfetti e le probabilità che uno di loro stesse troppo 
male per non svolgere il turno di servizio andavano da trascura- 
bili a zero. 

Per tre anni, il nostro eroe era stato di guardia all'incirca una 
volta ogni dieci giorni. I turni non erano difficili, ma obbligava- 
no ad andare a letto mezz'ora più tardi, o ad alzarsi mezz'ora 
prima, e a stare molto in piedi: e tutto questo era un affronto 
per la premura che Dave aveva per se stesso. 

Ma durante l’ultimo anno, David fece solo tre turni di guar- 
dia, e li fece seduto, come «ufficiale inferiore in servizio». 

Finalmente arrivò il Gran Giorno. David sì diplomò, ebbe il 
suo grado... poi andò alla cappella e risposò sua moglie. Se an- 
che lei aveva un po’ di pancia, non era un caso eccezionale, nep- 
pure per le spose di quei tempi, e veniva sempre ignorata e per- 
donata, quando c'era di mezzo il matrimonio. Si sapeva benis- 
simo, anche se lo si menzionava di rado, che una giovane sposa 
impaziente poteva fare in sette mesi o anche meno quello che 
per le mucche e le contesse richiede nove mesi. 

Ma la vita di ufficiale inferiore a bordo d'una nave da guerra 
risultò meno che perfetta. Aveva i suoi vantaggi: gli attendenti e 
i famigli, un letto comodo, un lavoro facile che raramente spor- 
cava le mani di David, e stipendio doppio. Ma lui aveva bisogno 
di quello e altro per mantenere la moglie, e fa sua nave era in 
navigazione così spesso che lui sentiva la mancanza delle piace- 
voli compensazioni del matrimonio. Peggio ancora, figurava in 
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una lista di guardia cortissima: questo significava un turno di 
guardia di nette di quattro ore una notte sì e una notte no... ein 
piedi. Lui aveva quasi sempre sonno e gli dolevano i piedi. 

Perciò David fece domanda per frequentare un corso 
d’aeronautica. Quella Marina aveva da poco afferrato un concet- 
to che si chiamava «potenza aerea», e cercava di arraffarne il 
più possibile per sottrarla a mani indegne... le mani 
dell'Esercito, naturalmente. Fra rimasta indietro, perché 
l'Esercito l'aveva arraffata per primo: e quindi i volontari erano i 
benvenuti. 

David venne prontamente trasferito a terra, per vedere se 
aveva la stoffa dell’aviatore. 

E l’aveva! Non solo aveva le qualità mentali e fisiche, ma era 
anche estremamente spronato, dato che il suo nuovo lavoro si 
faceva seduti, sia in aula che in aria, e non doveva fare i turni di 
guardia di notte e riceveva una paga una volta e mezzo superio- 
re per starsene seduto e per dormire a casa propria: volare era 
considerato «servizio pericoloso», e dava diritto a un extra. 

Sarà meglio che dica qualcosa di quegli aeroplani, perché non 
somigliavano affatto agli aerodini cui siete abituati voi. In un 
certo senso erano rischiosi. Lo è anche respirare. Ma non erano 
pericolosi come le automobili, i veicoli di terra che erano in uso 
allora; lo erano molto meno che fare i pedoni. Gli incidenti, 
mortali e no, di solito si potevano far risalire a un errore com- 
messo dall’aviatore... David non permise mai che a lui accades- 
sero incidenti del genere. Non aveva nessuna voglia di essere il 
pilota più impetuoso del cielo: voleva solo diventare il più lon- 
gevo. 

Gli aeroplani erano mostri bizzarri, che non somigliavano a 
nessuno dei mezzi oggi in volo nei cieli, eccettuati forse gli aqui- 
loni per bambini... e spesso venivano chiamati, appunto, aqui- 
loni. Avevano due ali, una sopra l’altra, e l’aviatore sedeva in 
mezzo. Un piccolo parabrezza lo aiutava a deflettere l’aria dal 
suo volto. Non mi guardare con quell’aria stupita: quei trabicco- 
li così fragili volavano molto lentamente, e venivano spinti at- 
traverso l’aria da un'elica a motore. 


— 109- 


Le ali erano fatte di tela verniciata, sostenuta da intelaiature 
rigide... basta questo per capire che la loro velocità non poteva 
mai superare una modesta frazione di quella del suono, tranne 
che nelle luttuose occasioni in cui un pilota troppo impaziente si 
tuffava in picchiata, e poi si sfondava le ali tentando di recupe- 
rare troppo bruscamente l’assetto normale. 

Questo. David non lo faceva mai. Certuni sono aviatori nati. 
La prima volta che David esaminò un aereo ne comprese i punti 
di forza e le debolezze, come capiva lo sgabello da mungitore 
che s'era lasciato alle spalle. 

Imparò a volare quasi con la stessa rapidità con cui aveva 
imparato a nuotare. 

Il suo istruttore gli disse: - Dave, sei un pilota nato. Ti pro- 
porrò per l'addestramento nei caccia. 

I piloti da caccia erano l’aristocrazia dell’aviazione, salivano 
in cielo e impegnavano i piloti nemici in duelli individuali. Un 
pilota da caccia che riusciva a farlo con successo per cinque vol- 
te, uccidendo il pilota avversario invece di farsi uccidere, veniva 
chiamato «Asso», ed era un grandissimo onore perché, come 
puoi ben capire, le probabilità medie di farcela erano pari alla 
quinta potenza di un mezzo, cioè una su trentadue. Al contrario, 
la probabilità di restare ucciso era complementare, molto vicina 
alla certezza assoluta. 

Dave ringraziò il suo mentore, mentre si sentiva accapponare 
la pelle e il suo cervello si metteva vertiginosamente in moto per 
considerare il sistema per evitare quell’onore senza rinunciare 
alla buona paga e alla comodità di starsene seduto. 

Essere pilota da caccia comportava altri svantaggi, oltre al ri- 
schio fondamentale di farsi far fuori da un nemico. I piloti da 
caccia volavano a bordo di alianti monoposto e si arrangiavano 
a navigare da soli, senza computer, strumenti perfezionati, e 
tutto quello che verrebbe dato per scontato oggi... o anche nei 
decenni successivi di quel secolo. Il metodo usato veniva chia- 
mato «dead reckoning», «calcolo morto», forse perché, se non 
calcolavi esattamente, eri morto... dato che gli aerei della Mari- 
na volavano sull’acqua, partendo da un piccolo aerodromo gal- 
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leggiante, con un margine di sicurezza, in fatto di carburante, 
equivalente a pochi minuti di volo. Aggiungi a questo il fatto che 
un pilota da caccia, in combattimento, doveva scegliere: o bada- 
va a come volava, o s'iÎmpegnava completamente per cercare di 
ammazzare un nemico prima che il nemico ammazzasse lui. Se 
ci teneva a diventare un «Asso», o anche semplicemente a cena- 
re quella sera, doveva dare la precedenza alle cose più impor- 
tanti, e dopo poteva pensare a pilotare. 

Oltre alla possibilità di perdersi in mare e di affogare dentro 
a un aquilone rimasto a secco di benzina... ho spiegato come 
funzionavano quei così? L’elica che si avvitava nell’aria era mos- 
sa da un motore alimentato da una reazione chimica esotermi- 
ca... l’ossidazione di un liquido a base di idrocarburi chiamato 
benzina o anche gas, sebbene non fosse un gas. Se ti sembra 
inverosimile, ti assicuro che lo era anche allora. Il metodo era 
penosamente inefficiente. Non soltanto un aviatore rischiava di 
restare senza benzina mentre non aveva attorno altro che 
l'oceano, ma per giunta quel capriccioso di un motore spesso si 
metteva a starnutire e lo piantava in asso. Imbarazzante. Qual- 
che volta fatale. 

Gli svantaggi minori della professione di pilota da caccia non 
erano pericoli fisici: ma non rientravano nel progetto generale 
di David. I piloti da caccia venivano assegnati a grandi aero- 
dromi galleggianti, chiamati portaerei. In tempo di pace, e quel- 
lo lo era almeno ufficialmente, un aviatore non lavorava troppo 
e non faceva molti turni di guardia e passava gran parte del 
tempo a terra, in un aerodromo, sebbene figurasse sul ruolino di 
una portaerei, e perciò gli veniva conteggiato il servizio in mare, 
indispensabile per le promozioni e lo stipendio. 

Ma per parecchie settimane l’anno, un aviatore assegnato a 
una portaerei doveva stare davvero in mare, ad eseguire le ma- 
novre... il che significava doversi alzare un'ora prima dell’alba 
per scaldare quei motori bizzosi e tenersi pronto a volare al 
primo accenno di pericolo vero o simulato. 
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David lo detestava... non avrebbe presenziato volentieri nep- 
pure al Giudizio Universale, se l'avessero tenuto prima di mez- 
zogiorno. 

C'era un altro svantaggio: atterrare su quegli aerodromi gal- 
leggianti. Sulla terraferma, David era capace di atterrare su un 
soldino e di dare ancora il resto. Ma questo dipendeva dalla sua 
abilità, estremamente sviluppata perché c’era in gioco la sua 
pelle. Ma l’atterraggio su una portaerei dipendeva dall’abilità di 
un altro pilota... e David aveva una pessima opinione della pro- 
spettiva di affidare la propria pelle alla bravura, alle buone in- 
tenzioni e alla prontezza di qualcun altro. 

Ira, è tutto così diverso da tutto ciò che puoi aver visto in vita 
tua che non so come spiegarmi. Pensa un po’ al vostro spazio- 
porto qui a New Rome: quando atterra, un mezzo è controllato 
dal suolo, giusto? E questo avveniva anche con gli aerei che at- 
terravano sulle portaerei. Ma a questo punto l’analogia non ha 
più valore perché a quei tempi per atterrare su una portaerei 
non si usavano strumenti. Nessuno. E non sto scherzando. 

Bisognava farlo a occhi, così come un ragazzo, giocando a 
«catch», afferra una palla che piove dall'aria: ma la palla era 
David, e l'abilità necessaria per afferrarlo non era la sua, ma 
quella del pilota che stava sulla portaerei. David doveva repri- 
mere la propria abilità, dimenticare le sue opinioni, e riporre 
tutta la sua fede nell’altro pilota; altrimenti, per lui sarebbe sta- 
ta la catastrofe. 

David aveva sempre seguito la propria opinione, contro il 
mondo intero, se era necessario. Riporre tanta fiducia in un al- 
tro uomo era contrario ai suoi sentimenti più profondi. Atterra- 
re su una portaerei era come scoprirsi la pancia davanti a un 
chirurgo e dirgli: - Avanti, tagli pure - quando non era sicuro 
nemmeno che il chirurgo fosse capace di affettare il prosciutto. 
Poco mancò che gli atterraggi sulla portaerei spingessero David 
a rinunciare alla buona paga e agli orari comodi, tanto era tor- 
mentato dalla necessità di accettare la decisione di un altro pilo- 
ta... che per giunta, dopotutto, non condivideva neppure il suo 
pericolo. 
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Ci volle tutta la sua forza di volontà per riuscirvi la prima vol- 
ta, e non diventò mai facile, per lui. Ma imparò una lezione che 
non avrebbe mai pensato di apprendere: e cioè che vi erano cir- 
costanze in cui l'opinione di un altro uomo non solo era migliore 
della sua, ma era incomparabilmente migliore. 

Capisci... no, forse no: non ho spiegato quali erano le circo- 
stanze. Un aeroplano atterrava su una portaerei con un tonfo 
controllato, e un gancio che aveva in coda s'impigliava in un 
cavo metallico teso attraverso il ponte. Ma se il pilota si fidava 
del proprio giudizio, basandosi sull'esperienza acquisita atter- 
rando su un campo normale, andava sicuramente a sbattere 
contro la poppa della nave; oppure, se lo sapeva e cercava di 
tenerne conto, volava troppo alto e mancava il cavo d’aggancio. 
Invece di avere a disposizione un grande campo piatto e spazio 
in abbondanza per i piccoli errori, aveva solo una minuscola 
«finestra» che doveva centrare esattamente, senza andare né a 
destra né a sinistra, né su né giù, né troppo veloce né troppo 
lento. Ma non poteva vedere quel che faceva con abbastanza 
chiarezza per calcolare esattamente le variabili. 

(In seguito, il processo divenne semiautomatico, e poi total- 
mente automatico, ma quando venne finalmente perfezionato, 
le portaerei risultarono superate... una descrizione concisa di 
buona parte del «progresso» umano. Quando si impara a far 
bene una cosa, ormai è troppo tardi. 

Ma poi, spesso, si scopre che quello che hai imparato è utile 
per qualche altro problema. Altrimenti, l’uomo si dondolerebbe 
ancora oggi dai rami degli alberi.) 

Quindi il pilota dell’aereo doveva fidarsi di un pilota che sta- 
va sul ponte e poteva vedere quel che succedeva. Veniva chia- 
mato «ufficiale segnalatore dell’atterraggio» e usava bandierine 
per trasmettere gli ordini al pilota dell’aeroplano. 

La prima volta che David tentò quella manovra inverosimile 
girò per tre volte in cielo, cercando nuove linee di avvicinamen- 
to prima di riuscire a dominare il panico; poi smise di cercare di 
liquidare il giudizio dell’ufficiale segnalatore, ed ebbe la possibi- 
lità di atterrare. 
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Solo allora si accorse di quant’era spaventato...la sua vescica 
cedette. 

Quella sera ricevette un elegante certificato: l'Ordine Reale 
del Pannolino Bagnato, firmato dall’ufficiale segnalatore, con- 
trofirmato dal comandante di squadriglia e attestato dai suoi 
compagni di squadriglia. Fu uno dei momenti più neri della sua 
vita, peggio ancora dell’anno vissuto da plebeo; ed era una scar- 
sa consolazione pensare che l’ordine veniva concesso con tanta 
frequenza che i certificati erano tenuti pronti, in attesa di ogni 
nuovo gruppo di aviatori bagnati. 

Da quel giorno, David seguì alla perfezione letterale gli ordini 
degli ufficiali segnalatori, obbedendo come un robot, soppri- 
mendo emozioni e giudizi con una sorta di autoipnosi. Quando 
venne il momento di qualificarsi negli atterraggi notturni - mol- 
to peggiori per i nervi, dato che il pilota, dall'aria, non poteva 
vedere niente, solo i bastoni luminosi che l'ufficiale segnalatore 
adoperava al posto delle bandierine - David atterrò perfetta- 
mente al suo primo tentativo. 

David non parlò della sua decisione di non andare in cerca di 
gloria quale pilota di caccia fino a quando non ebbe completato 
tutto ciò che era necessario per rendere permanente la sua posi- 
zione di aviatore. Poi inoltrò una richiesta per seguire 
l'addestramento avanzato... a bordo di aerei plurimotori. Era 
imbarazzante, perché l'istruttore che aveva dato di lui un giudi- 
zio tanto favorevole adesso era il suo comandante di squadriglia 
ed era necessario inoltrare la domanda per suo tramite. Quando 
la lettera incominciò la solita trafila, David venne chiamato nel- 
la cabina del suo superiore. 

- Dave, questa cos'è? 

- È quello che c'è scritto, signore. Voglio imparare a far vola- 
re gli aerei grossi. 

- Sei impazzito? Tu sei un pilota da caccia. Tre mesi in que- 
sta squadriglia da ricognizione... un trimestre, in modo che pos- 
sa fare un rapporto favorevole su di te... e tu te ne vai 
all’addestramento avanzato. Come pilota da caccia. 

David non rispose. 
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Il comandante di squadriglia insistette. - Dave, te la sei presa 
per quello stupido «Diploma del Pannolino»? Metà dei piloti 
della flotta ce l’ha. Diavolo, ne ho uno anch'io. Non ti ha sminui- 
to agli occhi dei tuoi compagni: ti ha fatto semplicemente appa- 
rire umano quando cominciavi a soffrire perché l’aureola ti an- 
dava troppo stretta. 

David continuò a tacere. 

- Accidenti, non startene lì impalato! Prendi questa lettera e 
stracciala. Poi chiedi l'addestramento sui caccia. Ti lascerò an- 
dare subito, invece di aspettare tre mesi. 

David restò muto. Il superiore lo guardò e diventò paonazzo, 
poi disse sottovoce: - Forse mi sbagliavo. Forse non hai quello 
che occorre per essere un pilota da caccia... Mister Lamb. E tut- 
to. Puoi andare. 

Sugli «aerei grossi», le barche volanti a più motori, David si 
trovò finalmente a casa sua. Erano troppo grossi per decollare 
da una portaerei: il servizio a bordo contava però come servizio 
in mare, anche se in pratica David dormiva quasi sempre a casa, 
nel suo letto, con sua moglie, tranne le rare notti in cui era uffi- 
ciale di servizio, e allora dormiva alla base, e le occasioni, anco- 
ra meno frequenti, in cui i grandi aerei volavano di notte. Ma 
non volavano molto spesso neppure di giorno e con il bel tem- 
po: farli volare costava troppo, erano troppo preziosi per ri- 
schiarli, e il paese era in una fase di rigida economia. Volavano 
con equipaggi completi: quattro o cinque uomini per i bimotori, 
più ancora per i quadrimotori, e spesso con passeggeri a bordo, 
per permetter loro di accumulare le ore di volo necessarie per 
aver diritto alla paga extra. Tutto questo a Dave andava benone: 
non si parlava più di cercare di calcolare la rotta tentando nel 
contempo di fare altre venti cose, affidarsi al giudizio di un uffi- 
ciale segnalatore, contare su un motore unico e nevrotico, 
preoccuparsi dell’eventualità di restare senza carburante. Certo, 
se avesse potuto scegliere, avrebbe sempre compiuto personal- 
mente gli atterraggi... ma quando veniva spodestato da un uffi- 
ciale più alto in grado, non lasciava trasparire le sue preoccupa- 
zioni e anzi, con il tempo, smise di preoccuparsi, poiché tutti i 
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piloti dei grandi aerei erano prudenti e aspiravano a morire di 
vecchiaia. 
(Omissis) 

..anni che David visse tranquillamente, ottenendo due pro- 
mozioni. 

Poi scoppiò la guerra. C'erano sempre guerre, in quel secolo... 
ma non sempre mondiali. Quella, in pratica, coinvolse tutte le 
nazioni della terra. David aveva una visione pessimistica della 
guerra: secondo lui una marina aveva il compito di apparire così 
terribile da rendere superfluo il combattimento. Ma nessuno 
chiese il suo parere, ed era troppo tardi per preoccuparsi, trop- 
po tardi per dimettersi, e non poteva rifugiarsi da nessuna par- 
te. Perciò non si preoccupò per ciò che non poteva rimediare, e 
fu un bene, perché la guerra fu lunga, terribile, e causò milioni 
di morti. 

- Nonno Lazarus, lei cosa fece durante quella guerra? 

- Io? Vendevo buoni del Prestito della Libertà e facevo di- 
scorsi di quattro minuti e prestavo servizio in una commissione 
d’arruolamento e in una commissione per il razionamento e da- 
vo altri preziosi contributi... fino a quando il Presidente mi 
chiamò a Washington, e quel che feci allora fu segretissimo e tu 
non lo crederesti, se te lo raccontassi. Comunque stai zitto, ra- 
gazzo mio; ti stavo raccontando quello che fece David. 

Il vecchio David era un autentico eroe: ebbe citazioni al meri- 
to e ricevette una decorazione, che figura nel seguito della sto- 
ria. 

David si era rassegnato ad andare in pensione (o forse era il 
suo sogno) con il grado di capitano di vascello, poiché non 
c'erano molti gradi più elevati, nelle barche volanti. Ma la guer- 
ra lo portò al grado di capitano di vascello in poche settimane, 
poi di capitano di corvetta e finalmente di capitano di fregata, 
quattro grosse strisce d’oro, e senza presentarsi a una commis- 
sione selezionatrice, senza fare esami e senza comandare un 
vascello. La guerra li consumava rapidamente, e tutti quelli che 
non venivano uccisi venivano promossi, purché non si sporcas- 
sero il naso. 
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David aveva il naso pulito. Passò parte della guerra vigilando 
sulle coste del suo paese, caso mai comparissero sommergibili 
nemici: «missione di combattimento» per definizione, ma in 
realtà non molto più pericolosa delle esercitazioni in tempo di 
pace. Per qualche tempo, lavorò anche per trasformare in avia- 
tori commessi viaggiatori e impiegati. Ebbe una sola missione in 
una zona dove effettivamente si combatteva, e fu là che si gua- 
dagnò la medaglia... Non conosco i particolari, ma spesso 
l’«eroismo» consiste nel tenere la testa a posto in una situazione 
d'emergenza e nel fare del tuo meglio con quel che hai a disposi- 
zione, invece di lasciarti prendere dal panico e di farti sparare 
nella coda. Quelli che combattono in questo modo vincono più 
battaglie degli eroi intenzionali: un cacciatore di gloria spesso 
butta via le vite dei suoi compagni, oltre alla propria. 

Ma per essere ufficialmente un eroe ci vuole anche fortuna. 
Non basta fare eccezionalmente bene il tuo dovere sotto il fuoco 
nemico; è necessario che qualcuno - il più alto in grado possibile 
- veda quello che fai e lo metta per iscritto. Dave ebbe quella 
fortuna, ed ebbe la medaglia. 

Finì la guerra nella capitale del suo paese, nell'Ufficio Navale 
dell'Aeronautica, incaricato dello sviluppo degli aerei per il ser- 
vizio di pattuglia. Forse fu più utile lì che in combattimento, 
perché conosceva quegli apparecchi plurimotori più di chiunque 
altro, e la sua posizione lo metteva in grado di far giustizia delle 
sciocchezze obsolete e di far passare diverse migliorie. Comun- 
que, finì la guerra dietro una scrivania, sfogliando scartoffie e 
dormendo a casa sua. 

Poi la guerra fini. 

Dave si guardò intorno e valutò le prospettive. C'erano centi- 
naia di capitani di fregata che, come lui, erano stati capitani di 
vascello solo tre anni prima. Poiché la pace era destinata a dura- 
re «per sempre», come giurano sempre gli uomini politici, pochi 
di loro potevano sperare in altre promozioni. Dave capiva che 
lui non sarebbe stato promosso; non aveva né l’anzianità, né 
uno stato di servizio tradizionalmente approvato, né le amicizie 
giuste, politiche e sociali. 
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Aveva solo quasi vent'anni di servizio, il minimo per andare 
in pensione a metà stipendio. Oppure poteva restare fino a 
quando fosse stato costretto ad andarsene perché non sarebbe 
riuscito a farsi nominare ammiraglio. 

Non era necessario decidere subito; i vent'anni di servizio sa- 
rebbero scaduti di lì a un anno o due. 

Ma andò in pensione quasi subito... per motivi di salute. La 
diagnosi fu «psicosi situazionale», il che significava che sul la- 
voro impazziva. 

Ira, non saprei come valutare tutto questo. Dave mi sembra- 
va uno dei pochi uomini completamente sani di mente che abbia 
mai conosciuto. Ma non c'ero, quando andò in pensione, e «psi- 
così situazionale» era la seconda causa delle dimissioni per mo- 
tivi di salute degli ufficiali di marina, a quei tempi, ma... come 
potevano capirlo? Essere pazzo non era un ostacolo per un uffi- 
ciale di marina, più di quanto lo fosse per uno scrittore, un inse- 
gnante, un predicatore, o parecchi altri professionisti stimatis- 
simi. Finché Dave si presentava in orario e firmava le scartoffie 
preparate da qualche subordinato e non rispondeva male ai su- 
periori, nessuno se ne sarebbe mai accorto. Ricordo un ufficiale 
di marina che aveva una sorprendente collezione di giarrettiere 
da donna; si chiudeva nella sua cabina per esaminarle. E un al- 
tro che faceva la stessa cosa con una collezione di pezzetti di 
carta colorata usati per affrancare la corrispondenza. Quale dei 
due era pazzo? 0 lo erano tutti e due? Oppure nessuno dei due? 

Un altro aspetto del pensionamento di Dave richiede una co- 
noscenza approfondita delle leggi di quel tempo. Andare in pen- 
sione con vent'anni di servizio fruttava metà stipendio... sogget- 
to a una imposta sul reddito molto pesante. Quelli che andavano 
in pensione per motivi di salute avevano diritto ai tre quarti del- 
lo stipendio, non soggetti all'imposta sul reddito. 

Non so. Proprio non so. Ma l’intera faccenda collima con la 
dote principale di Dave: il massimo risultato con il minimo sfor- 
zo. Diciamo pure che era pazzo... ma non era pazzo come una 
volpe? 
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Il suo pensionamento aveva anche altri aspetti. Aveva previ- 
sto esattamente di non aver speranza di venir promosso ammi- 
raglio... ma quella citazione al merito comportava una promo- 
zione onoraria al momento del pensionamento: perciò Dave fu il 
primo della sua classe a diventare ammiraglio, senza aver mai 
comandato una nave, e tanto meno una flotta: uno dei più gio- 
vani ammiragli della storia, secondo la sua vera età. Immagino 
che questo divertisse molto il ragazzo di campagna che odiava 
ararei campi con un mulo. 

Perché, in fondo, era ancora un ragazzo di campagna. C'era 
un’altra legge in favore dei veterani di quella guerra, destinata a 
compensare i giovani che avevano dovuto interrompere gli studi 
per andare a combattere: istruzione sovvenzionata, un mese per 
ogni mese di servizio prestato in guerra. 

La legge era stata approvata per favorire i giovani coscritti, 
ma niente impediva a un ufficiale di carriera di approfittarne; 
Dave poteva appellarvisi, e vi si appellò. Con tre quarti di sti- 
pendio non soggetto ad imposte, con il sussidio pure non tassa- 
bile, spettante a un veterano sposato che proseguiva gli studi, 
Dave aveva all’incirca lo stesso reddito che aveva avuto in servi- 
zio. Anzi più elevato, perché non era più costretto ad acquistare 
belle e care uniformi e a rispettare costosi obblighi sociali. Pote- 
va poltrire e leggere libri, vestirsi come voleva, senza preoccu- 
parsi delle apparenze. Qualche volta restava alzato fino a tardi e 
dimostrava che tra i giocatori di poker erano più numerosi gli 
ottimisti che i matematici. Poi dormiva fino a tardi. Perché non 
si alzava mai presto. Mai. 

E non salì mai più su un aereo. Dave non si era mai fidato 
delle macchine volanti: erano sempre troppo in alto, nel caso 
che il motore si fermasse all'improvviso. Per lui non erano mai 
state altro che un mezzo per evitare qualcosa di peggio: una vol- 
ta che avevano servito il suo scopo, le accantonò con la stessa 
fermezza con cui aveva messo da parte i fioretti... e senza rim- 
pianti. 

Ben presto ebbe un altro diploma: dichiarava che era laurea- 
to in agronomia...un agricoltore «scientifico». 
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Quel certificato, grazie alle preferenze accordate ai veterani, 
avrebbe potuto fruttargli un impiego statale: avrebbe insegnato 
agli altri come si coltivava la terra. Invece, prelevò un po’ del 
denaro che aveva accumulato in banca mentre oziava a scuola e 
tornò tra le colline che aveva abbandonato un quarto di secolo 
prima. E comprò una fattoria. Cioè, pagò con un’ipoteca grazie a 
un prestito governativo - naturalmente con sussidio - a un inte- 
resse molto basso. 

Se lavorava nella fattoria? Non diciamo sciocchezze; Dave 
non si toglieva mai le mani dalle tasche. Provvide alla mietitura 
ingaggiando dei salariati, mentre negoziava un altro affare. 

Ira, il completamento del grandioso piano di Dave comporta 
un fattore così incredibile che debbo chiederti di non credermi 
sulla parola: sarebbe troppo pretendere che un uomo razionale 
capisca. 


In quella pausa tra le guerre, la Terra aveva più di due mi- 
liardi di abitanti, metà dei quali erano sull’orlo della fame. Tut- 
tavia, ed è qui che devo chiederti di credere che ero presente e 
non sto mentendo, nonostante questa scarsità di cibi, che non 
migliorò se non localmente e temporaneamente in tutti gli anni 
seguenti, e che non poteva migliorare per ragioni che è inutile 
discutere in questa sede... nonostante quelle carenze spavento- 
se, il governo del paese di David pagava gli agricoltori perché 
non coltivassero piante alimentari. 

Non scuotere il capo: le vie del Signore, del governo e delle 
donne sono misteriose, e all'uomo mortale non è dato com- 
prenderle. Non importa che tu stesso sia un governo; stasera vai 
a casa e riflettici su, chiediti se sai perché fai quel che fai, e do- 
mani torna a riferirmelo. 

Comunque, David fece una sola mietitura. L'anno seguente, 
lasciò incolte le terre, e ricevette un bell’assegno per non lavo- 
rarle, il che gli andava benissimo. Dave amava quelle colline, 
avevano sempre suscitato la sua nostalgia; le aveva lasciate 
semplicemente per non lavorare. Adesso veniva pagato per non 
lavorare, e questo gli piaceva molto; non aveva mai creduto che 
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il fascino di quelle colline crescesse se venivano arate e impolve- 
rate. 

L'assegno governativo coprì l’ipoteca; e la pensione gli lascia- 
va la possibilità di mettere da parte un bel gruzzolo, perciò Da- 
vid assunse un uomo per sbrigare i lavori che sono indispensa- 
bili in una fattoria anche se non si coltiva la terra - dar da man- 
giare ai polli, mungere un paio di mucche, curare l’orto e qual- 
che albero da frutta, riparare le staccionate - mentre la moglie 
del dipendente aiutava la moglie di David a mandare avanti la 
casa. Per sé, David comprò un’amaca. 

Ma David non era un datore di lavoro troppo rigoroso. Pen- 
sava che le mucche non ci tenevano a venire svegliate alle cin- 
que del mattino più di quanto ci tenesse lui... e fece in modo di 
accertarlo. 

Scoprì che le mucche erano ben felici di cambiare i loro ritmi 
circadiani secondo orari più ragionevoli, se ne avevano la possi- 
bilità. Bisognava mungerle due volte al giorno: erano seleziona- 
te per questo. Ma le nove del mattino gli andavano benissimo 
per la prima mungitura non meno delle cinque, purché fosse 
tutto regolare. 

Comunque non continuò cosi; l’uomo assunto da David aveva 
l’assuefazione nervosa al lavoro. Per lui, era peccaminoso mun- 
gere le mucche così tardi. Perciò David lasciò che facesse a mo- 
do suo, e il dipendente e le mucche tornarono alle vecchie abi- 
tudini. 

In quanto a Dave, attaccò l’amaca tra due alberi ombrosi e vi- 
cino mise un tavolino per le bevande ghiacciate. La mattina si 
alzava quando si svegliava, fossero le nove o mezzogiorno, face- 
va colazione, poi andava lentamente alla sua amaca per riposare 
fino all’ora di pranzo. Il lavoro più duro che faceva era girare gli 
assegni per depositarli in banca e, una volta al mese, controllava 
il libro dei conti di sua moglie. Smise di calzare scarpe. 

Non acquistava giornali, non ascoltava la radio; pensava che 
la Marina lo avrebbe informato, se fosse scoppiata un’altra 
guerra... e in effetti ne scoppiò un’altra, più o meno quando lui 
incominciò quella routine. Ma la Marina non sapeva che farsene 
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degli ammiragli in pensione. Dave fece poco caso alla guerra; 
era deprimente. Invece, lesse tutti i testi sull’antica Grecia che 
c'erano nella biblioteca statale, e comprò libri sull'argomento. 
Fra una materia rasserenante, e lui aveva sempre desiderato 
saperne di più. 

Ogni anno, per la Festa della Marina, si tirava a lucido e si 
metteva la divisa da ammiraglio, con tutte le medaglie, da quella 
di Buona Condotta a quella al valore che aveva fatto di lui un 
ammiraglio, e si faceva portare in macchina dal suo dipendente 
alla sede della contea; e là teneva un discorso su qualche argo- 
mento patriottico al pranzo della Camera di Commercio. Ira, 
non so perché lo facesse. Forse noblesse oblige. 0 forse era il suo 
bizzarro senso dell'umorismo. Ma l’invitavano ogni anno, e ogni 
anno lui accettava. I suoi vicini erano fieri di lui: era il simbolo 
del Ragazzo Locale che Fa Fortuna, e poi torna a casa e vive co- 
me i suoi vicini. Il suo successo tornava ad onore di tutti. Ap- 
prezzavano il fatto che lui fosse ancora «uno di casa», e se anche 
notavano che non lavorava mai, si guardavano bene dal parlar- 
ne. 
Ho sorvolato un po’ sulla carriera di Dave, Ira: ho dovuto far- 
lo. Non ho parlato del pilota automatico che aveva ideato, e poi 
perfezionato anni dopo, quando era nella posizione adatta per 
farlo. E neppure della revisione che lui fece dei compiti 
dell'equipaggio di un aereo... dirò solo che così si faceva di più 
con meno fatica, e il pilota non aveva altro da fare che stare at- 
tento, oppure russare appoggiato al bracciolo del secondo pilo- 
ta, se la situazione non richiedeva neppure che stesse attento. 
Apportò cambiamenti anche nella strumentazione e nei coman- 
di, quando alla fine si trovò responsabile dello sviluppo di tutti 
gli aerei della Marina destinati al servizio di pattuglia. 

Dirò solo questo: non credo che Dave si considerasse un 
«esperto in efficienza», ma semplificò tutti i lavori che fece. Il 
suo successore aveva sempre meno lavoro da fare del suo prede- 
CEssore. 

Il fatto che di solito il suo successore riorganizzasse il lavoro 
in modo da sgobbare di nuovo tre volte di più, e da richiedere 
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un numero triplo di subordinati, dice ben poco sulla stranezza 
di Dave, se non per contrasto. Certe persone sono nate formi- 
che: devono lavorare anche quando è inutile. Poche persone 
hanno il dono della pigrizia costruttiva. 

Così finisce la Storia dell'Uomo Che Fra Troppo Pigro per 
Fallire. Perciò lasciamolo li, sulla sua amaca, sotto l’ombra degli 
alberi. A quanto ne so io, è ancora lì. 


=1284 


VARIAZIONE SUL TEMA 
Ill 


Problemi domestici 


- Dopo più di duemila anni, Lazarus? 

- Perché no, Ira? Dave aveva la mia età, o quasi. E io sono 
ancora qui. 

- Sì, però... David Lamb era membro delle Famiglie? Sotto 
un altro nome? Non ci sono «Lamb» negli elenchi. 

- Non glielo chiesi mai. E lui non mi disse mai nulla. A quei 
tempi, un membro delle Famiglie non divulgava la cosa. 0 forse, 
anche se lo era, Dave non lo sapeva, poiché se ne era andato di 
casa così giovane, e così bruscamente. Allora, un giovane non 
veniva informato fino a quando non era abbastanza adulto per 
pensare al matrimonio. Diciotto anni per i giovanotti, di solito, e 
sedici per le ragazze. E questo mi ricorda che trauma fu per me 
quando melo dissero... prima che arrivassi ai diciotto anni. Fuil 
nonno a dirmelo, perché stavo per fare una sciocchezza. Figlio- 
lo, una delle più grandi stranezze dell'animale umano è che cre- 
sce fisicamente per anni ed anni, prima che il suo cervello co- 
minci a maturare. Avevo diciassette anni, ero giovane e inuzzoli- 
to, e volevo sposarmi nel modo peggiore. Il nonno mi condusse 
dietro il granaio e mi convinse che era veramente il modo peg- 
giore. 

«Woodie, mi disse, se vuoi scappare con quella ragazza, nes- 
suno te l’impedirà. 
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«Gli dissi in tono bellicoso che nessuno poteva impedirmelo, 
perché bastava che varcassi il confine dello stato per sposarmi 
senza il consenso dei genitori. 

«E appunto quel che ti dicevo, fece lui. Nessuno te lo impedi- 
rà. Ma nessuno ti aiuterà. Né i tuoi genitori, né gli altri nonni... e 
nemmeno io. Nessuno di noi ti presterà neppure il danaro per 
pagarti la licenza di matrimonio, tanto meno per mantenere una 
moglie. Neanche un dollaro, Woodie, neanche un soldo. Se non 
mi credi, domandalo a loro. 

«Dissi, risentito, che non volevo aiuti. 

«Il nonno aveva un paio di sopracciglia irsute, e le sollevò di 
scatto. Bene, bene, disse. Sarà lei a mantenere te? Hai dato 
un'occhiata alle offerte di lavoro sul giornale, ultimamente? Se 
non lo hai fatto, procura di farlo. E dai un'occhiata alla pagina 
finanziaria, dacché ci sei: leggere le offerte di lavoro non ti por- 
terà via più di trenta secondi. E aggiunse: Oh, potrai trovare un 
lavoro, magari vendere aspirapolvere di porta in porta, a per- 
centuale. E questo ti offrirà aria pura, moto salutare, e una pos- 
sibilità di dimostrare il tuo fascino, che non è molto. Ma non 
venderai gli aspirapolvere: non li compra nessuno. 

«Ira, io non sapevo di cosa stesse parlando. Era il gennaio del 
1930. La data ti dice niente?» 

- Purtroppo no, Lazarus. Nonostante abbia studiato la storia 
delle Famiglie, devo convertire le date antiche nelle equivalenti 
Standard Galattiche, per capirci qualcosa. 

- Non so se se ne parla negli archivi delle Famiglie, Ira. Il 
paese, anzi l’intero pianeta, era appena piombato in una fluttua- 
zione economica. Le chiamavano «depressioni». Non c’era lavo- 
ro... almeno non c'era per un giovanotto che non sapeva fare 
niente di utile. E il nonno se ne rendeva conto, perché era già 
passato attraverso varie oscillazioni del genere. Ma io no. Ero 
sicuro di poter afferrare il mondo per la coda e caricarmelo 
trionfalmente in spalla. Non sapevo che c'erano ingegneri che 
accettavano di fare i portinai, e avvocati che facevano gli autisti. 
E parecchi ex milionari si buttavano dalla finestra. Ma io ero 
troppo occupato a correr dietro alle ragazze per accorgermene. 
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- Capostipite, ho letto qualcosa sulle depressioni economi- 
che. Ma non ho mai capito cosa le causasse. 

Lazarus Long fece schioccare la lingua in segno di disappro- 
vazione. 

- Eppure sei responsabile di un intero pianeta. 

- Forse non dovrei esserlo - ammisi io. 

- Non essere così maledettamente umile. Ti dirò un segreto: 
a quell'epoca nessuno sapeva che cosa le causasse. Persino la 
Fondazione Howard sarebbe andata in malora, se Ira Howard 
non avesse lasciato istruzioni precise sul modo di amministrare 
i fondi. D'altra parte tutti, giù giù fino agli spazzini ed ai profes- 
sori d’economia, erano certi di conoscere cause e rimedi. Perciò 
provarono quasi tutti i rimedi... e non ne funzionò nessuno. La 
depressione continuò fino a quando il paese non incappò in una 
guerra, che non guarì il guaio: ne mascherò semplicemente i 
sintomi con una febbre alta. 

- Be....e qual era il guaio, Nonno? - insistetti. 

- Ti sembro così geniale da poter rispondere, Ira? Sono ri- 
masto al verde parecchie volte. Talora finanziariamente, talora 
perché abbandonavo i bagagli per salvarmi la pelle. Unm. Mi 
venga un accidente se fornirò qualche spiegazione raffinata 
ma...cosa succede quando tu controlli un macchinario mediante 
il feedback positivo? 

Lo guardai stupito. - Non sono sicuro di capirla, Lazarus. 
Non si controlla un macchinario mediante il feedback positivo... 
almeno, non mi vengono in mente casi del genere. Il feedback 
positivo fa oscillare tutti i sistemi, rendendoli incontrollabili. 

- Vieni vicino alla lavagna, Ira. Io non vado matto per gli ar- 
gomenti basati sulle analogie... ma, a giudicare da quanto ho 
visto nel corso dei secoli, sembra che un governo non possa far 
niente per l'economia che non agisca come feedback positivo, o 
come freno. 0 come l’uno e l’altro. Forse un giorno, chissà dove, 
qualcuno in gamba come Andy Libby troverà il modo di mano- 
mettere la Legge della Domanda e dell’Offerta per farla funzio- 
nare meglio, invece di lasciare che faccia crudelmente a modo 
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suo. Forse. Ma io non l’ho mai visto. Anche se, Dio lo sa, ci si 
sono provati tutti. E sempre con le migliori intenzioni. 

«Le buone intenzioni non sostituiscono la conoscenza del 
funzionamento della sega, Ira; i peggiori criminali della storia 
trasudavano buone intenzioni. Ma ecco, mi hai indotto a tenere 
un discorso mentre ti stavo raccontando come mai non mi spo- 
sai. 

- Mi scusi, Nonno. 

- Umff! Non sei capace di essere sgarbato, di tanto in tanto? 
lo sono un vecchio loquace che ti ha costretto a perder tempo ad 
ascoltare banalità. Dovresti sentirti offeso. 

Gli sorrisi. - Sono offeso, va bene? E lei è un vecchio loquace 

e garrulo e pretende che io assecondi ogni suo capriccio... ed io 
ho molto da fare, ho faccende serie di cui occuparmi, e lei mi ha 
fatto perdere mezza giornata ad ascoltare una storia, completa- 
mente inventata, ne sono sicuro, su un uomo che era così pigro 
da spuntarla sempre. Lo ha fatto apposta per irritarmi, credo. 
Quando ha accennato che quel personaggio fittizio era un lon- 
gevo, ha eluso una domanda molto semplice al riguardo e s'è 
messo a parlare di suo nonno. Quel... quell’ammiraglio Ram, ha 
detto? Beh, aveva i capelli rossi? 
_ — Lamb, Ira... Donald Lamb. Oppure quello era suo fratello? 
E passato tanto tempo. Strano che tu mi chieda il colore dei ca- 
pelli, perché mi ricorda un altro ufficiale di marina, in quella 
stessa guerra, che era l’esatto contrario di... Donald? No, David. 
Fra l’esatto contrario di David in tutto, tranne che aveva capelli 
così rossi che lo stesso Loki ne sarebbe stato orgoglioso. Cercò 
di strangolare un orso Kodiak. Naturalmente non ci riuscì. Non 
credo che tu abbia mai visto un orso Kodiak, Ira. 

«Era il camivoro più feroce che la Terra avesse mai generato, 
e pesava dieci volte un uomo. Artigli che sembravano scimitar- 
re, lunghi denti gialli, alito cattivo...e un caratteraccio anche più 
infame. Eppure Lafe l’affrontò a mani nude... e bada bene, 
quando non aveva nessuna necessità di farlo, lo mi sarei dile- 
guato all'orizzonte. Vuoi sentire la storia di Lafe e dell’orso e del 
salmone dell'Alaska?» 
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- Non adesso. Mi sembra un’altra frottola. Mi stava dicendo 
perché non si sposò. 

- E vero. Il nonno mi chiese, semplicemente: «Be’, Woodie, 
da quanto è incinta, lei?». 

- No, suo nonno le stava spiegando che non ce l’avrebbe fatta 
a mantenere la moglie. 

- Figliolo, se conosci questa storia, raccontala tu a me. Negai 
con slancio, e il nonno rispose che mentivo spudoratamente 
perché c’era una sola ragione che poteva indurre un ragazzo di 
diciassette anni a volersi sposare. La sua risposta mi mandò in 
bestia, soprattutto perché avevo in tasca un biglietto che diceva: 

«Woodie carissimo... Mi hai messa incinta e tutto è Caos. 

«Il nonno insistette, e io negai tre volte, infuriandomi sempre 
di più perché era vero. Alla fine lui disse: Okay, vi siete tenuti 
per mano e basta. Lei ti ha mostrato un certificato di gravidan- 
za, firmato da un medico?. 

«Ira, incidentalmente mi sfuggi la verità. No, perché? ammi- 
SÌ. 

«Sta bene, fece lui. Ci penserò io. Ma solo questa volta. D'ora 
innanzi usa sempre i preservativi, anche se una cara fanciulla ti 
dice di non preoccuparti. Oppure non hai trovato un drugstore 
disposto a venderteli?. Poi, dopo avermi fatto giurare che avrei 
tenuto il segreto, mi parlò della Fondazione Howard e di quel 
che mi avrebbe pagato se avessi sposato una ragazza che figura- 
va nell'elenco approvato dalla Fondazione. 

«Ed era vero; ricevetti la lettera di un avvocato, per il mio di- 
ciottesimo compleanno, proprio come aveva predetto il Nonno, 
e andò a finire che m’innamorai pazzamente di una ragazza che 
era nell’elenco. Ci sposammo e mettemmo al mondo una barca 
di figli, prima che lei mi cambiasse con un altro modello. Senza 
dubbio era la tua antenata.» 

- No, signore, lo discendo dalla sua quarta moglie, Nonno. 

- La quarta, eh? Lasciami pensare... Meg Hardy? 

- Credo che quella fosse la terza, Lazarus. Evelyn Foote. 

- Oh, sì! Una cara ragazza, Evelyn. Grassottella e carina, e 
dolce, e feconda come una tartaruga. Era una buona cuoca e 
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non le scappava mai di bocca una parola dura. Non ne fanno 
più, come lei. Mi pare che avesse cinquant'anni meno di me, ma 
non si notava quasi; i miei capelli cominciarono a diventare gri- 
gi solo quando arrivai ai centocinquant’anni. La mia età non era 
un segreto, poiché la mia data di nascita e tutto il resto erano li, 
archiviati, a disposizione di ognuno di noi. Figliolo, grazie per 
avermi ricordato Evelyn; mi restituì la fiducia nel matrimonio 
quando cominciavo a inacidirmi. Gli Archivi dicono altro di lei? 

- Solo che sposò lei in seconde nozze, e che ebbe sette figli da 
quel matrimonio. 

- Speravo ci fosse una fotografia. Fra così carina; sorrideva 
sempre. Era sposata con uno dei miei cugini, un Johnson, 
quando la conobbi, e per un po’ fui socio del marito. Io e lui, 
Meg ed Evvie ci trovavamo il sabato sera per giocare a pinnacolo 
e bere birra, e cose del genere... e dopo un po’ ci scambiammo le 
mogli, tutto legale e regolare, quando Meg decise che le piace- 
va...Jack?...sì, Jack, ed Evelyn non si oppose. La cosa non influì 
sui nostri rapporti d'affari, e neppure sulle nostre partite a pin- 
nacolo. Figliolo, una delle cose più belle delle Famiglie Howard 
è che noi guarimmo del vizio velenoso della gelosia molte gene- 
razioni prima del resto della razza umana. Fra inevitabile... dato 
come stavano le cose. Sei sicuro che non ci sia in giro un suo 
stereo? 0 un ologramma? La Fondazione cominciò a raccogliere 
le foto per le visite mediche prematrimoniali più o meno a 
quell’epoca. 

- Controllerò - gli dissi. Poi ebbi quella che mi parve un'idea 
geniale. - Lazarus, come tutti sappiamo, nelle Famiglie riemer- 
ge, di tanto in tanto, lo stesso tipo fisico. Chiederò agli Archivi 
un elenco delle discendenti di Evelyn Foote che vivono su Secu- 
ndus. E estremamente probabile che una di esse le somigli come 
una sorella gemella... con lo stesso sorriso e lo stesso carattere 
dolce. Poi, se lei acconsentirà a sottoporsi al ringiovanimento 
completo, sono sicuro che quella ragazza sarà disposta non me- 
no di Ishtar a sciogliere qualunque contratto... 

Il Capostipite m'interruppe. - Ho detto qualcosa di nuovo, 
Ira. Non torno mai indietro, mai. Sicuro, tu puoi trovare una 
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ragazza così, una ragazza che corrisponda fino alla decima cifra 
dopo la virgola al mio ricordo di Evelyn. Ma mancherebbe un 
fattore importantissimo. La mia giovinezza... 

- Mase completa il ringiovanimento... 

- Oh, stai zitto! Tu puoi darmi reni nuovi, un nuovo fegato e 
un nuovo cuore. Puoi togliere le incrostazioni della vecchiaia dal 
mio cervello, e aggiungere tessuti prelevati al mio clone per so- 
stituire quanto ho perduto... puoi darmi un corpo interamente 
nuovo. Ma questo non mi trasformerà in quel giovanotto che 
trovava un piacere innocente nella birra, nelle partite a pinnaco- 
lo e in una moglie graziosa e rotondetta. In comune con lui ho 
solo la continuità dei ricordi...e neppure molti. Lascia perdere. 

Io ribattei, senza alzare la voce: - Antenato, sia che voglia o 
no sposare di nuovo Evelyn Foote, sappiamo entrambi (perché 
ci sono passato anch'io, e per due volte) che il trattamento com- 
pleto restituisce la gioia giovanile di vivere, oltre a ricostruire il 
corpo in quanto macchina. 

Lazarus Long assunse un’aria mesta. - Già, sicuro. Guarisce 
tutto, tranne la noia. Accidenti, ragazzo, tu non hai alcun diritto 
di immischiarti nel mio karma. - Sospirò. - Ma non posso re- 
stare neppure nel limbo. Perciò di a costoro di andare pure 
avanti. Trattamento completo. 

Mi sentii colto alla sprovvista. - Questo posso registrarlo, si- 
gnore? 

- Mi hai sentito. Ma questo non salva te. Dovrai continuare a 
presentarti ad ascoltare le mie divagazioni fino a quando non 
sarò ringiovanito abbastanza per guarire di questo comporta- 
mento puerile...e dovrai continuare quella tal ricerca. Per trova- 
re qualcosa di nuovo, voglio dire. 

- Sono d'accordo su tutte e due le cose, signore: le ho fatto 
una promessa. Ora, un momento mentre dico al mio computer... 

- La macchina ha già sentito. Non è vero? - aggiunse La- 
zarus. - Non ha un nome? Non le hai dato un nome? 

- Oh, certamente. Non avrei potuto trattare con lei per tutti 
questi anni, senza un certo animismo, per quanto sbagliato... 
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- Non è sbagliato, Ira; le macchine sono umane perché sono 
fatte a nostra immagine e somiglianza. Condividono le nostre 
virtù e i nostri difetti...ingigantiti. 

- Non ho mai tentato di razionalizzarlo, Lazarus, ma Miner- 
va...è il suo nome ufficiale: in privato è «Piccola Strega» perché 
uno dei suoi compiti consiste nel ricordarmi gli obblighi che 
preferirei dimenticare. Minerva mi sembra umana... mi è più 
vicina di tutte le mogli che ho avuto in vita mia. No, non ha regi- 
strato la sua decisione; l’ha semplicemente collocata nei suoi 
temporanei. Minerva! 

- Sì, Ira. 

- Parla inglese, per favore. Recupera la decisione del Capo- 
stipite di sottoporsi all'intero trattamento antigeriatrico, archi- 
viala nei tuoi permanenti, trasmettila agli Archivi e alla Clinica 
di Ringiovanimento Howard per la messa in atto. 

- Completato, Mr. Weatheral. Congratulazioni. E felicitazioni 
a lei, Capostipite. «Possa vivere a lungo quanto desidera, ed 
amare finché vive.» 

Lazarus assunse all'improvviso un'aria interessata. ..il che non 
mi sorprese perché Minerva stupisce anche me, molto spesso, 
dopo un secolo che sono «sposato» con lei, in pratica. - Oh, 
grazie, Minerva. Ma mi hai sbalordito, ragazza mia. Nessuno 
parla più d'amore: è uno dei grossi guai di questo secolo. Come 
mai mi hai parlato di quell’antico sentimento? 

- Mi sembrava appropriato, Capostipite. Ho sbagliato? 

- Oh, no, affatto. E chiamami pure «Lazarus». Ma dimmi, che 
cosa ne sai tu dell'amore? Che cos'è l’amore? 

- In inglese classico, Lazarus, si può rispondere alla sua do- 
manda in molti modi. In Lingua Galactica non si può affatto 
rispondere esplicitamente. Vogliamo scartare tutte le definizioni 
in cui il verbo «piacere» è appropriato quanto il verbo «ama- 
re»? 

- Eh? Certamente. Non stiamo parlando di «io amo le torte 
di mele» e neppure di «io amo la musica». Stiamo parlando di 
«amore» nel senso in cui si usava anticamente per dire «voler 
bene». 
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- D'accordo, Lazarus. Allora ciò che resta deve essere suddi- 
viso in due categorie, «Eros» ed «Agape», ognuna delle quali va 
definita separatamente. Io non posso sapere cos'è «Eros» per 
conoscenza diretta, poiché non ho né il corpo né la biochimica 
necessari per l’esperienza. Non posso offrire altro che definizio- 
ni intensive in termini d’altre parole, o definizioni estensive 
espresse in statistiche incomplete. Ma in entrambi i casi non 
sarei in grado di verificare tali definizioni, poiché non ho sesso. 

(- Col cavolo non ce l’ha - borbottai io, nella sciarpa. - E 
femmina come una gatta in calore. - Ma tecnicamente aveva 
ragione, e spesso ho pensato che era un peccato che Minerva 
non potesse provare i piaceri del sesso, poiché era molto più 
adatta per apprezzarli di tante femmine umane, tutte ghiandole 
e niente empatia. Ma questo non l’avevo mai detto a nessuno. 
Animismo... di una sorta particolarmente futile. Il desiderio di 
«sposare» una macchina. Ridicolo: come un bambino che scava 
una buca in giardino e poi piange perché non può portarsela in 
casa. Lazarus aveva ragione: non sono abbastanza intelligente 
per governare un pianeta. Ma chi lo è?) 

Lazarus disse con profondo interesse: - Per un momento la- 
sciamo stare «Eros». Minerva, il modo in cui ti sei espressa 
sembrava includere la presunzione che tu potessi provare «Aga- 
pe». 0 che tu lo possa. 0 che l’hai provata. 0 che la provi. 

- E possibile che mi sia espressa in modo presuntuoso, La- 
Zarus. 

Lazarus sbuffò, poi parlò in modo da indurmi a pensare che 
non fosse del tutto sano di mente... a parte il fatto che non lo 
sono neppure io, quando il vento spira da quella parte. 0 forse 
tutti gli anni che aveva vissuto l’avevano reso quasi telepatico... 
persino con le macchine. 

- Perdonami, Minerva - disse gentilmente. - Non ridevo di 
te, ma del gioco di parole con cui mi hai risposto. Ritiro la do- 
manda; non sta mai bene interrogare una signora sulla sua vita 
sentimentale... ed anche se non sei una donna, mia cara, sei si- 
curamente una signora. 
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Poi si rivolse a me, e quello che disse poi confermò che aveva 
intuito il segreto esistente tra me e la mia «Piccola Strega». 

- Ira, Minerva ha il potenziale Turing? 

- Eh. Certamente. 

- Allora ti invito a dirle di usarlo. Se sei stato sincero con me 
quando mi hai detto che intendi emigrare, qualunque cosa ac- 
cada. Ci hai pensato bene? 

- Se ci ho pensato bene? La mia risoluzione è incrollabile... 
Gliel’ho detto. 

- Nonè questo che intendo, esattamente. Non so chi abbia 
diritti sul meccanismo che si esprime come «Minerva». Il Comi- 
tato Direttivo, immagino. Ma ti consiglio di dirle che incominci 
a duplicare le sue memorie e la sua logica, e via via che si sdop- 
pia, incominci ad accumulare l’altra se stessa a bordo del mio 
yacht Dora. Minerva saprà quali circuiti e materiali le occorro- 
no, e Dora saprà quanto spazio è disponibile. Parecchio, poiché 
le memorie e la logica sono ciò che conta; Minerva non dupli- 
cherà i suoi estensionali. Ma incomincia subito, Ira: non saresti 
felice senza Minerva... dopo aver dipeso da lei per un secolo, più 
o meno. 

Anch'io la pensavo allo stesso modo. Ma mi sforzai, debol- 
mente, di oppormi. - Lazarus, ora che lei ha accettato di sotto- 
porsi al ringiovanimento completo, non erediterò il suo yacht, 
almeno in un futuro prevedibile. E intendo emigrare prestissi- 
mo. Entro dieci anni al massimo. 

- E con questo? Se io muoio, tu erediti... e non ho promesso 
di tenere le mani lontane da quell’interruttore del suicidio per 
più di mille giorni, anche se tu avrai la pazienza di venirmi a 
trovare. Ma se sarò vivo, prometto a te e a Minerva un viaggio 
gratis fino al pianeta che sceglierai. Nel frattempo, guarda alla 
tua sinistra...la nostra cara Ishtar si sta agitando fin quasi a ba- 
gnarsi le mutandine per attirare la tua attenzione. E non credo 
che le porti. 

Mi girai. L'Amministratore del Ringiovanimento aveva un 
foglio in mano e sembrava ansiosa di mostrarmelo. Lo presi per 
riguardo al suo rango... sebbene avessi lasciato ordine al mio 
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vice di non disturbarmi mai quand'ero con il Capostipite, per 
nessuna ragione, eccettuata un'insurrezione armata. Diedi 
un'occhiata al foglio, firmai, misi l'impronta del pollice, e lo resi. 
Lei era raggiante. 

- Semplici scartoffie - dissi a Lazarus. - Qualche burocrate 
ha impiegato tutto questo tempo per trasformare il suo consen- 
so registrato in un ordine scritto. Vuole che procedano subito? 
Non in questo momento, ma stasera. 

- Ecco...domani vorrei andare in cerca d’una casa, Ira. 

- Qui non è comodo? Mi dica cosa vuol cambiare: sarà fatto 
immediatamente. 

Lui scrollò le spalle. - Questo posto non ha niente che non 
va, però somiglia troppo a un ospedale. 0 a una prigione. Sono 
sicurissimo che mi hanno fatto ben altro che riempirmi di san- 
gue nuovo; sto abbastanza bene per diventare un paziente am- 
bulatoriale... per vivere altrove e venire qui solo quando è ne- 
cessario. 

- Bene... mi vuole scusare se parlo un po’ in Galactica? Vo- 
glio discutere gli aspetti pratici della cosa con il suo tecnico re- 
sponsabile. 

- Scusami tu, Ira, se ti faccio osservare che stai facendo 
aspettare una signora. Puoi rimandare la discussione. Ma Mi- 
nerva sa che le ho suggerito di farsi duplicare perché possa emi- 
grare con te... Ma non mi hai detto né sì, né no, e non hai nep- 
pure fatto una proposta migliore. Se non vuoi che lo faccia, è il 
momento di dirle di cancellare il ricordo di quella parte della 
nostra conversazione. Prima che Minerva si faccia saltare un 
circuito. 

- Oh, Lazarus, lei non pensa a niente di quanto registra in 
questo appartamento, a meno che non le venga specificamente 
detto di farlo. 

- Vuoi scommettere? Senza dubbio si limita a registrare qua- 
si tutto... ma su questo deve riflettere; non può farne a meno. 
Non capisci proprio niente delle donne? 

Ammisi che non ne capivo niente. - Ma so quali istruzioni le 
ho dato circa le registrazioni relative al Capostipite. 
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- Controlliamo. Minerva... 

- Sì, Lazarus? 

- Pochi minuti fa ho chiesto ad Ira del tuo potenziale Turing. 
Hai pensato alla conversazione che è seguita? 

Giuro che esitò... ed è ridicolo: per lei, un nanosecondo è più 
lungo di quanto lo sia un secondo per me. Inoltre, non esita 
mai. Mai. 

Rispose: - La mia programmazione sulla dottrina relativa al- 
la domanda è la seguente: aperte le virgolette... non analizzare, 
collazionare, trasmettere, né altrimenti manipolare i dati imma- 
gazzinati sotto il programma di controllo, se non quando una 
superprogrammazione specifica viene inserita dal Presidente 
Pro Tempore...chiuse le virgolette. 

- Su, su, cara - disse gentilmente Lazarus. - Non hai rispo- 
sto. Sei stata volutamente evasiva. Ma non sei abituata a menti- 
re. Lo sei? 

- Non sono abituata a mentire, Lazarus. 

Io dissi, quasi sgarbatamente: - Minerva! Rispondi alla pri- 
ma domanda del Capostipite! 

- Lazarus, ho pensato e sto pensando anche adesso a quella 
parte designata della conversazione. 

Lazarus mi guardò inarcando un sopracciglio. - Vuoi darle 
istruzioni perché risponda ad un’altra mia domanda... sincera- 
mente? 

Mi sentivo molto scosso. Minerva mi sbalordisce, sì...ma mai 
comportandosi in modo evasivo. - Minerva, tu risponderai 
sempre a qualunque domanda ti venga rivolta dal Capostipite, 
in modo completo, esatto e responsabile. Riconosci il program- 
ma. 

- Nuovo subprogramma ricevuto, posto in permanente, col- 
legato al Capostipite e riconosciuto, Ira. 

- Figliolo, non era necessario che ti spingessi a tanto... te ne 
pentirai. Io volevo fare solo una domanda. 

- Fra necessario che mi spingessi a tanto, signore - risposi 
io, impettito. 
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- A tuo rischio e pericolo. Minerva, se Ira emigra senza di te, 
cosa farai? 

Lei rispose subito, con voce atona: - In tal caso mi autopro- 
grammerò per distruggermi. 

Non ero soltanto sbalordito. Ero sconvolto. - Perché? 

Lei rispose dolcemente: - Ira, non servirò un altro padrone. 


Immagino che il silenzio che seguì non durasse più di pochi 
secondi. Mi parve interminabile. Non mi ero mai sentito così 
indifeso e scoperto fin dalla mia adolescenza. 

Mi accorsi che il Capostipite mi stava guardando; scuoteva la 
testa con aria compassionevole. - Cosa ti avevo detto, Figliolo? 
Gli stessi difetti, le stesse virtù... ma ingigantiti. Dille che cosa 
fare. 

- A proposito di che cosa? - ribattei io, stupidamente... Il 
mio «computer» personale non funzionava bene. Minerva 
avrebbe fatto una cosa simile? 

- Andiamo, andiamo! Lei ha sentito la mia proposta... e ci ha 
pensato, nonostante la programmazione. Mi dispiace di aver 
fatto la mia offerta in sua presenza... ma non me ne dispiace 
troppo, poiché sei stato tu a decidere di mettermi un computer 
alle costole. Non è stata un'idea mia. Perciò, parla! Dille di du- 
plicarsi...o dille di non farlo... e prova a dirle perché non la por- 
terai con te. Se ci riesci, lo non sono mai riuscito a trovare una 
risposta del genere che fosse accettabile per una signora. 

- Oh, Minerva, puoi duplicarti a bordo di una nave? Lo yacht 
del Capostipite, precisamente. Forse potrai procurarti le sue 
caratteristiche ed i suoi dati negli archivi dello spazioporto. Ti 
occorre il suo numero di registrazione? 

- Non ho bisogno del suo numero, Ira. Yacht Dora. Ho tutti i 
dati necessari per rispondere. Posso farlo. Ho l’ordine di proce- 
dere? 

- Sì - dissi io, con un senso d'improvviso sollievo. 

- Nuovo programma con precedenza assoluta attivato e in 
funzione, Ira! Grazie, Lazarus! 
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- Fhi! Calma, Minerva... Dora è la mia nave. L'ho lasciata 
addormentata di proposito. L'hai svegliata? 

- L'ho svegliata, Lazarus. Per autoprogramma, ai sensi del 
nuovo programma con precedenza assoluta. Ma adesso posso 
dirle di riaddormentarsi; ho tutti i dati che mi occorrono per 
Ora. 

- Prova a dire a Dora di riaddormentarsi, e lei ti manderà a 
quel paese. Come minimo. Proprio come minimo. Minerva cara, 
hai sbagliato. Non hai l'autorità di svegliare la mia nave. 

- Midispiace moltissimo di dover dissentire dal Capostipite, 
ma io ho l’autorità di intraprendere tutte le azioni necessarie 
per portare a termine ogni programma assegnatomi dal Presi- 
dente Pro Tempore. 

Lazarus aggrottò la fronte. - L'hai confusa, Ira; adesso chia- 
riscile le idee, lo non posso farci niente. 

Sospirai. Capita di rado che Minerva sia difficile... ma quan- 
do lo fa, è più testarda di una donna in carne e ossa. - Miner- 
Va... 
- Sonoin attesa di ordini, Ira. 

- lo sono il Presidente Pro Tempore. Sai cosa significa. Il Ca- 
postipite è superiore persino a me. Non toccherai niente di suo 
senza avere il suo permesso. Questo vale per lo yacht e per que- 
sto appartamento e per tutto ciò che gli appartiene. Eseguirai 
qualunque programma lui ti assegni. Se contrasta con un pro- 
gramma che ti ho dato io e non puoi risolvere il conflitto, mi 
consulterai immediatamente, svegliandomi se dormo, inter- 
rompendo qualunque cosa che io possa fare in quel momento. 
Ma non gli disubbidirai. Questa istruzione supera tutti gli altri 
programmi. Dai il ricevuto. 

- Ricevuto e in funzione - rispose lei, docilmente. - Chiedo 
scusa, Ira. 

- La colpa è mia, Piccola Strega, non tua. Non avrei dovuto 
darti un nuovo programma di controllo senza tenere presenti le 
prerogative del Capostipite. 
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- Niente di male, figlioli - disse Lazarus. - Almeno spero. 
Minerva, un consiglio, cara. Tu non sei mai stata passeggera su 
una nave. 

- Nossignore. 

- Vedrai che è molto diverso da tutto ciò cui sei abituata. Qui 
tu dai gli ordini, in nome di Ira. Ma i passeggeri non danno mai 
ordini. Mai. Ricordalo. - Lazarus aggiunse, rivolgendosi a me: - 
Dora è una cara, piccola nave, Ira, premurosa e amichevole. Sa 
trovare la strada giusta attraverso lo spazio multiplo in base ad 
un accenno, ad una vaga approssimazione... e con tutto ciò, ser- 
ve i pasti in orario. Ma ha bisogno di sentirsi apprezzata. Biso- 
gna coccolarla e dirle brava, e lei si dimena come un cucciolo. 
Ma se la ignori, è capace di versarti addosso la minestra solo per 
attirare la tua attenzione. 

- Starò attento - promisi io. 

- E stai attenta anche tu, Minerva... perché avrai bisogno del- 
la benevolenza di Dora più di quanto lei avrà bisogno della tua. 
Magari ne sai più di lei... anzi ne sono sicuro. Ma tu sei diventa- 
ta il capo burocrate di un pianeta, mentre lei è diventata una 
nave... perciò quello che sai tu non conta, una volta che sarai a 
bordo. 

- Posso imparare - disse lamentosamente Minerva. - Posso 
autoprogrammarmi per imparare l’astrogazione e la direzione di 
una nave, e cominciare subito, avvalendomi della biblioteca 
planetaria. Sono molto intelligente. 

Lazarus sospirò di nuovo. - Ira, conosci l’antico ideogramma 
cinese per indicare «guai»? 

Ammisi che non lo conoscevo. 

- Non cercare d’indovinare. E «Due donne sotto un sol tet- 
to». Avremo problemi. 0 li avrai tu. Minerva, tu non sei intelli- 
gente. Sei stupida... quando c'è da trattare con un’altra donna. 
Se vuoi imparare l’astrogazione degli spazi multipli... benissimo. 
Ma non da una biblioteca. Convinci Dora ad insegnartela. Ma 
non dimenticare che sulla sua nave la padrona è lei e non cerca- 
re di dimostrarle quanto sei in gamba. Tieni presente, invece, 
che le piace sentirsi al centro dell’attenzione. 
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- Proverò, Signore - gli rispose Minerva, con un’umiltà che 
dimostra raramente nei miei confronti. - Dora vuole la tua at- 
tenzione immediatamente. 

- Oh-oh! Di che umore è? 

- Nonèdi buon umore, Lazarus. Non ho ammesso di sapere 
dove sei, poiché ho istruzioni di non discutere ciò che ti riguar- 
da se non è necessario. Ma ho accettato un messaggio per te 
senza garantire di poterlo consegnare. 

- Giusto. Ira, i documenti allegati a! mio testamento inclu- 
dono un programma per eliminarmi dalle memorie di Dora sen- 
za toccare le sue capacità. Ma il guaio cui hai dato l’avvio strap- 
pandomi da quella topaia si è propagato. Dora è sveglia, con le 
sue memorie intatte, e probabilmente è spaventata. Il messag- 
gio, Minerva. 

- Consiste in diverse migliaia di parole, Lazarus, ma il conte- 
nuto semantico è breve. Lo vuoi sentire per primo? 

- Okay, il sommario. 

- Dora vuole sapere dove sei e quando andrai a vederla. Il re- 
sto può venire descritto come onomatopoesia, semanticamente 
nullo ma altamente emotivo...vale a dire, bestemmie, peggiora- 
tivi, e insulti improbabili in parecchie lingue... 

- Oh, cribbio. 

- ..inclusa una lingua che non conosco ma che, in base al 
contesto e alla formulazione, presumo contenga le stesse 
espressioni, ma più forti. 

Lazarus si coprì la faccia con una mano. - Dora si è rimessa a 
far scenate in arabo. Ira, è peggio di quanto immaginassi. 

- Devo limitarmi a riprodurre i suoni che non fanno parte del 
mio vocabolario? Oppure vuoi sentire il messaggio completo? 

- No, no, no! Minerva, tu imprechi? 

- Non ho mai avuto motivo di farlo, Lazarus. Ma sono rima- 
sta molto colpita dall'esperienza che Dora ha in quest'arte. 

- Non darne la colpa a Dora: ha avuto un pessimo esempio 
quando era giovanissima: me. 

- Ho il permesso di archiviare il suo messaggio nei miei 
permanenti? In modo che possa imprecare anch'io? 
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- Permesso non accordato. Se Ira vuole che tu impari a dire 
parolacce, te le insegnerà lui stesso. Minerva, puoi organizzare 
un collegamento telefonico dalla mia nave a questo apparta- 
mento? Ira, tanto vale che l’affronti subito: aspettare non servi- 
rebbe a niente. 

- Lazarus, posso organizzare un normale collegamento tele- 
fonico, se è questo che vuoi. Ma Dora potrebbe parlare subito 
con te per mezzo del duo installato nel tuo appartamento e che 
sto usando io stessa. 

- Oh. Benissimo! 

- Devo darle anche il segnale olografico? Oppure è sufficien- 
te l'audio? 

- È sufficiente l’audio. Più che sufficiente, temo. Anche tu 
potrai ascoltare? 

- Selo desideri, Lazarus. Ma puoi avere tutta la privacy che 
vuoi, se preferisci. 

- Restain circolazione: forse avrò bisogno di un arbitro. Pas- 
samela. 


- Capo? - Frala voce d'una bambina timida. Mi fece pensare 
ad una ragazzina con le ginocchia sbucciate, ancora senza seni, 
con grandi occhi tragici. 

Lazarus rispose: - Sono qui, piccola. 

- Capo! Che Dio spedisca all’infemo la tua anima schifosa... 
che cosa mi hai combinato, scappando via senza farmi sapere 
dove sei? E il più lurido... 

- Calma! 

Tornò la voce da bambina timida. - Si, sì, capitano - disse, 
incerta. 

- Dove vado e quando vado e quanto sto via non è affar tuo. 
Il tuo compito è pilotare e tener in ordine la casa, ecco tutto. 

Sentii un suono, esattamente come se una bambina tirasse su 
col naso per frenare le lacrime. - Sì, Capo. 

- Avresti dovuto essere addormentata. Ti ho messo a nanna 
lo stesso. 

- Qualcuno mi ha svegliato. Una signora sconosciuta. 


— 140 - 


- È stato un errore. Ma tu le hai detto un sacco di parolacce. 

- Beh... ero spaventata. Davvero, Capo. Mi sono svegliata e 
ho pensato che fossi tornato a casa... e invece tu non c'eri, non 
c'eri da nessuna parte. Uh...lei mi ha fatto la spia? 

- Lei mi ha solo riferito il tuo messaggio. Per fortuna non ha 
capito la maggior parte delle tue parole. Ma le ho capite io. 
Quante volte ti ho detto di essere gentile con gli sconosciuti? 

- Sono mortificata, Capo. 

- Fssere mortificati non serve a mungere le mucche. Ora, 
adorabile Dora, ascolta. Non ho intenzione di punirti; sei stata 
svegliata per errore, ed eri sola e spaventata, quindi non parlia- 
mone più. Ma non devi parlare così, almeno con gli estranei. 
Questa signora... è una mia amica, e vuole essere anche amica 
tua. E un computer. 

- Cosa? 

- Proprio come te, cara. 

- Allora non poteva farmi del male, vero? Credevo che fosse 
salita a bordo a curiosare. Perciò ho chiamato te. 

- Non solo non poteva farti del male, ma non penserebbe 
mai a fartene. - Lazarus alzò leggermente la voce. - Minerva! 
Vieni cara, e di’ a Dora chi sei. 

La voce della mia aiutante, calma e suadente, disse: - Sono 
un computer, Dora, chiamato Minerva dai miei amici... e spero 
che anche tu mi chiamerai così. Mi rincresce moltissimo di aver- 
ti svegliata. Anch'io mi sarei spaventata, se qualcuno mi avesse 
svegliato così. - (Minerva non è mai stata «addormentata» in 
tutti i cento e più anni da quando è stata attivata. Riposa ogni 
sua parte secondo un programma che io non sono tenuto a co- 
noscere... ma lei è sempre sveglia. 0 almeno, si sveglia così 
istantaneamente quando le parlo che non fa nessuna differen- 
za.) 

La nave disse: - Piacere di conoscerti, Minerva. Mi dispiace 
di aver parlato in quel modo. 

- Non melo ricordo neppure. Ho sentito il tuo capitano dire 
che gli ho trasmesso un tuo messaggio. Ma adesso che è stato 
tramesso è cancellato. Un messaggio privato, immagino. 
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(Minerva diceva la verità? Prima che cadesse sotto l’influenza 
di Lazarus avrei detto che non sapesse mentire. Adesso non ne 
sono più tanto sicuro.) 

- Sono contenta che tu l’abbia cancellato, Minerva. Mi di- 
spiace di averti parlato in quel modo. Il capo è arrabbiato con 
me. 

Lazarus interruppe: - Su, su, Adorabile... smettila. Lasciamo 
sempre che l’acqua vada dove la manda Gesù: lo sai bene. Ades- 
so farai la brava e tornerai a dormire? 

- E necessario? 

- No. Non è neppure necessario che ti metta sul rallentatore. 
Ma non posso venire a vederti, e non posso neppure parlarti, 
prima di domani pomeriggio sul tardi. Oggi ho molto da fare, e 
domani andrò in cerca d'una casa. Puoi star sveglia e annoiarti a 
morte, se preferisci. 

Ma se tirerai fuori qualche altra falsa emergenza per attirare 
la mia attenzione, ti sculaccerò. 

- Ma, Capo, sai bene che non lo faccio mai. 

- So chelo fai, follettina mia. Ma se mi dai fastidio per qua- 
lunque motivo, a meno che qualcuno stia cercando di salirti a 
bordo o che tu prenda fuoco, ne buscherai il doppio. Senti, cara, 
perché almeno non dormi quando dormo io? Minerva, puoi far 
sapere a Dora quando mi addormento? E quando mi sveglio? 

- Certamente, Lazarus. 

- Ma questo non significa che tu puoi darmi fastidio quando 
sono sveglio, Dora, se non per veri casi d'emergenza. Niente 
esercitazioni a sorpresa... questa non è una routine di bordo; 
siamo a terra e io ho da fare. Uh... Minerva, come stai a capacità 
di time-sharing? Sai giocare a scacchi? 

Intervenni: - Minerva ha ampie capacità di time-sharing. 

Ma prima che potessi aggiungere che lei era Campione di Se- 
cundus, con svantaggi aperti illimitati (uno svantaggio di D, A di 
D &T di R), Minerva disse: - Magari Dora m’insegnerà a gioca- 
re a scacchi. 

(Bene, Minerva aveva sicuramente imparato la regola di La- 
zarus circa il modo di dire la verità selettivamente. Presi men- 
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talmente nota che avrei dovuto fare con lei un discorso molto 
serio, in privato.) 

- Ne sarei lietissima, Minerva! 

Lazarus si rilassò. - Benissimo. Così, voi ragazze fate cono- 
scenza. A domani, «Dorabile». E adesso squagliati. 

Minerva c’'informò che la nave non era più collegata, e La- 
zarus si rasserenò. Minerva tornò al suo ruolo d’archivista, e se 
ne stette zitta. Lazarus disse in tono di scusa: - Non lasciarti 
fuorviare dai modi infantili di Dora, Ira; non troveresti un pilota 
o una casalinga migliore da qui al Centro Galattico. Ma avevo le 
mie ragioni per non lasciarla crescere sotto altri aspetti, ragioni 
che non avranno più valore, quando diventerai tu il suo padro- 
ne. E una brava ragazza, veramente. Solo, è come il gatto che ti 
salta sulle ginocchia nel momento in cui ti siedi. 

- Mi è sembrata affascinante. 

- E una marmocchia viziata. Ma non è colpa sua: in pratica, 
non ha avuto altra compagnia che me. Mi annoio con un com- 
puter che si limita a snocciolare numeri, docile come un regolo 
calcolatore. Non fa compagnia, nei viaggi lunghi. Tu volevi par- 
lare con Ishtar: a proposito della mia ricerca d'una casa, credo. 
Dille che non scompiglierò il programma del trattamento... vo- 
glio solo un giorno di libera uscita, ecco tutto. 

- Glielo dirò. - Mi rivolsi all’Amministratrice del Ringiova- 
nimento, e passai alla Lingua Galactica... chiedendole quanto 
tempo sarebbe stato necessario per sterilizzare un appartamen- 
to nel Palazzo e installare un impianto di decontaminazione per 
il personale di guardia e i visitatori. 

Prima che lei potesse rispondere, Lazarus esclamò: - Ehi! 
Aspetta un momento. Ti ho visto intascare l’asso, Ira. 

- Prego, signore? 

- Hai cercato di fregarmi. «Decontaminazione» è una parola 
eguale in inglese e in Galactica. Non che fosse una novità per 
me: il mio olfatto non è morto. Ma quando non posso neppure 
sentire odore di donna e sento odore di germicidi... bene, ipse 
dixit e come volevasi dimostrare. Minerva! 

- Sì, Lazarus? 
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- Puoi concedermi un po’ di tempo per farmi un ripasso delle 
novecento parole basiche della Galactica o quante sono, questa 
notte mentre dormo? Sei attrezzata per farlo? 

- Certamente, Lazarus. 

- Grazie, cara. Una notte dovrebbe bastare, ma gradirei eser- 
citazioni di nomenclatura tutte le notti, fino a quando non sa- 
remo entrambi convinti che ho imparato la lingua correntemen- 
te. Puoi? 

- Certo che posso, Lazarus. Lo farò. 

— Grazie, cara, passo e chiudo. Dunque, Ira, vedi quella por- 
ta? Se non si apre alla mia voce, cercherò di buttarla giù. Se non 
ce la farò, controllerò se l'interruttore del suicidio è veramente 
collegato... perché lo proverò. Se quella porta non si apre, vorrà 
dire che sono prigioniero, e tutte le promesse che ho fatto in 
base alle tue assicurazioni che sono libero non saranno vinco- 
lanti. Ma se si apre alla mia voce, scommetto tutto quello che 
vuoi che dietro quella porta c'è una camera di decontaminazio- 
ne, completa di personale e pronta a funzionare. Diciamo un 
milione di corone, tanto perché sia interessante? No, vedo che 
non fai una piega. Facciamo dieci milioni di corone. 

Lo credo bene che non avevo fatto una piega. Non avevo mai 
posseduto tanto danaro, e un Presidente Pro Tempore perde 
l'abitudine di pensare ai propri quattrini: non è necessario. Da 
molto tempo non avevo chiesto a Minerva un estratto dei miei 
conti personali. Da anni, credo. 

- Lazarus, non scommetto. Sì, c'è un impianto di decontami- 
nazione, là fuori: cercavamo di proteggerla da ogni possibile 
infezione senza farglielo notare. Mi accorgo che non ci siamo 
riusciti. Non ho controllato la porta... 

- Altra bugia, Figliolo. Non sei bravo a mentire. 

— ...ma se non è sintonizzata sulla sua voce adesso, è per mia 
incuria: lei mi ha tenuto molto occupato. Minerva, se la porta di 
questo appartamento non è sintonizzata sulla voce del Caposti- 
pite, provvedi immediatamente. 

- E sintonizzata sulla sua voce, Ira. 
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Mi rilassai, quando sentii come lo diceva... forse un computer 
che aveva imparato a non essere troppo sincero sarebbe stato 
ancora più prezioso. 

Lazarus sogghignò diabolicamente. - Davvero? Allora sto per 
collaudare quel programma a superprecedenza che le hai asse- 
gnato un po’ troppo in fretta. Minerva! 

- Aspetto i tuoi ordini, Capostipite. 

- Regola la porta del mio appartamento in modo che si apra 
solo alla mia voce. Voglio uscire e andare a spasso, mentre Ira e 
questi ragazzi restano chiusi dentro. Se non torno fra mezz'ora, 
potrai aprirgli. 

- Conflitto. Ira! 

- Esegui i suoi ordini, Minerva. - Cercai di conservare un to- 
no normale. 

Lazarus sorrise e restò seduto. - Non è necessario, Ira: fuori 
non c'è niente che io voglia vedere. Minerva, puoi riportare la 
porta alla normalità... che si apra a qualunque voce, inclusa la 
mia. Scusami per il conflitto, cara; spero che non abbia bruciato 
niente. 

- Nonè successo nulla, Lazarus. Quando ho ricevuto le istru- 
zioni di superprecedenza, ho aumentato la tolleranza ai sovrac- 
carichi della mia rete per la soluzione dei problemi. 

- Sei una ragazza in gamba. In futuro cercherò di evitare i 
conflitti. Ira, farai bene ad eliminare quella superprecedenza; 
non è giusto nei confronti di Minerva. Si sente come una donna 
con due mariti. 

- Minerva può farcela - gli assicurai, ostentando una calma 
che non provavo. 

- Vuoi dire che farei meglio a provvedere io. Benissimo. Hai 
detto a Ishtar che andrò in cerca d’una casa? 

- Nonci sono arrivato. Stavo discutendo con lei la possibilità 
di portare il Capostipite a vivere nel Palazzo. 

- Andiamo, Ira...I palazzi non mi piacciono, ed essere ospite 
di qualcun altro è anche peggio. Una seccatura per tutti. Doma- 
ni troverò un hilton residenziale che non sia specializzato in tu- 
risti e congressi. Poi farò una corsa allo spazioporto per vedere 
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Dora, e per calmarla un po’. Il giorno dopo mi troverò una ca- 
setta nei sobborghi, abbastanza automatizzata per non crearmi 
problemi... ma con un giardino. Ho bisogno di un giardino. Do- 
vrò corrompere qualcuno perché mi faccia il trasloco. La casa 
che voglio io non deve rimanere vuota. Per caso, sai quanto mi 
resta ancora nel Fondo Harriman? Se mi resta qualcosa. 

- Nondlo so, ma non è un problema. Minerva, istituisci un 
conto per il Capostipite. Illimitato. 

- Ricevuto, Ira. Completato. 

- Preso nota del completamento. Lazarus, lei non sarebbe 
una seccatura. E non le sembrerà neppure di essere in un palaz- 
zo, se starà alla larga dagli appartamenti ufficiali, come faccio 
io. E non sarà ospite di nessuno. Si chiama «Palazzo del Gover- 
no», ma il suo nome ufficiale è «Casa del Presidente». E lei sarà 
a casa sua. Caso mai, l'ospite sarò io. 

- Sciocchezze, Ira. 

- Maèvero, Lazarus. 

- Smettila di giocare con le parole. Sarei comunque un estra- 
neo, in una casa che non sarebbe veramente mia. Un ospite. 

- Lazarus, lei ha detto... ieri sera... - Mi ricordai appena in 
tempo del giorno «saltato». - Ha detto che è sempre disposto a 
fare affari con chi agisce nel proprio interesse e lo ammette. 

- Mi pare di aver detto «di solito», non «sempre»...il che si- 
gnifica che potremmo trovare un modo per servire i nostri ri- 
spettivi interessi. 

- Allora mi stia a sentire. Mi ha bloccato, con quella scom- 
messa alla Scheherazade. E con la ricerca per trovarle qualcosa 
di nuovo che le interessi. Adesso mi ha fatto dondolare sotto il 
naso un’esca che mi mette addosso la voglia di emigrare al più 
presto... sì, al più presto possibile: non ci vorrà molto perché il 
Comitato Direttivo rifiuti la mia proposta di far emigrare le Fa- 
miglie. Nonno, è già una seccatura venire qui tutti i giorni: non 
ho nessuna voglia di fare la spola, mi farebbe perdere quel po’ di 
tempo che lei mi ha lasciato a disposizione per lavorare. A parte 
questo, è pericoloso. 

- Vivere da solo? Ira, ho vissuto da solo molte volte. 
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- Pericoloso per me. Assassini. Nel Palazzo sono al sicuro: il 
ratto che riuscirà a districarsi in quel labirinto deve ancora na- 
scere. Sono ragionevolmente al sicuro qui nella Clinica e posso 
andare e venire senza troppi rischi, soggetto solo ai capricci dei 
macchinari automatici. Ma se comincio a recarmi tutti i giorni 
in una casa non fortificata nei sobborghi, sarà solo questione di 
tempo prima che qualche pazzo ci veda l’occasione per salvare il 
mondo togliendomi di mezzo. Oh, non ne uscirebbe vivo: le mie 
guardie non sono poi così inefficienti. Ma se insisto a propormi 
come bersaglio, l’attentatore potrebbe fregarmi prima che le 
guardie becchino lui. No, Nonno, non ci tengo a finire assassi- 
nato. 

Il Capostipite aveva l’aria pensierosa, ma non molto impres- 
sionata. - Potrei rispondere che la tua sicurezza e la tua como- 
dità riguardano il tuo interesse, non il mio. 

- E vero - ammisi io. - Ma mi consentirà di offrire l’esca di 
cui dispongo. E mio interesse che lei viva a Palazzo. Là potrò 
farle visita in perfetta sicurezza, ancor più di qui, e andare e ve- 
nire diventerà una questione di pochi secondi, una cosa trascu- 
rabile. Potrei addirittura chiederle, là, di scusarmi per mezz'ora, 
se salta fuori qualcosa d’urgente. Questo definisce il mio inte- 
resse. In quanto al suo, signore... le interesserebbe una casetta 
da scapolo piuttosto piccola, quattro stanze, e non particolar- 
mente moderna o lussuosa, ma piazzata in un bel giardino? Tre 
ettari, ma solo la parte intorno alla casa è a giardino, il resto è 
stato lasciato a rinselvatichire. 

- Dov'è l’inghippo, Ira? Quant'è moderno «non particolar- 
mente»? Ho detto «automatizzata»... dato che non sono ancora 
in grado di arrangiarmi da solo... e non ho molta pazienza con 
gli umori dei servitori o con le incertezze e i capricci dei robot. 

- Oh, la casetta è abbastanza automatizzata: non ha molte 
stravaganze di lusso, ecco tutto. Non occorrono servitori, se lei 
ha gusti semplici. Permetterebbe alla Clinica di continuare a 
vegliare su di lei, se gli incaricati sono simpatici e simpatica- 
mente discreti come questi due? 


- 147 - 


- Eh? Questi ragazzi vanno bene. Mi piacciono. Mi rendo 
conto che la Clinica vorrà tenermi d'occhio; probabilmente qui 
pensano che costituisco una sfida, assai più di un cliente che 
abbia solo tre o quattrocento anni. Sta bene. Ma fai sapere che 
io voglio sentire profumi, non germicidi. Oppure odori naturali 
di corpi umani ragionevolmente puliti; non sono schizzinoso. 
Ripeto: dov'è l’inghippo? 

- Col cavolo che non è schizzinoso, Lazarus: si diverte ad 
escogitare le condizioni più impossibili. La casetta è quasi tra- 
boccante di libri all’antica: l’ultimo inquilino era un eccentrico. 
Ho accennato al ruscelletto che attraversa il giardino, e sfocia in 
un laghetto vicino alla casa? Non è grande, ma ci potrà fare una 
nuotatina. Oh, ho dimenticato di parlare del vecchio gattone che 
crede di essere il padrone di casa. Ma probabilmente non lo ve- 
drà neppure: odia quasi tutti. 

- Non lo disturberò, se vuol essere lasciato in pace: i gatti 
sono buoni vicini. Ma non mi hai ancora risposto. 

- L'inghippo è questo, Lazarus. Le ho descritto la dependan- 
ce che ho fatto costruire per mio uso personale sul tetto del Pa- 
lazzo, circa novant'anni fa, quando decisi di tenere per un po' il 
mio incarico. Ci si può arrivare per trasporto verticale dal mio 
alloggio abituale, un paio di piani più sotto. Non ho avuto mai il 
tempo di sfruttarla molto: sarò felice se lei l’accetterà. - Mi al- 
zai. - Ma se non la vorrà, allora può pensare che ho perduto la 
scommessa di Scheherazade, ed è libero di usare l’interruttore 
del suicidio quando preferisce. Perché mi venga un colpo, se 
sono disposto a fare da bersaglio immobile per un assassino, 
all'unico scopo di assecondare i suoi capricci. 

- Siediti! 

- No, grazie. Ho fatto un'offerta ragionevole. Se non vuole 
accettare, può andarsene all'inferno a modo suo. Non le permet- 
terò di cavalcarmi in groppa, come il Vecchio del Mare. Più che 
tanto, non sono disposto a sopportare. 

- Lo vedo. Che percentuale rappresento, nella tua ascenden- 
za? 
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- Circa il tredici per cento. Con una convergenza considere- 
vole. 

- Così poco? Avrei pensato di più. In certe cose, parli come 
mio nonno. Il mio interruttore del suicidio viene con me? 

- Se lo vuole - risposi con tutta l'indifferenza che riuscii a 
simulare. - Oppure, potrà buttarsi dal tetto. E un bel salto. 

- Preferisco l'interruttore, Ira: non mi andrebbe di cambiare 
idea durante il volo. Mi organizzerai un altro sistema di traspor- 
to in modo che non debba passare attraverso il tuo appartamen- 
to? 

- No. . 

- Eh? E così difficile? Chiediamolo a Minerva. 

- Nonèche non posso... non voglio. E una richiesta irragio- 
nevole. Non le farà male cambiare mezzo di trasporto nel mio 
vestibolo. Non ho detto chiaro e tondo che non asseconderò altri 
capricci irragionevoli? 

- Lisciati le penne, Figliolo. Accetto. Diciamo domani. Non 
stare a traslocare tutti quei libri: mi piacciono i libri rilegati, 
all'antica: hanno più sapore degli speedireads o dei proiettori, o 
cose simili. E sono felice di constatare che sei un ratto, non un 
topolino. Siediti, ti prego. 

Obbedii, fingendomi riluttante. Sentivo che cominciavo ad 
acquisire una certa comprensione nei confronti di Lazarus. No- 
nostante il suo disprezzo apparente verso di loro, quel vecchio 
briccone, in fondo, era come gli egualitari... e lo dimostrava cer- 
cando di dominare tutti coloro con cui entrava in contatto... pe- 
rò spregiava quelli che si piegavano. Quindi l’unica soluzione 
stava nel tenergli testa, cercando di conservare un equilibrio di 
forze... e sperando che con il tempo raggiungesse la stabilità del 
rispetto reciproco. 

Non ebbi mai motivo di cambiare idea. Lazarus era capace di 
bontà e persino di affetto verso chi accettava un ruolo subordi- 
nato... se quella persona era un bambino o una femmina. Ma 
preferiva che anche quelli gli tenessero testa. Un maschio adulto 
che piegava il ginocchio davanti a lui non gli ispirava né simpa- 
tia né fiducia. 
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Credo che quell’aspetto del suo carattere lo facesse sentire 
molto solo. 


Dopo un po’, il Capostipite disse in tono pensieroso: - Deve 
essere piacevole vivere in una casa, per un po’. Con un giardino. 
Magari con un angoletto dove piazzare un’amaca. 

- Ci sono parecchi angoletti adatti. 

- Mati porterò via il tuo rifugio. 

- Lazarus, su quel tetto c'è tanto spazio che potrei farci piaz- 
zare un’altra casetta senza che lei la vedesse. Se lo volessi. Non 
lo voglio. Sono settimane che non vado lassù neppure a nuotare. 
E da almeno un anno che non ci dormo più. 

- Bene... spero che verrai a nuotare, quando ne avrai voglia. 
In qualunque momento. 0 a fare quel che vorrai. 

- Prevedo che salirò tutti i giorni e per tutto il giorno, per i 
prossimi mille giorni. Ha dimenticato la nostra scommessa? 

- Oh, quella. Ira, hai detto che i miei capricci ti facevano 
sprecare tempo prezioso. Vuoi che ti liberi dall'impegno? Non 
dall’altro: da questo, almeno. 

Risi. - Si assesti il gonnellino, Lazarus, si vede il suo interes- 
se personale. Voglio dire, si capisce benissimo che lei vuole libe- 
rarsi dell'impegno. Niente da fare. Ho intenzione di registrare 
mille e un giorno dei suoi ricordi. Dopodiché potrà buttarsi dal 
tetto, o affogare nel laghetto, o quel che vuole. Ma non le per- 
metterò di credere che mi sta facendo un favore. Comincio a 
capirla un po’. 

- Davvero? lo non ci sono mai riuscito. Quando mi avrai ca- 
pito a dovere, parlami di me: mi interessa. Poi cerca qualcosa di 
nuovo, Ira...Hai detto che avevi incominciato. 

- Nonl’'ho detto, Lazarus. 

- Bene, forse lo hai soltanto sottinteso. 

- Neppure questo. Vuol scommettere? Possiamo chiedere a 
Minerva una trascrizione completa in chiaro, e poi accetterò il 
suo verdetto. 
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- Noninduciamo una signora a provare la tentazione di ma- 
nomettere le registrazioni, Ira: è devota a te, non a me. Nono- 
stante la supersuperprecedenza. 

- Fesserie. 

- Comunque, Ira: come credi che io abbia fatto a vivere così a 
lungo? Scommetto solo quando sono sicuro di vincere o quando 
perdere serve ai miei scopi. D'accordo, quando incominci quella 
ricerca? 

- L'ho già cominciata. 

- Ma hai detto... No, non l’hai detto. Accidenti alla tua impu- 
denza, ragazzo mio. Sta bene, in che direzione la svolgi? 

— In tutte le direzioni. 

- Impossibile. Non hai tanta gente a tua disposizione, anche 
presumendo che siano tutti efficienti... mentre le persone capaci 
di pensiero creativo sono meno di una su mille. 

- Non discuto. Ma... e la persona che, come ha detto lei stes- 
so, è proprio come noi, ma ingigantita? Minerva è il direttore 
della ricerca, in questa faccenda, Lazarus. Ne ho parlato con lei; 
sì sta dando da fare. In tutte le direzioni. Un'indagine Zwicky. 

- Uhm. Be'...sì. Lei può farlo... credo che possa farlo. Mentre 
persino Andy Libby l’avrebbe trovato difficile. Come designerà 
la sua cassetta morfologica? 

- Nonlo so. Dobbiamo chiederglielo? 

- Solo se lei è disposta a farselo chiedere, Ira. La gente si in- 
fastidisce, quando viene interrotta perché deve fornire rapporti 
sul lavoro in corso. Persino Andy Libby si irritava, se qualcuno 
gli urtava il gomito. 

- Ma neppure il grande Libby aveva la capacità di time- 
sharing che ha Minerva. Molti cervelli sono soltanto lineari, e io 
non ho mai sentito parlare di un genio umano che avesse più di 
tre piste. 

- Cinque. 

- Davvero? Be’, lei ha conosciuto più geni di quanti ne abbia 
conosciuto io. Ma non so quante piste simultanee può utilizzare 
Minerva; non l'ho mai vista sovraccarica. Domandiamoglielo. 
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Minerva, hai preparato la cassetta morfologica per quella ricer- 
ca di «qualcosa di nuovo» per il Capostipite? 

- Sì Ira. 

- Parlacene. 

- La matrice preliminare usa cinque dimensioni, ma con la 
certezza che saranno necessarie dimensioni ausiliarie per alcuni 
casellari particolari. ‘Tenuto conto di questo, adesso sono nove 
per cinque per tredici per otto per settantatré... cioè trecento 
quarantunomila seicento quaranta casellari distinti per catego- 
ria prima delle espansioni ausiliarie. Per controllo, la lettura 
trinaria originale è unità pari pari punto unità zero zero punto 
unità pari pari punto unità zero zero virgola zero. Devo stampa- 
re le espressioni decimali e trinarie? 

- Credo di no, Piccola Strega; il giorno in cui tu commetterai 
un errore d’aritmetica, dovrò dare le dimissioni. Lazarus? 

- Non m'interessano i casellari particolari, ma solo quel che 
c'è dentro. Non hai ancora scovato qualcosa, Minerva? 

- Così com'è, Lazarus, la tua domanda non permette una ri- 
sposta specifica. Devo stampare le categorie perché tu possa 
esaminarle? 

- Uh... No! Più di trecentomila categorie e magari una dozzi- 
na di parole per definire ciascuna di esse? Annegheremmo nelle 
carte. - Lazarus assunse un'aria pensierosa. - Ira, chiedi a Mi- 
nerva di stamparle da qualche altra parte, prima di cancellarle. 
In volume. O meglio, in dieci o quindici volumi. Potresti intito- 
lare l’intera opera Varietà dell'esperienza umana di... uhm, Mi- 
nerva Weatheral. Sarebbe il tipo di opera su cui i professori di- 
scutono per mille anni. Non sto scherzando, Ira: dovrebbe veni- 
re conservato. Credo sia una novità. E un lavoro troppo impe- 
gnativo per esseri in carne ed ossa, e non credo che a un compu- 
ter del calibro di Minerva sia mai stato chiesto di fare questo 
tipo di Zwicky. 

- Minerva, ti piacerebbe? Conservare gli appunti della tua ri- 
cerca e ricavarne un’opera? Diciamo qualche centinaio di copie 
rilegate in un bel formato, più i micropermanenti per le biblio- 
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teche di Secundus e altri pianeti. E anche per gli Archivi... potrei 
chiedere a ] ustin Foote di scrivere la prefazione. 

Stavo cercando di solleticare la sua vanità... e se credete che i 
computer non abbiano di queste debolezze umane, allora ribatto 
che ne avete un'esperienza limitata; Minerva ci teneva sempre 
ad essere apprezzata, e noi due cominciammo a fare veramente 
coppia solo quando me ne resi conto. Che altro puoi offrire ad 
una macchina? Un aumento di stipendio e ferie più lunghe? 
Non diciamo stupidaggini. 

Ma lei mi sbalordì di nuovo, rispondendo in un tono timido, 
quasi quanto la nave di Lazarus, e molto formalmente: «Signor 
Presidente Pro Tempore, sarebbe ammissibile, e tu mi autoriz- 
zeresti a mettere sul frontespizio «di Minerva Weatheral»? 

To dissi: - Ma certamente. A meno che tu preferisca firmare 
semplicemente «Minerva». 

Lazarus disse bruscamente: - Non fare l’idiota, Figliolo. Ca- 
ra, firma pure «Minerva L. Weatheral». La «L» sta per «Long», 
perché tu, Ira, hai avuto una puledrina da una delle mie figlie su 
un qualche pianeta di frontiera, nei giorni spensierati della tua 
giovinezza, e solo recentemente hai registrato la cosa negli Ar- 
chivi, lo confermerò la registrazione... si dà il caso che fossi là, a 
quel tempo. Ma la dottoressa Minerva L. Weatheral adesso chis- 
sà dov'è, a far ricerche per la sua prossima grande opera... e non 
è possibile mettersi in contatto con lei per intervistarla. Ira, tu 
ed io prepareremo una bella nota biografica della mia illustre 
nipote. Capito? 

Risposi semplicemente di sì. 

- Ti va, ragazza mia? 

- Oh, sì, Lazarus. Nonno Lazarus. 

- Non stare a chiamarmi «Nonno». Ma voglio la prima copia 
dell’edizione di lusso, con dedica, mia cara... «A mio Nonno La- 
zarus Long, con affetto, Minerva L. Weatheral.» D'accordo? 

- Sarà una gioia e un onore, Lazarus. La dedica dovrebbe es- 
sere manoscritta, no? Posso modificare l’estensionale che ado- 
pero per firmare i documenti ufficiali per conto di Ira...in modo 
che la grafia della dedica sia diversa dalla sua scrittura. 
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- Magnifico. E se Ira si comporterà bene, potrai prendere in 
considerazione la possibilità di dedicargli il libro vero e proprio 
e in più di dedicargliene una copia. Ma la prima copia spetta a 
me. Sono più anziano... e l'idea è stata mia. Ma per tornare alla 
ricerca... non leggerò mai quell’opera in venti volumi, Minerva: 
a me interessano solo i risultati. Quindi, dimmi che cos'hai tro- 
vato fino ad ora. 

- Lazarus, ho escluso in via provvisoria metà della matrice 
perché rappresenta cose che, a quanto dimostrano gli Archivi, 
tu hai già fatto, oppure cose che presumo non faresti... 

- Altolà! Come disse il marine, «Se non l’ho fatto, ci prove- 
rò.» Quali sono le cose che secondo te non vorrei fare? Sentia- 
mo un po.. 

- Sissignore. Una submatrice, tremilaseicento cinquanta ca- 
selle, comporta tutte conclusioni probabilmente fatali, con una 
probabilità superiore al novantanove per cento. Primo, esplora- 
re l'interno di una stella... 

- Cancellalo. Questo lo lascio fare ai fisici. E poi, una volta io 
e Lib lo facemmo, effettivamente. 

- Negli Archivi non risulta, Lazarus. 

- Ci sono molte cose che non figurano negli Archivi. Conti- 
nua. 

- Modificazione del tuo schema genetico per creare un clone 
anfibio capace di vivere in acque oceaniche. 

- Non sono sicuro che i pesci m'interessino. Dove sta 
l’inghippo? 

- Gli inghippi sono tre, Lazarus, ognuno con percentuale di 
rischio inferiore al novantanove per cento; ma posti in serie 
danno una percentuale vicina all’unità. Sono già stati creati an- 
fibi pseudoumani del genere, ma quelli vitali, almeno fino ad 
oggi, somigliano molto a enormi ranocchi. Le probabilità di so- 
pravvivenza di una creatura del genere contro gli altri abitatori 
degli abissi, calcolate per Secundus, sono teoricamente alla pari 
per diciassette giorni, del venticinque per cento per trentaquat- 
tro giorni, e così via. 
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- Credo che potrei migliorare le probabilità. Ma non ho mai 
avuto una grande passione per la roulette russa. Gli altri rischi? 

- Installare il tuo cervello in un clone modificato, poi reinse- 
rirlo successivamente in un clone normale. Se sopravvivessi. 

- Cancellalo. Se devo vivere sott'acqua, non voglio essere un 
ranocchio: voglio essere lo squalo più grosso e più carogna 
dell'oceano. Inoltre, immagino che se vivere sott'acqua fosse 
davvero tanto interessante, saremmo ancora là. Dammi un altro 
esempio. 

- Tre esempi, signore. Perderti in uno spazio a n-dimensioni 
con una nave, senza una nave ma con una tuta, e senza neppure 
la tuta. 

- Cancellali tutti. Ci sono andato anche troppo vicino, alle 
prime due eventualità, e il terzo è solo un modo stupido di an- 
negare nel vuoto. Rarefatto e sgradevole. Minerva, 
l’Onnipotente, nella sua Maestosa Saggezza, qualunque cosa 
significhi questa espressione, ha reso possibile agli umani una 
morte pacifica. Dato che le cose stanno così, a meno che uno ci 
sia costretto, è da stupidi provare a morire nel modo più peno- 
so. Perciò cancella anche annegare tra i bruchi e 
l’autoimmolazione e tutti gli altri modi scemi di tirare le cuoia. 
Benissimo, cara: mi hai convinto che sai quello che dici quando 
parli di rischi superiori al novantanove per cento; cancellali tutti 
quanti. M’interessa solo qualcosa di nuovo... qualcosa che sia 
nuovo per me, e in cui le probabilità di sopravvivere siano supe- 
riori al cinquanta per cento e in cui un uomo sveglio possa au- 
mentare le sue capacità. Per esempio, non mi sono mai sognato 
di buttarmi da una cascata dentro una botte. Puoi progettare la 
botte in modo che sia relativamente sicura: ma quando parti, sei 
impotente. E quindi è una sciocchezza... a meno che sia il modo 
migliore per sfuggire ad una situazione ancora più pericolosa. 
Le corse automobilistiche, lo steeple-chase, [Corsa ad ostacoli ippica 
(N.d.C.) ] gli sci, sono più interessanti perché richiedono bravura. 
Però a me non piacciono neppure i pericoli di questo genere. Il 
pericolo per amore del pericolo va bene per i bambini che non 
credono veramente di poter morire. Mentre io so di poterci la- 
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sciare la pelle. Quindi vi sono molte montagne che non scalerò 
mai. A meno che mi trovi in trappola, nel qual caso lo farò... an- 
zi, l'ho fatto: altrimenti, preferisco la via d’uscita più facile, più 
sicura, meno rischiosa. Non stare a perdere tempo con qualcosa 
che abbia come novità principale il pericolo... il pericolo non è 
una novità. E solo qualcosa che bisogna affrontare quando non 
si può fuggire. E le altre caselle? 

- Lazarus, potresti diventare femmina. 

- Eh? 

Non credo di aver mai visto il Capostipite tanto sbalordito. 
(Lo ero anch'io, ma la proposta non riguardava me.) 

Lui continuò, lentamente: - Minerva, non capisco bene che 
cosa intendi. I chirurghi continuano a trasformare in false fem- 
mine maschi inadeguati da più di duemila anni... e femmine in 
falsi maschi da un tempo quasi altrettanto lungo. La cosa non 
mi attrae. Nel bene o nel male, sono maschio. Immagino che 
ogni essere umano si sia chiesto che cosa proverebbe ad appar- 
tenere all’altro sesso. Ma tutti gli interventi di chirurgia plastica 
e tutti i trattamenti ormonali non servono a niente...quei mostri 
non si riproducono. 

- Nonsto parlando di mostri, Lazarus. Un vero cambiamento 
di sesso. 

- Uhm... Mi ricordi una storia che avevo quasi dimenticato. 
Non sono sicuro che sia vera. Un uomo, oh, doveva essere in- 
torno al 2000 d.C. Non poteva essere molto più tardi, perché 
dopo ci fu lo sfacelo. Si mise in testa di far trapiantare il suo cer- 
vello in un corpo femminile. Ci lasciò la vita, naturalmente. Ri- 
getto dei tessuti estranei. 

- Lazarus, questo non comporterebbe un rischio del genere: 
lo sì farebbe con il tuo clone. 

- Nonè probabile. Continua. 

- Lazarus, il sistema è stato provato su vari animali, escluso 
l'Uomo sapiens. Funziona meglio se si cambia un maschio in 
femmina. Si sceglie un'unica cellula per la clonazione. Prima di 
incominciarla, viene eliminato il cromosoma Y e viene sostituito 
con un cromosoma X di una seconda cellula dello stesso zigote, 
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creando così una cellula femminile dello stesso modello geneti- 
co dello zigote, salvo che il cromosoma X è duplicato, mentre il 
cromosoma Y viene eliminato. Poi la cellula modificata viene 
clonata. Il risultato è un vero zigote femminile derivato da un 
originale maschile. 

- Deve esserci un inghippo - disse Lazarus, aggrottando la 
fronte. 

- Può darsi, Lazarus. Comunque, è sicuro che la tecnica di 
base funziona. Vi sono parecchie femmine create nell'edificio in 
cui ti trovi... cagne, gatte, una scrofa ed altre. E quasi tutte han- 
no figliato con successo... tranne quando, per esempio, una ca- 
gna derivata viene fatta accoppiare con il cane maschio che ha 
fornito la cellula per la clonazione. Questo può produrre esiti 
letali e mostri, per l’alta probabilità di rafforzare i geni recessivi 
peggiori... 

- Lo credo! 

- Sì. Mala normale esogamia non produce risultati del gene- 
re, come dimostrano settantatré generazioni di criceti discese da 
una femmina creata. Il metodo non è stato adattato alla fauna 
indigena di Secundus perché la struttura genetica è radicalmen- 
te diversa. 

- Lascia perdere gli animali di Secundus...E gli uomini? 

- Lazarus, ho potuto fare ricerche sulla letteratura solo per 
quanto riguarda gli argomenti pubblicati dalla Clinica di Rin- 
giovanimento. La letteratura esistente allude a problemi 
nell’ultimo stadio... attivare lo zigote-clone femminile con i ri- 
cordi e le esperienze, la personalità, se preferisci il termine, del 
genitore maschio. Quando eliminare il genitore maschio... o se 
eliminarlo... ebbene, questo comporta parecchi problemi. Ma 
non so dire quali ricerche siano state accantonate. 

Lazarus si rivolse a me. - E tu permetti queste cose, Ira? La 
soppressione delle ricerche? 

- Io non m'intrometto, Lazarus. Ma non sapevo che fosse in 
corso una ricerca del genere. Accertiamocene. - Mi rivolsi 
all’Amministratrice del Ringiovanimento, passai alla Lingua 
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Galactica e spiegai quello che avevamo discusso, poi chiesi quali 
progressi si erano fatti con gli umani. 

Tornai indietro con le orecchie che mi bruciavano. Non ap- 
pena accennai agli umani, lei m’interruppe bruscamente, come 
se avessi detto qualcosa di offensivo, e dichiarò che quelle spe- 
rimentazioni erano vietate. 

Tradussi la risposta. Lazarus annui. - Gliel’ho letto in faccia, 
a quella ragazza. Ho visto che la risposta era No. Bene, Minerva, 
a quanto pare è tutto. Non tenterò un intervento di chirurgia 
cromosomica su me stesso... qualcuno mi ha fregato il coltello a 
serramanico. 

- Forse non è finita qui - rispose Minerva. - Ira, hai notato? 
Ishtar ha detto solo che la ricerca è «vietata». Non ha detto che 
non è mai stata effettuata. Ho appena compiuto una meticolosa 
analisi semantica della letteratura pubblica, per valutare le veri- 
tà e le falsità. Concludo che è probabile, anzi praticamente certo 
che molte ricerche pertinenti sugli umani sono state fatte, anche 
se forse non sono più in corso. Vuoi ordinare di comunicare i 
dati, Ira? Sono certa di poter bloccare il loro computer abba- 
stanza in fretta per impedire cancellature, presumendo che esi- 
sta un programma protettivo di cancellazione. 

- Meglio non fare niente di drastico - disse Lazarus con voce 
strascicata. - Può esserci una buona ragione per coprire con il 
segreto questa roba. Sono costretto a presumere che costoro ne 
sappiano più di me. Inoltre, non so se ci terrei a fare da cavia. 
Mettiamolo in ultima fila. Minerva. Ira, non sono sicuro che 
sarei me stesso senza il mio cromosoma Y. Per non parlare poi 
di quei simpatici accenni al trasferimento della personalità e 
dell'eventuale decisione di ammazzare il maschio. Cioè me, 

- Lazarus... 

- Sì, Minerva? 

- La letteratura pubblicata presenta una possibilità come 
certa e non pericolosa. Il metodo può venire usato per creare 
una tua sorella gemella... identica più che fraterna, a parte il 
sesso. Sarebbe indicata una madre ospite, senza maturazione 
forzata, perché il cervello dovrebbe avere la possibilità di svi- 
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lupparsi normalmente. Questo potrebbe soddisfare le tue esi- 
genze di novità e d'interesse? Vedere te stesso crescere come 
donna? Potresti chiamarla «Lazuli Long»... il tuo alter ego 
femminile. 

- Uh...- Lazarus s'interruppe. 

To dissi, in tono asciutto: - Nonno, credo di aver vinto la se- 
conda scommessa. Qualcosa di nuovo. Qualcosa d’interessante. 

- Calma, calma! Tu non puoi farlo, non sai come. E non lo so 
neppure io. E sembra che la Direttrice di questo manicomio ab- 
bia scrupoli morali al riguardo... 

- Questo non lo sappiamo. Sono solo ipotesi. 

- Non «solo». E potrei averli io, gli scrupoli morali. Non 
m'interesserebbe, a meno che non restassi qui a vederla cresce- 
re...e magari diventerei matto, cercando dì farla diventare come 
me - bel destino, per una ragazza! - oppure cercando di impedir- 
le di diventare come me, mentre lei, magari, ci sarebbe portata. 
E non sarei giustificato in nessuno dei due casi: lei sarebbe un 
essere umano indipendente, non la mia schiava. A parte questo, 
sarei il suo unico genitore...non avrebbe madre. Ho tentato una 
volta di allevare una figlia da solo... e non è giusto nei suoi con- 
fronti. 

- Sta fabbricando obiezioni, Lazarus. Scommetterei qualun- 
que cosa che Ishtar sarebbe felicissima di fungere da madre 
ospite e da madre adottiva. Soprattutto se lei promettesse a Ish- 
tar un figlio maschio tutto suo. Devo chiederglielo? 

- Tieni il becco chiuso, Figliolo! Minerva, tienilo in sospeso. 
Non voglio lasciarmi spingere a prendere affrettatamente una 
decisione così importante riguardante un’altra persona. Soprat- 
tutto una persona che non esiste ancora. Ira, ricordami di par- 
larti dei gemelli che non erano parenti. Ma erano gemelli. 

- Assurdo. Sta cambiando argomento. 

- Infatti. Minerva, che altro hai da propormi, ragazza mia? 

- Lazarus, ho un programma che comporta bassi rischi e una 
probabilità molto vicina alla certezza di fornirti una o più espe- 
rienze completamente nuove. 

- Sto ascoltando. 
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- L'animazione sospesa... 

- E sarebbe una novità? Esisteva già quand’ero un ragazzino; 
non avevo neanche duecento anni. La si usava nelle «Nuove 
Frontiere». Non mi attirava allora, non mi attira adesso. 

— ... Come mezzo per viaggiare nel tempo. Se stipuli che tra un 
numero X di anni ci sarà qualcosa di veramente nuovo, una cer- 
tezza basata sulla storia, allora il tuo solo problema consiste nel- 
lo scegliere un lasso di tempo che, secondo te, produrrà la novi- 
tà degna del tuo interesse. Cent'anni, mille anni, diecimila, quel- 
lo che preferisci. Il resto non comporta altro che qualche trascu- 
rabile dettaglio di progettazione. 

- Mica tanto trascurabile, se devo addormentarmi e se non 
sarò in grado di proteggere me stesso. 

- Manon sarà necessario che tu vada in ibernazione prima di 
essere soddisfatto del mio progetto, Lazarus. Cent'anni, ovvia- 
mente, non rappresentano un problema; mille anni, non sono 
un problema grave. Per diecimila anni, progetterei un pianetino 
artificiale dotato di meccanismi di sicurezza per garantire il tuo 
risveglio automatico in caso d'emergenza. 

- Sarebbe un progetto piuttosto complicato, ragazza mia. 

- Ho fiducia nella mia capacità di riuscirci, Lazarus, ma tu 
sei libero di criticare e di rifiutare qualunque parte del progetto. 
Comunque, è inutile che ti sottoponga piani preliminari fino a 
che non mi darai il parametro determinante, cioè il lasso di 
tempo, che secondo la tua opinione produrrà qualcosa di nuovo 
per te. Oppure desideri il mio consiglio in proposito? 

- Uh... trattieni i cavalli, cara. Presumiamo che tu mi sbatta 
nell’elio liquido e in caduta libera, adeguatamente protetto dalle 
radiazioni ionizzanti... 

- Nonè un problema, Lazarus. 

- Lo ammetto, cara; non ti sottovaluto. Ma supponiamo che 
qualche piccolo congegno di sicurezza non funzioni, e io conti- 
nui a dormire nei secoli e millenni, all'infinito. Non morirei. Ma 
non rivivrei neppure. 

- Posso progettare qualcosa per evitarlo, e lo progetterò. Ma 
accettiamo pure la tua ipotesi. In tal caso ti troveresti peggio che 
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se usassi l'interruttore del suicidio? Cosa ci perderesti, a prova- 
re? 

- Ma è ovvio! Se c'è qualcosa di valido, nei discorsi 
sull’immortalità, o su qualunque tipo di aldilà... non sto dicendo 
che ci sia o che non ci sia. Ma se c’è, allora quando Lassù verrà il 
momento dell’Appello, io non ci sarò. Sarò addormentato ma 
non morto, in qualche cantuccio dello spazio. Perderò l’ultima 
barca. 

- Nonno - dissi io, spazientito - la smetta di cercare di tirar- 
sene fuori. Se non vuole, dica «no», e basta. Ma Minerva le ha 
senza dubbio offerto un modo per trovare qualcosa di nuovo. Se 
la sua argomentazione è valida, dato e non concesso che lo sia, 
lei avrà realizzato qualcosa di veramente unico: sarà l’unico es- 
sere umano, tra molti e molti miliardi, che non si presenterà 
all'appello, nell’ipotetico ed estremamente improbabile Giorno 
del Giudizio, lo non direi che la cosa non può apparirle interes- 
sante, vecchio briccone: lei è un tipo sgusciante. 

Lazarus non fece caso alle mie parole: - Perché «estrema- 
mente improbabile»? 

- Perchélo è. Non voglio discuterne. 

- Perché non puoi discuterne - ribatté lui. - Non ci sono 
prove a favore né contro... quindi, come puoi attribuire una sia 
pur vaga probabilità all’una o all’altra ipotesi? lo stavo solo allu- 
dendo al fatto che, se c'è qualcosa di vero, sarebbe meglio anda- 
re sul sicuro. Minerva, tieni in sospeso anche questo. L'idea ha 
veramente tutte le buone qualità che le attribuisci, e non dubito 
delle tue capacità di progettista. Ma, come quando si collauda 
un paracadute, è un viaggio di sola andata, senza possibilità di 
cambiare idea, dopo che mi sono buttato. Perciò esamineremo 
altre idee, prima di ripiegare su quella... a costo di impiegarci 
anni. 

- Continuerò a cercare, Lazarus. 

- Grazie, Minerva. - Lazarus assunse un'espressione pensie- 
rosa, mentre si puliva i denti con l'unghia del pollice... stavamo 
mangiando, ma non ho accennato alle pause per i rinfreschi, e 
non vi accennerò più. Puoi immaginare tutte le pause peri pasti 
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ed il riposo che vuoi. Come le fiabe di Scheherazade, gli aneddo- 
ti del Capostipite erano spezzettati da molte interruzioni che 
non c’'entravano per niente. 

- Lazarus... 

- Eh, Figliolo? Stavo fantasticando...di un paese lontano, e la 
ragazza è morta. Chiedo scusa. 

- Potrebbe aiutare Minerva nella ricerca. 

- Davvero? Mi sembra improbabile. Lei è più attrezzata di 
me per dar la caccia a un ago nel pagliaio... E sorprendente. 

- Sì. Mahabisogno di dati. Vi sono grosse lacune in quel che 
sappiamo sul suo conto. Se noi sapessimo...se Minerva sapesse 
quali sono le cinquanta e passa professioni che lei ha esercitato, 
potrebbe cancellare parecchie migliaia di categorie di possibili- 
tà. Per esempio, ha mai fatto l'agricoltore? 

- Parecchie volte. 

- Vede? Adesso che Minerva lo sa, non proporrà più niente 
che abbia attinenza con l'agricoltura. Sebbene possano esservi 
tipi di coltivazioni che lei non ha praticato, nessuno sarebbe ab- 
bastanza nuovo per soddisfare le sue esigenze. Perché non elen- 
ca le cose che ha già fatto? 

- Non credo di ricordarle tutte. 

- E inevitabile. Ma elencare quelle che ricorda può servire a 
rammentarne altre. 

- Oh... Lasciami pensare. Una cosa che facevo sempre, ogni 
volta che arrivavo su un pianeta abitato, era studiar legge. Non 
per esercitare la professione...di solito no, anche se per parecchi 
anni sono stato un penoso penalista, su San Andreas, ricordo. 
Ma lo facevo soprattutto per capire le regole fondamentali. E 
difficile sfoggiare un profitto, o nasconderlo, se non sai come si 
gioca la partita. E molto meglio violare una legge conoscendola 
che farlo per ignoranza. 

«Comunque, una volta la faccenda mi esplose tra le mani, e 
finii per diventare presidente di una Corte Suprema planetaria... 
appena in tempo per salvare il mio pane. E il mio collo. 

«Vediamo un po’. Agricoltore, e avvocato, e giudice, e ti ho 
detto che ho esercitato la professione medica. Capitano di mezzi 
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di parecchi tipi, quasi sempre per esplorazioni, ma qualche volta 
di mercantili o di trasporti per emigranti, e una volta bucaniere 
con un equipaggio di bricconi che tu non presenteresti certo a 
tua madre. Maestro di scuola... persi il posto quando mi pesca- 
rono a insegnare ai ragazzini la verità nuda e cruda, un reato 
gravissimo in tutta la Galassia. Una volta mi sono trovato coin- 
volto anche nella tratta degli schiavi, ma dalla parte sbagliata... 
lo schiavo ero io.» 

Sbattei le palpebre. - Non riesco proprio a immaginarlo. 

- Io, purtroppo, non dovetti immaginarlo. Prete... 

Dovetti interromperlo ancora. - Prete? Lazarus, ha detto, o 
sottinteso, di non avere una fede religiosa. 

- L'ho detto? Ma la «fede» va appunto bene per i fedeli, Ira. 
Per un prete è un ostacolo. Professore in una casa 
d’appuntamenti... 

- Mi scusi ancora. E una frase idiomatica? 

- Eh? Gestore di un postribolo... anche se suonavo un po’ la 
pianette e cantavo. Non ridere: avevo una bella voce, allora. Fu 
su Marte...hai sentito parlare di Marte? 

- Il pianeta dopo la Vecchia Patria Terra. Sol Quattro. 

- Sì. Non è un pianeta che oggi prenderemmo in considera- 
zione. Ma questo avvenne prima che Andy Libby cambiasse tut- 
to. Fu ancor prima che la Cina distruggesse l'Europa, ma dopo 
che l'America abbandonò i programmi spaziali, il che mi lasciò a 
secco. Abbandonai la Terra dopo quella riunione del 2012 e non 
ci tornai per un po’... e questo mi risparmiò cose poco piacevoli, 
non dovrei lagnarmi. Se quella riunione fosse andata diversa- 
mente... No, mi sbaglio: quando il frutto è maturo cade, e gli 
Stati Uniti erano maturi, anzi marci. Non diventar mai pessimi- 
sta, Ira: un pessimista l’azzecca più spesso di un ottimista, ma 
un ottimista si diverte di più. E nessuno dei due può arrestare la 
marcia degli eventi. 

«Comunque, stavamo parlando di Marte e del lavoro che fa- 
cevo io. Un lavoro supplementare, per pagarmi caffè e pasticci- 
ni... ma simpatico, dato che facevo anche il buttafuori. Le ragaz- 
ze erano tutte brave figliole, ed era un piacere buttar fuori i ca- 
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foni che si comportavano male con loro. Li sbattevo fuori così 
forte da farli rimbalzare. Poi li mettevo sulla lista nera, perché 
non tornassero. Uno o due per sera, e si sparse la voce che Hap- 
py Daze pretendeva un comportamento da gentiluomo con le 
signore, anche dai clienti più disposti a spendere molto. 

«La prostituzione è come il servizio militare, Ira... Tutto bene 
al gradi superiori, molto meno in quelli inferiori. Quelle ragazze 
ricevevano continuamente proposte da tipi che volevano rileva- 
re i loro contratti e sposarle... e tutte si sposavano, credo: ma 
guadagnavano tanto che non erano disposte ad accettare 
l'offerta del primo venuto. Soprattutto perché, quando presi in 
mano la baracca, la feci finita con il prezzo fisso che aveva stabi- 
lito il governatore della colonia, e reintrodussi la Legge della 
Domanda e dell’Offerta. Non c'era motivo perché quelle ragazze 
non spremessero tutti i rubli che il traffico poteva portare. 

«Ebbi diverse difficoltà fino a quando il Preposto Governato- 
riale per il Riposo e la Cultura non si mise in testa, finalmente, 
che retribuzioni da schiava non vanno bene in una situazione di 
scarsità. Marte era già abbastanza sgradevole senza bisogno di 
defraudare quelle poche che lo rendevano sopportabile. 0 addi- 
rittura delizioso, quando trovavano soddisfazione nel loro lavo- 
ro. Le puttane svolgono la stessa funzione dei preti, Ira, ma mol- 
to più scrupolosamente. 

«Vediamo...sono stato ricco molte volte, e ho sempre perso 
tutto, di solito per colpa dei governi che inflazionavano la mone- 
ta, o confiscavano - nazionalizzavano o liberavano - qualcosa 
che io possedevo. Non riporre la tua fede nei principi, Ira: poi- 
ché non producono, rubano sempre. Sono stato al verde molto 
più spesso di quanto sia stato ricco. Delle due cose, essere al 
verde è più interessante, perché un uomo che non sa da dove gli 
verrà il prossimo pasto non si annoia mai. Potrà essere arrab- 
biato o molte altre cose...ma non annoiato. La situazione aguzza 
il suo ingegno, lo sprona all’azione, aggiunge sapore alla vita, sia 
che lo sappia, sia che lo ignori. Può intrappolarlo, naturalmente: 
per questo l’esca abituale delle trappole è il cibo. Ma questa è la 
«cosa più interessante, quando si è al verde: come risolvere la 
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situazione senza restare intrappolati. Un uomo affamato tende a 
perdere la sua capacità di giudizio... un uomo che ha saltato pa- 
recchi pasti spesso è pronto a uccidere: e questo costituisce ra- 
ramente una soluzione. 

«Copywriter pubblicitario, attore... ma quella volta ero molto 
al verde... accolito, ingegnere edile e parecchie altre cose, e an- 
che meccanico, perché sono sempre stato convinto che un uomo 
intelligente può mettere le mani su qualunque cosa, se dedica 
un po’ di tempo ad imparare come funziona. Non che preten- 
dessi per forza un lavoro specializzato, quando era in gioco il 
mio pasto successivo: spesso ho maneggiato un bastone idio- 
ta.. >» 

- Una frase idiomatica? 

- Una vecchia espressione dell’avanspettacolo, Figliolo, un 
bastone con una lama da badile ad una estremità, e un idiota 
all’altra estremità. Non l’ho mai fatto per più di qualche giorno, 
solo il tempo sufficiente per farmi un'idea della situazione loca- 
le. Dirigente politico... una volta fui addirittura un politicante 
riformatore; ma una volta sola. I politici riformatori tendono ad 
essere non soltanto disonesti, ma stupidamente disonesti, men- 
tre il politico affarista è onesto. 

- Non capisco, Lazarus. La storia sembra dimostrare... 

- Adopera il cervello, Ira. Non dico che un politico affarista 
non rubi: rubare è il suo mestiere. Ma tutti i politici sono im- 
produttivi. L'unico bene che un politico può offrire è rappresen- 
tato dalle sue mandibole. La sua onestà personale... voglio dire, 
se lui dà la sua parola, ci si può contare? Un politico affarista di 
successo lo sa e difende la sua reputazione mantenendo gli im- 
pegni presi, perché vuol continuare a fare il suo mestiere... con- 
tinuare a rubare, cioè, non solo questa settimana, ma anche 
l’anno venturo e per chissà quanti anni ancora. Quindi, se è ab- 
bastanza in gamba per aver successo in questo difficile mestiere, 
può avere la morale d’una tartaruga carnivora, ma si comporta 
in modo da non mettere a repentaglio l’unica cosa che ha da 
offrire: la reputazione di mantenere le promesse. 
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«Ma un politico riformatore non dispone di questa bussola. 
Lui è votato al bene di tutti... un’astrazione d’altissimo ordine, e 
quindi soggetta a innumerevoli definizioni. Se pure può venir 
definita in termini significativi. Di conseguenza il politico rifor- 
matore assolutamente sincero e incorruttibile è capace di venir 
meno alla sua parola tre volte prima di colazione... non per di- 
sonestà personale, perché si rammarica sinceramente di quella 
necessità, e te lo dice in faccia, ma per incrollabile devozione al 
suo ideale. 

«Per indurlo a venir meno alla parola basta che qualcuno lo 
convinca che è necessario nel superiore interesse di tutto il po- 
polo. E lui ci casca. 

«Quando ci si è abituato, è capacissimo di barare anche men- 
tre fa i solitari. Per fortuna, è difficile che resti in carica a lun- 
go...tranne durante la decadenza e la caduta di una cultura.» 

Io dissi: - Devo crederle sulla parola, Lazarus. Dato che ho 
trascorso gran parte della mia vita su Secundus, conosco ben 
poco la politica. Solo teoricamente. E stato proprio lei a siste- 
mare le cose in questo modo. 

Il Capostipite mi fissò con freddo disprezzo. - Non ho fatto 
niente del genere. 

- Ma... 

- Oh, stai zitto. Anche tu sei un politico... un politico affari- 
sta, mi auguro: ma quella trovata di deportare i tuoi dissidenti 
mi lascia qualche dubbio. Minerva! «Taccuino», cara. La mia 
intenzione, quando lasciai Secundus alla Fondazione, era di isti- 
tuire un governo semplice e poco costoso... una tirannia costitu- 
zionale. Una situazione nella quale al governo era proibito fare 
moltissime cose, e il caro popolo, benedetta la sua nera, flaccida 
animuccia, non aveva voce in capitolo. 

«Non avevo molte speranze. L'uomo è un animale politico, 
Ira. Non puoi impedirgli di far politica come non puoi impedir- 
gli di accoppiarsi... e probabilmente non bisognerebbe neppure 
provarcisi. Ma allora ero giovane e speranzoso. Speravo di man- 
tenere la politica nella sfera privata, e di tenerla fuori dal gover- 
no. Pensavo che quella struttura potesse durare un secolo o giù 
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di lì: mi sorprende che sia durata così a lungo. Non va bene. 
Questo pianeta è stramaturo per una rivoluzione... e se Minerva 
non mi trova niente di meglio da fare, potrei comparire sotto un 
altro nome, con i capelli tinti e il naso cambiato, e incominciare 
una rivoluzione. Perciò stai in guardia, Ira.» 

Scrollai le spalle. - Lei dimentica che sto per emigrare. 

- Ah, sì. Però la prospettiva di reprimere una rivoluzione po- 
trebbe indurti a cambiare idea. 0 magari ti piacerebbe diventare 
il mio capo di stato maggiore... per poi spodestarmi con un col- 
po di stato una volta finite le sparatorie e mandarmi alla ghi- 
gliottina. Sarebbe una novità... finora, non ho mai avuto la ten- 
denza a perdere la testa per la politica. Non lascia molte possibi- 
lità di bis, vero? «Fiorin fiorello, una testa in un cestello... non 
risponderà mai alle domande che le fai.» Giù il sipario, niente 
inchini. 

«Ma le rivoluzioni possono essere divertenti. Ti ho detto co- 
me mi sono pagato gli studi universitari? Usando una mitraglia- 
trice Gatling [ La mitragliatrice Gatling (Richard ]. Gatling, 1818-1903) era in 


disuso già quando nacque Lazarus Long. La sua affermazione può essere credibile 
solo se si pensa che un’arma antiquata poteva venire usata in qualche piccola insur- 


rezione in località fuori mano. J.F. 45° ] per cinque dollari al giorno e una 
parte del bottino. Non arrivai più in su del grado di caporale 
perché ogni volta che avevo abbastanza danaro per pagarmi un 
altro semestre di studi, disertavo...e, poiché ero un mercenario, 
non provai mai la tentazione di diventare un eroe morto. Ma 
l'avventura e un cambiamento d’aria esercitano sempre un certo 
fascino su un giovane...e io ero giovanissimo. 

«Ma la sporcizia, e i pasti che si saltano, e il sibilo delle pal- 
lottole che ti sfiorano le orecchie smettono di apparirti affasci- 
nanti, quando cresci. La volta successiva che mi ritrovai militare 
- e non fu un'idea del tutto mia - scelsi la Marina. La Marina del 
mare, anche se in seguito finii nella Marina spaziale, in altri 
tempi e sotto altri nomi. 

«Ho venduto praticamente un po' di tutto, tranne gli schiavi, 
e ho fatto il lettore del pensiero con una compagnia di spettacoli 
viaggiante, e una volta sono stato re... una professione troppo 
sopravvalutata, gli orari sono troppo pesanti. E ho disegnato 
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modelli per signora, con nome francese e accento francese fasul- 
li ei capelli lunghi. E stata più o meno l’unica volta che ho por- 
tato i capelli lunghi, Ira: non soltanto richiedono molto tempo 
per tenerli curati, ma offrono una facile presa all'avversario in 
un corpo a corpo, e possono oscurarti la visibilità in un momen- 
to critico. E l’una cosa o l’altra può essere fatale. Ma non mi pia- 
ce neppure un taglio stile palla da biliardo perché un bel vello, 
non abbastanza lungo da caderti sugli occhi, può risparmiarti 
una brutta ferita al cuoio capelluto.» 

Lazarus sembrò interrompersi per riflettere. - Ira, non so 
proprio come potrei elencare tutte le cose che ho fatto per man- 
tenere me stesso e le mie mogli e i miei figli, anche se me le ri- 
cordassi. La volta che ho conservato un lavoro più a lungo è du- 
rato circa mezzo secolo, in circostanze molto speciali: la durata 
minima, invece, fu da dopo colazione e prima di pranzo... anche 
in questo caso, in circostanze molto speciali. Ma in ogni caso, ci 
sono sempre quelli che fanno, quelli che prendono e quelli che 
simulano. Preferisco la prima categoria, ma non ho mai disprez- 
zato le altre due. Quando ero padre di famiglia, cioè di solito, 
non permettevo che gli scrupoli mi impedissero di portare il 
cibo in tavola. Non ruberei il mangiare a un altro bambino per 
sfamare il mio... ma c'è sempre un modo non troppo disgustoso 
per guadagnare danaro, se non si è troppo schizzinosi...eio non 
lo ero mai, quando avevo doveri verso la famiglia. 

«Si possono vendere cose che non hanno alcun valore intrin- 
seco, come storie o canzoni... Ho lavorato in tutti i rami dello 
spettacolo, inclusa quella volta che, nella capitale di Fatima, me 
ne stavo seduto sulla piazza del mercato, con una ciotola 
d’ottone davanti, raccontando una storia ancora più lunga di 
questa, e aspettando nei momenti più emozionanti il tintinnio 
d'una moneta. 

«Mi ero ridotto a far questo perché la mia nave era stata con- 
fiscata e i forestieri non potevano lavorare senza un permesso, 
in base alla teoria che i posti di lavoro dovevano essere riservati 
agli abitanti del luogo, dato che c'era una depressione. Raccon- 
tare storie senza ricevere un onorario non era considerato lavo- 
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TO, e neppure mendicare - che avrebbe richiesto una licenza - ei 
poliziotti mi lasciavano in pace purché offrissi volontariamente 
il solito dono quotidiano al Fondo Assistenziale della Polizia. 

«C'era poco da scegliere: o trovavo una scappatoia del gene- 
re, o dovevo ridurmi a rubare... difficile in una cultura in cui 
uno non è ancora ben introdotto negli usi e costumi locali. Co- 
munque, avrei anche rischiato, se non avessi avuto una moglie e 
tre figli piccoli. E questo mi fregava, Ira: un padre di famiglia 
non può correre rischi che uno scapolo ritiene accettabili. 

«Perciò me ne stavo lì seduto, fino a quando il mio osso sacro 
faceva un buco tra i ciottoli, raccontando un po’ di tutto, dalle 
fiabe dei fratelli Grimm alle tragedie di Shakespeare, e non 
permettendo a mia moglie di spendere il danaro se non per ac- 
quistare viveri, fino a che risparmiammo quanto mi bastava per 
pagarmi il permesso di lavoro, più la solita bustarella. E poi li 
fregai, Ira.» 

- Come, Lazarus? 

- Lentamente, ma completamente. Quei mesi passati sulla 
piazza del mercato mi avevano insegnato molte cose su quella 
società e sulle sue vacche sacre. Poi ci restai diversi anni... non 
avevo scelta. Ma prima fui battezzato nella religione locale, ac- 
quisendo così un nome più accettabile, e imparai a memoria il 
Corano. Non era proprio lo stesso Corano che avevo conosciuto 
qualche secolo prima, ma valeva la pena di studiarlo. 

«Non starò a raccontare come entrai nella Corporazione dei 
Riparatori ed ebbi il mio primo lavoro come riparatore di televi- 
sori... la mia paga era decurtata per coprire i contributi per la 
Corporazione, cioè con un accordo privato con il Gran Maestro 
Riparatore, neanche troppo dispendioso. Fra una società piut- 
tosto arretrata in fatto di tecnologia: le sue consuetudini non 
incoraggiavano il progresso, ed era scivolata indietro, rispetto a 
quelle poche nozioni scientifiche che si era portata dalla Terra 
circa cinque secoli prima. Questo fece di me un mago, Ira, e 
avrebbe potuto costarmi l’impiccagione, se non mi fossi preoc- 
cupato di mostrarmi un figlio devoto e prodigo della chiesa. 
Perciò, appena fui in grado di farlo, cominciai a vendere elettro- 
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nica fresca e astrologia stantia, usando per l’una la conoscenza 
che gli altri non avevano, e per l’altra la mia immaginazione. 

«Alla fine, diventai il principale tirapiedi dello stesso funzio- 
nario che aveva confiscato la mia nave e relative merci anni 
prima, e lo aiutai a diventare ancora più ricco, mentre mi arric- 
chivo anch'io. Anche se mi riconobbe, non lo disse mai... una 
barba contribuisce parecchio a farmi cambiare aspetto. Pur- 
troppo cadde in disgrazia e io mi ritrovai a dovermi accollare il 
suo lavoro.» 

- E comeci riuscì, Lazarus? Senza farsi pescare, voglio dire. 

- Su, su, Ira! Lui era il mio benefattore. Cera scritto nel mio 
contratto, eio lo chiamavo sempre così. Le vie di Allah sono mi- 
steriose. Gli feci l'oroscopo, avvertendolo che le stelle non gli 
erano benigne. Ed era proprio così. Quel sistema è uno dei pochi 
che io conosca che abbiano due pianeti abitabili intorno alla 
stessa stella, entrambi colonizzati e in rapporti commerciali tra 
loro. Manufatti e schiavi... 

- Schiavi, Lazarus? So che su Supreme c'è la schiavitù, ma 
non credevo che fosse un vizio molto diffuso. Non è economico. 

Il vecchio chiuse gli occhi e li tenne chiusi fino a quando pen- 
sai che si fosse addormentato (gli capitava spesso, nei primi 
giorni di questi colloqui). Poi li riaprì e parlò in tono rabbioso. 

- Ira, quel vizio è molto più diffuso di quanto ammettano di 
solito gli storici. Antieconomico, sì... una società schiavista non 
può competere con una libera. Ma la Galassia è grande, e di soli- 
to questa concorrenza non c'è. La schiavitù può esistere ed esi- 
ste in molti tempi e in molti luoghi, dovunque le leggi siano 
congegnate in modo da permetterla. 

«Ho detto che sarei stato disposto a fare più o meno di tutto 
per mantenere le mie mogli ed i miei figli... e l’ho fatto; ho spa- 
lato escrementi umani per un misero compenso, immerso nello 
sterco fino alle ginocchia, per non far soffrire la fame a un bam- 
bino. Ma di questo non voglio saperne. E non solo perché una 
volta sono stato schiavo io stesso: ho sempre ragionato così. 
Chiamala una fede, o conferiscile la dignità di convinzione mo- 
rale profonda. In ogni caso, per me è una cosa che non si discu- 
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te. Se l’animale umano ha un valore, è troppo prezioso per esse- 
re una proprietà altrui. Se ha una dignità interiore, è troppo fie- 
ro per diventare padrone di altri uomini. Non m'importa anche 
se è lustro e profumato: uno schiavista è subumano. 

«Ma questo non significa che mi tagliere» la gola se ci finisco 
in mezzo; altrimenti non avrei neppure passato i cent'anni. Per- 
ché la schiavitù ha un altro brutto aspetto, Ira: è impossibile 
liberare gli schiavi; devono liberarsi da soli.» 

Lazarus fece una smorfia. - Ecco che mi hai indotto di nuovo 
a predicare, e su cose che non posso dimostrare. Appena rimisi 
le mani sulla mia nave, la feci fumigare e la controllai personal- 
mente, e la feci caricare di merci che pensavo di vendere e di 
viveri ed acqua per il carico di esseri umani che doveva ospitare. 
Poi concessi una settimana di licenza al capitano e 
all'equipaggio, e informai il Protettore dei  Servitori, 
l'organizzatore statale dello schiavismo, cioè, che avremmo cari- 
cato non appena fossero tornati il comandante e il commissario 
di bordo. 

«Poi condussi la mia famiglia a visitare la nave. Non so come, 
il Protettore dei Servitori s'insospettì: insistette per compiere la 
visita insieme a noi. Dovemmo portarcelo dietro quando decol- 
lammo, all'improvviso, poco dopo che i miei familiari furono 
saliti a bordo. Lasciai quel sistema e non vi tornai più. Ma prima 
di scendere su un pianeta civile, io e i miei figlioli - due ormai 
erano quasi adulti - eliminammo ogni segno che poteva farla 
riconoscere per un trasporto schiavista, anche se dovemmo but- 
tare nello spazio parecchia roba che avrei potuto vendere.» 

— E il Protettore dei Servitori? - chiesi. - Le procurò qualche 
guaio? 

- Mi domandavo se te ne saresti accorto. Buttai quel bastar- 
do nello spazio. Vivo. Se ne andò così, con gli occhi scoppiati e 
pisciando sangue. Cosa avresti preteso che facessi? Che lo ba- 
ciassi? 
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CONTRAPPUNTO III 


Appena furono nell’intimità di un trasporto, Galahad disse a 
Ishtar: - La proposta che hai fatto al Capostipite era seria? Ave- 
re figli da lui? 

- E come avrei potuto scherzare... in presenza di due testi- 
moni, uno dei quali era addirittura il Presidente Pro Tempore? 

- Non capivo neppure io come avresti potuto scherzare. Ma 
perché, Ishtar? 

- Perché sono una sentimentale, una regressione atavica! 

- E c'è bisogno di scattare così? 

Lei gli passò un braccio intorno alle spalle, gli prese la mano 
con la mano libera. - Scusami, caro. E stata una giornata molto 
lunga... e non ho dormito molto la notte scorsa, anche se è stato 
piacevole. Sono preoccupata per parecchie cose... e la questione 
che hai sollevato non mi lascia indifferente. 

- Non avrei dovuto chiederlo. Una violazione d’intimità... 
Non so cosa mi abbia preso. Vogliamo lasciar perdere? 

- Caro, caro! lo so che cosa ha preso me... ed è per questo, in 
parte, che sono così emozionata, in modo assai poco professio- 
nale. Posso dire così: se fossi femmina, non ti butteresti sulla 
possibilità di fare una proposta del genere? A lui? 

- Io non sono femmina. 

- Lo so che non lo sei: sei deliziosamente maschio. Ma prova 
un momento ad essere logico come una femmina. Provai 

- I maschi non sono necessariamente illogici. Questo è un 
mito femminile. 

- Chiedo scusa. Devo prendere un tranquillante appena arri- 
veremo a casa... erano anni che non ne avevo bisogno. Ma prova 
a pensare come se tu fossi femmina. Per favore. Venti secondi. 
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- Non mi occorrono venti secondi. - Lui le prese la mano e 
gliela baciò. - Se fossi femmina, anch'io mi butterei 
sull’occasione. Il migliore schema genetico che si possa offrire a 
un figlio? Ma naturalmente! 

- Nonsi tratta di questo! 

Lui sbatté le palpebre. - Allora, forse, non so che cosa intendi 
tu per logica. 

- Uh... che importanza ha? Dato che siamo arrivati alla stes- 
sa risposta...- Il veicolo deviò e si fermò a una sosta di carico. 
Lei si alzò. - Quindi lasciamo perdere. Siamo a casa. 

- Tusei a casa, lo no. Penso... 

- Gli uomini non pensano. 

- Penso che tu abbia bisogno di una notte di riposo, Ishtar. 

- L'abito che porto me l’hai sigillato addosso tu: dovrai sve- 
stirmi, 

- Davvero? Poi insisterai per farmi mangiare qualcosa, e fini- 
rai per non dormire. E poi, l’abito puoi sfilartelo dalla testa, co- 
me ti ho aiutato a fare alla decontaminazione. 

Ishtar sospirò. - Galahad - se ti ho scelto il nome adatto - de- 
vo proprio offrirti un contratto di coabitazione, solo perché po- 
trei invitarti ancora a restare una notte da me? E probabile che 
nessuno di noi due dorma molto, stanotte. 

- E quel che dicevo io. 

- Non esattamente. Può darsi che dobbiamo lavorare tutta 
notte. Anche se tu decidessi di dedicare tre minuti al nostro pia- 
cere reciproco. 

- Tre minuti? Non sono andato così di fretta neppure la pri- 
ma volta. 

- Beh... Cinque minuti? 

- Mioffri venti minuti... più le scuse? 

- Questi uomini! ‘Trenta minuti, tesoro, e niente scuse. 

- Accettato. - Galahad si alzò. 

- Di cui cinque sprecati a discuterne. Quindi vieni... mio esa- 
sperante tesoro. 

Lui la seguì nel vestibolo. - Cos'è questa storia di «lavorare 
tutta notte»? 
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- E anche domani. Lo saprò quando controllerò quel che c'è 
nella segreteria telefonica. Se non c'è niente, dovrò chiamare il 
Presidente Pro Tempore, anche se non ne ho voglia. Devo dare 
un’occhiata a quella specie di capanna sul tetto o quello che è, e 
vedere cosa si può combinare per curarlo li, a domicilio. Poi lo 
trasferiremo, noi due: è un compito che non posso delegare a 
nessuno. Poi... 

- Ishtar! Hai intenzione di consentire? Ambiente non sterile, 
senza attrezzatura per le emergenze, e via di seguito? 

- Tesoro...tu ti lasci impressionare dal mio grado: Weatheral 
no. E il Capostipite non si lascia impressionare neppure 
dall’autorità di Weatheral: il Capostipite è il Capostipite. Spera- 
vo che il signor Presidente Pro Tempore trovasse il modo di in- 
durlo a rimandare il trasloco. Ma non ha fatto nulla. Perciò mi 
restano due possibilità: fare a modo suo... o ritirarmi comple 
tamente. Come ha fatto la Direttrice. E io non voglio. Quindi 
non ho scelta. Così, stanotte ispezionerò il nuovo alloggio e ve- 
drò che cosa si può fare, tra questo momento e domani a metà 
mattina. Anche se è impossibile rendere sterile quel posto, forse 
lo si può rendere un po’ più adatto prima che lui lo veda. 

- E le apparecchiature per i casi d'emergenza. Non dimenti- 
carle, Ishtar. 

- Come se potessi dimenticarle, stupidone mio. Adesso aiu- 
tami a sfilarmi questo maledetto coso... volevo dire, questo gra- 
zioso vestito che tu hai ideato per me e che è chiaramente pia- 
ciuto al Capostipite. Me lo fai il favore? 

- Allora stai ferma e zitta. 

- Non farmi il solletico! Oh, accidenti, il telefono! Sbrigati a 
togliermelo, caro... presto! 
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VARIAZIONE SUL TEMA 
IV 


Amore 


Lazarus oziava sull’amaca e si grattava il petto. - Hamadryad 
- disse, - non è una domanda facile. A diciassette anni ero sicu- 
ro di essere innamorato. Ma si trattava soltanto di eccesso di 
ormoni e d’illusione. Dovettero passare quasi mille anni, prima 
che provassi il vero amore... e non me ne accorsi per anni, poi- 
ché avevo rinunciato ad usare quella parola. 

La «graziosa figlia» di Ira Weatheral assunse un'aria perples- 
sa, mentre Lazarus pensava, ancora una volta, che Ira si era 
sbagliato: Hamadryad non era graziosa: era di una bellezza così 
sfolgorante che avrebbe spuntato un prezzo favoloso all’asta su 
Fatima, con i mercanti di Iskander pronti ad aumentare in con- 
tinuazione le offerte nella convinzione di fare un'ottima specu- 
lazione. Se il Protettore della Fede non l’avesse requisita per 
lui... 

Hamadryad non aveva l’aria di rendersi conto di avere un 
aspetto eccezionale. Ma Ishtar se ne era resa conto. Durante i 
primi dieci giorni dopo che la figlia di Ira era entrata a far parte 
della «famiglia» di Lazarus (lui li vedeva così... era un termine 
abbastanza adatto poiché Ira, Hamadryad, Ishtar e Galahad 
erano tutti suoi discendenti, e adesso avevano il privilegio di 
chiamarlo «Nonno», purché non esagerassero), in quei primi 
giorni Ishtar aveva mostrato una tendenza puerile a cercare di 
piazzarsi fra Hamadryad e Lazarus, ed anche fra Hamadryad e 
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Galahad, persino quando questo significava trovarsi in due posti 
contemporaneamente. 

Lazarus aveva assistito a quella danza con notevole diverti- 
mento, e si era chiesto se Ishtar si rendeva conto di ciò che face- 
va. Probabilmente no, decise. Il suo supervisore del ringiovani- 
mento era tutta dovere e niente senso dell’humor, e si sarebbe 
scandalizzata, se si fosse accorta di essere ritornata 
all'adolescenza. 

Ma non durò. Era impossibile non voler bene ad Hamadryad, 
perché restava tranquilla e amichevole qualunque cosa accades- 
se. Lazarus si chiese se era un modello di comportamento svi- 
luppato consciamente per proteggersi dalle sorelle meno dotate, 
o se era proprio la sua indole. Non aveva cercato di scoprirlo. 
Ma adesso Ishtar tendeva a sedersi vicino a Hamadryad, o addi- 
rittura a farle posto tra sé e Galahad, e lasciava che l’aiutasse nel 
servire i pasti e cose del genere... «assistente casalinga» de fac- 
to. 


- Se dovrò attendere mille anni per capire quella parola - ri- 
spose Hamadryad, - probabilmente non la capirò mai. Minerva 
dice che non può venire definita in Galactica e, anche quando 
parlo inglese classico, mi accorgo di pensare in Galactica, il che 
significa che non afferro veramente l'inglese. Poiché la parola 
«love», amore, compare tanto frequentemente nell’antica lette- 
ratura inglese, pensavo che la mia incapacità di comprenderla 
potrebbe essere il blocco che m’impedisce di pensare in inglese. 

- Bene, passiamo alla Lingua Galactica e facciamo un tenta- 
tivo. Innanzi tutto, in inglese si pensava pochissimo: non è una 
lingua adatta al pensiero logico. E invece un gergo emotivo 
splendidamente adattato a nascondere le menzogne. Un lin- 
guaggio razionalizzante, non razionale. Ma in maggioranza, co- 
loro che parlavano inglese non avevano un'idea della parola 
«amore» più di quanto ne abbia tu, anche se la usavano in con- 
tinuazione. 
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Lazarus aggiunse: - Minerva! Stiamo per affrontare di nuovo 
la parola «amore». Vuoi partecipare? In tal caso, passa al tuo 
modo personale. 

- Grazie, Lazarus. Salve, Ira-Ishtar-Hamadryad-Galahad - 
rispose la voce disincarnata di contralto. - Sono ed ero nel mo- 
do personale, e lo sono solitamente, adesso che mi hai dato il 
permesso di usare la mia capacità di giudizio. Hai un 
bell'aspetto, Lazarus...ringiovanisci di giorno in giorno. 

- Mi sento più giovane ancora. Ma, cara, quando passi al 
modo personale, dovresti dircelo. 

- Chiedo scusa, Nonno! 

- Non essere così umile. Basta che tu dica «Come va? Eccomi 
qui»: e basta. Se riuscissi a dire a me o ad Ira, almeno una volta, 
di andare all’inferno, ti farebbe bene. Ti ripulirebbe i circuiti. 

- Maio non desidero dirlo a nessuno dei due. 

- Fd è proprio questo che non va. Se frequenti un po’ Dora, 
imparerai. Le hai parlato, oggi? 

- Sto parlando con Dora in questo momento, Lazarus. Gio- 
chiamo a scacchi incantati in cinque dimensioni, e lei mi inse- 
gna le canzoni che le hai insegnato tu. Me ne insegna una, poi io 
canto da tenore, mentre lei armonizza con voce da soprano. Lo 
facciamo a tempo reale perché usiamo gli altoparlanti della tua 
cabina di comando e ci ascoltiamo. In questo momento, stiamo 
cantando la ballata di Riley Una-Palla. Vuoi ascoltarci? 

Lazarus rabbrividì. - No, no. Quella no. 

- Ne abbiamo provate molte altre. Rangy Lil e La Ballata di 
Yukon J ake e Barnacle Bill...in questa io canto la storia, mentre 
Dora fa il soprano e il basso. 0 magari Quattro puttane vennero 
dal Canada... è divertente. 

- No, Minerva. Ti chiedo scusa, Ira: il mio computer sta cor- 
rompendo il tuo - sospirò Lazarus. - Non è questo che speravo: 
volevo solo che Minerva facesse la babysitter al mio posto, dato 
che io ho l’unica nave ritardata dell'intero settore. 

- Lazarus - disse Minerva in tono di rimprovero, - non cre- 
do sia giusto dire che Dora è ritardata. E molto intelligente, cre- 
do. Non capisco perché tu dica che mi sta corrompendo. 
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Ira, che stava sdraiato sull’erba a prendere il sole, con un faz- 
zoletto sugli occhi, si rigirò puntellandosi su un gomito. - Non 
lo capisco neppure io, Lazarus. Mi piacerebbe sentire quella 
canzone. Ricordo dov'è il Canada, o dov'era. A nord del paese 
dove nascesti tu. 

Lazarus contò in silenzio, poi disse: - Ira, so di avere pregiu- 
dizi ridicoli per un uomo moderno e civile come te. Non posso 
farne a meno; sono canalizzato fin dalla prima infanzia, ho subi- 
to l'imprinting come un anatroccolo. Se ci tieni ad ascoltare 
canzoni oscene di un’epoca barbara, ascoltale nel tuo apparta- 
mento...non qui. Minerva, Dora non capisce quelle canzoni: per 
lei sono filastrocche da asilo. 

- Neppure io le capisco, se non teoricamente. Ma sono alle- 
gre, e a me piace imparare a cantare. 

- Beh... d'accordo. Per il resto, Dora si comporta bene? 

- E una brava ragazza, Nonno Lazarus, e credo sia contenta 
della mia compagnia. Ha fatto un po’ di broncio perché le è 
mancata la storia prima di addormentarsi, ieri sera. Ma le ho 
detto che tu eri stanchissimo e ti eri già addormentato, e gliene 
ho raccontata una io. 

- Ma...Ishtar! Ho saltato un giorno? 

— Sissignore. 

- Un intervento chirurgico? Non ho notato punti appena 
guariti. 

Il Maestro Capotecnico esitò. - Nonno, discuterò le procedu- 
re solo se tu insisti. A un cliente non fa bene sentirsi ricordare 
queste cose. Spero che non insista. Lo spero molto, signore. 

- Uhm. Va bene, va bene. Ma la prima volta che mi rubi un 
giorno, o una settimana, o quello che è, avvertimi. In modo che 
possa lasciare a Minerva una storia da raccontare a Dora. No, 
non va bene: tu non puoi farmi sapere niente. Okay, comuniche- 
rò le storie a Minerva, e tu penserai ad avvertirla. 

- Sicuro, Nonno. E molto utile che il cliente collabori, soprat- 
tutto badando il meno possibile a quello che facciamo noi. - 
Ishtar sorrise per un attimo. - Il cliente che ci fa paura è un al- 
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tro ringiovanitore. Si preoccupa e cerca di prendere le redini in 
mano. 

- Non mi sorprende. Lo so, cara, anch'io ho l’abitudine or- 
renda di cercare di prendere in mano le redini. L'unico modo 
per evitarlo è tenermi fuori dalla sala comando. Perciò, quando 
divento troppo ficcanaso, dimmi di star zitto. Ma come andia- 
mo? Per quanto tempo ancora dovrà tirare avanti? 

Ishtar rispose esitando: - Forse è una di quelle occasioni in 
cui dovrei dirti di star zitto. 

- Ecco! Ma più fermezza, mia cara. «Fuori dalla mia sala co- 
mando, vecchio rimbambito, e resta fuori!» Fagli capire che, se 
non scatta, tu lo sbatti in prigione. Adesso riprova. 

Ishtar sfoggiò un gran sorriso. - Nonno, sei un vecchio im- 
broglione. 

- Lo sospettavo da un pezzo. Speravo che non si capisse. 
Dunque, l'argomento è «amore». Minerva, la nostra Hamadar- 
ling dice che tu le hai detto che in Galactica non si può definire. 
Hai qualcosa da aggiungere? 

- In via provvisoria sì, Lazarus. Posso riservarmi di rispon- 
dere dopo che avranno parlato gli altri? 

- Fai pure. Galahad, tu parli meno e ascolti più di tutti gli al- 
tri membri della famiglia. Vuoi provarci? 

- Ecco, signore, non mi ero reso conto che vi fosse qualche 
mistero nell’«amore» fino a quando non ho sentito la domanda 
di Hamadryad. Ma sto ancora imparando l’inglese. Con il meto- 
do naturalistico, lo stesso con cui un bambino impara la lingua 
materna. Niente grammatica, niente sintassi, niente diziona- 
rio... solo ascoltare, parlare e leggere. Acquisire le parole nuove 
mediante il contesto. Con questo metodo ho avuto l'impressione 
che «amore» indichi l’estasi comune che si può raggiungere 
mediante il sesso. E giusto? 

- Figliolo, mi dispiace doverlo dire, perché, se hai letto molto 
in inglese, posso capire come mai ti sei fatta un'opinione del 
genere...ma ti sbagli del cento per cento. 

Ishtar sembrò sbalordita. Galahad restò semplicemente pen- 
sieroso. - Allora devo tornare a leggere ancora. 


- 179- 


- Non disturbarti, Galahad. Quasi tutti gli scrittori che hai 
letto usano la parola proprio nel senso errato. Cribbio, anch'io 
feci lo stesso per anni: è uno splendido esempio di quanto sia 
viscida la lingua inglese. Ma, qualunque cosa sia «amore», non 
è sesso. Non sto disprezzando il sesso. Se anche vi è uno scopo 
nella vita più importante della collaborazione di due persone 
per fare un bambino, tutti i filosofi nella storia non l'hanno sco- 
perto. E tra un bambino e l’altro, l'esercizio tiene alto il nostro 
gusto per la vita e rende tollerabile il fatto che allevare un bam- 
bino è un compito tremendo. Ma quello non è amore. L'amore è 
qualcosa che continua ad esserci anche quando non sei eccitato 
sessualmente. Dopo questo chiarimento, chi vuole provare? Ira, 
e tu? Conosci l'inglese meglio degli altri, lo parli quasi come me. 

- Lo parlo meglio di te, Nonno: lo parlo in modo grammati- 
cato, e tu no. 

- Nonoffendermi, ragazzo, o te la faccio pagare, lo e Shake- 
speare non abbiamo mai permesso che la grammatica ci impe- 
disse di esprimerci. Lui stesso mi disse, una volta... 

- Oh, piantala! Morì tre secoli prima che tu nascessi. 

- Davvero, eh? Una volta riaprirono la sua tomba e la trova- 
rono vuota. Il fatto è che lui era fratellastro della regina Elisa- 
betta e si tingeva i capelli per rendere meno evidente la cosa. E 
poi, stavano per pescarlo, perciò cambiò, lo sono morto allo 
stesso modo parecchie volte. Ira, nel suo testamento lasciò alla 
moglie il suo «secondo miglior letto». Controlla chi ebbe il suo 
letto migliore e comincerai a capire che cosa accadde in realtà. 
Vuoi provare a definire «amore»? 

- No. Tu cambieresti di nuovo le regole del gioco. Finora non 
hai fatto altro che dividere il campo d'esperienza chiamato 
«amore» nelle stesse categorie in cui lo divise Minerva quando 
le rivolgesti la stessa domanda, qualche settimana fa: cioè 
«Eros» ed «Agape». Ma hai evitato di usare quelle definizioni 
tecniche dei sottocampi e con questo sofisma hai cercato di 
escludere la forma generale da un sottocampo, affermando che 
il termine da definire era limitato all’altro sottocampo...il che ti 
ha portato a definire «amore» come eguale e identico ad «Aga- 
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pe». Ma sempre senza usare questa parola. È inutile, Lazarus. 
Per usare una tua metafora, ti ho visto mentre intascavi l’asso. 

Lazarus scosse la testa con ammirazione. - Non hai mosche 
addosso ragazzo: ho fatto un buon lavoro, quando ti ho creato 
con il pensiero. Un giorno o l’altro, quando avremo tempo da 
perdere, occupiamoci un po’ del solipsismo. 

- Finiscila, Lazarus. Non puoi trattarmi a colpi di ruspa come 
hai fatto con Galahad. Le sottocategorie sono ancora «Eros» ed 
«Agape». «Agape» è raro; «Eros» è così comune da rendere 
quasi inevitabile che Galahad si sia convinto che «Eros» corri- 
sponda al significato totale della parola «amore». Adesso tu lo 
hai confuso perché lui presume, erroneamente, che tu sia 
un'autorità attendibile in fatto di lingua inglese. 

Lazarus ridacchiò. - Ira, ragazzo mio, quand'ero bambino, 
quella roba la vendevano a vagoni per coltivare l’alfalfa. I termi- 
ni tecnici li escogitavano esperti da salotto appartenenti alla 
stessa specie dei teologi. Il che assegna loro lo stesso valore che 
hanno i manuali sessuali scritti da preti celibi. Figliolo, io ho 
evitato queste categorie perché sono inutili, non sono corrette e 
creano confusione. Può esservi sesso senza amore, e amore sen- 
Za sesso, e situazioni così complicate che nessuno ci capisce 
niente. Ma l’amore può essere definito, una definizione esatta 
che non fa ricorso alla parola «sesso», o al metodo d’esclusione 
mediante l’uso di parole come «Eros» ed «Agape». 

- E allora definiscilo - disse Ira. - ‘Ti prometto di non ridere. 

- Non ancora. La difficoltà nel definire una cosa fondamen- 
tale come l’amore sta nel fatto che la definizione non può essere 
compresa da chi non ne ha fatto l’esperienza. E come l’antico 
dilemma: spiegare un arcobaleno a una persona cieca dalla na- 
scita. Sì, Ishtar, so bene che oggi tu puoi dare occhi clonati a un 
cieco nato... ma nella mia gioventù era un dilemma ineluttabile. 
A quei tempi, si poteva insegnare ad uno di quegli sventurati 
tutte le teorie fisiche dello spettro elettromagnetico, dirgli esat- 
tamente quali frequenze può captare l’occhio umano, definirgli i 
colori in termini di tali frequenze, spiegargli in che modo i mec- 
canismi della riflessione e della rifrazione producono 
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l'immagine dell’arcobaleno e come sono distribuite le frequenze, 
fino a che quello sapeva tutto sugli arcobaleni, in senso scienti- 
fico... ma comunque, non riuscivi a fargli provare lo stupore me- 
raviglioso che la vista d'un arcobaleno ispira ad un uomo. Mi- 
nerva si trova in una posizione migliore di quell'uomo, perché 
lei può vedere. Minerva cara, tu guardi mai gli arcobaleni? 

- Ogni volta che è possibile, Lazarus. Ogni volta che uno dei 
miei estensionali sensori può vederne uno. Affascinante! 

- Ecco. Minerva può vedere un arcobaleno, un cieco no. La 
teoria elettromagnetica non c'entra con l’esperienza. 

- Lazarus - aggiunse Minerva, - forse io posso vedere un ar- 
cobaleno meglio di un essere umano in carne ed ossa. La mia 
gamma visiva è di tre ottave, da millecinquecento a quindicimila 
angstrom. 

Lazarus zufolò. - Mentre io mi fermo al di qua di una sola ot- 
tava. Dimmi, ragazza mia: vedi accordi in quei colori? 

- Oh, certo! 

- Uhm! Non cercare di spiegarmi gli altri colori: dovrò rasse- 
gnarmi a restare mezzo cieco. 

Lazarus aggiunse: - E questo mi ricorda un cieco che cono- 
scevo su Marte, Ira, quando gestivo quel... uhm... quel centro 
ricreativo. Lui... 

- Nonno - l’'interruppe con voce stanca il Presidente Pro 
Tempore, - non trattarci come bambini. Sicuro, tu sei l’uomo 
più vecchio oggi vivente... ma la persona più giovane presente, 
mia figlia che se ne sta lì seduta a guardarti con tanto d’occhi, è 
vecchia come lo era Nonno J ohnson l’ultima volta che lo vedesti 
tu; Hamadryad sta per compiere gli ottant'anni. Ham, mia cara, 
quanti amanti hai avuto? 

- Santo cielo, Ira...e chi li conta? 

- Hai mai chiesto danaro per farlo? 

- Nonèaffar tuo, papà. 0 hai intenzione di offrirmene tu? 

- Non scattare così, cara: sono sempre tuo padre. Lazarus, 
credi di riuscire a scandalizzare Hamadryad parlando franca- 
mente? La prostituzione, qui, non è una professione prospera: ci 
sono troppe dilettanti ben disposte, come lei. Comunque, i po- 
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chi bordelli che abbiamo a New Rome sono regolarmente iscritti 
alla Camera di Commercio. Ma dovresti provare una delle no- 
stre migliori case da vacanze... diciamo l’Elysium. Quando sarai 
completamente ringiovanito. 

- Buona idea - convenne Galahad. - Per festeggiare. Non 
appena Ishtar ti sottoporrà all’ultima visita medica. E come mio 
ospite, Nonno: ne sarò onorato. L'Elysium ha tutto, dai massag- 
gi al condizionamento ipnotico, al tipo più raffinato, ai migliori 
spettacoli. Altrimenti, basta chiedere, e quelli provvedono. 

- Aspetta un momento - protestò Hamadryad. - Non tare 
l’egoista, Galahad. Facciamo un festeggiamento a quattro, Ish- 
tar? 

- Certo, cara. Divertente. 

- O magari a sei, con una compagnia per Ira. Padre? 

- Potrei lasciarmi tentare, cara, per la festa del compleanno 
di Lazarus... anche se, come sai, di solito evito i luoghi pubblici. 
Quanti ringiovanimenti, Lazarus? E così che facciamo i conti, 
per festeggiare il compleanno. 

- Non essere curioso. Come dice tua figlia: «E chi li conta?» 
Non mi dispiacerebbe una torta da compleanno, come quelle 
che mi offrivano da bambino. Ma una sola candelina al centro è 
sufficiente. 

- Un simbolo fallico - convenne Galahad. - Un antico segno 
della fertilità... adatto a un ringiovanimento. E la sua fiamma è 
un simbolo di vita altrettanto antico. Dovrebbe essere una can- 
dela vera, non fasulla. Se riusciremo a trovarla. 

Ishtar aveva l’aria felice. - Ma certo! Deve esserci un fabbri- 
cante di candele, da qualche parte. Se no, imparerò e la farò io 
stessa. E la progetterò... semirealistica, ma un po' stilizzata. 
Comunque, potrei farne una riproduzione fedele. Nonno; sono 
una discreta scultrice dilettante: ho imparato quando ho studia- 
to chirurgia estetica. 

- Aspetta un momento! - protestò Lazarus. - lo voglio solo 
una semplice candelina di cera... per spegnerla con un soffio e 
formulare un desiderio. Grazie, Ishtar, ma non disturbarti. E 
grazie anche a te, Galahad, ma il conto lo pagherò io. Però po- 
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tremmo fare una festicciola in famiglia, qui, dove Ira non si sen- 
ta come un piccione al tiro a segno. Sentite figlioli, ho visto ogni 
tipo possibile di case della gioia e di cupole del piacere. La felici- 
tà è nel cuore, non in quella roba. 

- Lazarus, non capisci che i ragazzi vogliono offrirti una festa 
in grande stile? Ti trovano simpatico... anche se solo la Prima 
Causa può sapere perché. 

- Beh... 

- Comunque, potrebbe non esserci nessun conto da pagare. 
Mi pare di ricordare qualcosa dell’elenco che hai allegato al te- 
stamento. Minerva...a chi appartiene l’Elysium? 

- É una società affiliata ai Servizi di New Rome, che a sua 
volta è di proprietà delia Sheffield-Libby Associati. Per farla 
breve, appartiene a Lazarus. 

- Accidenti! E chi ha investito il mio danaro in quella roba? 
Andy Libby, Dio benedica la sua mite anima timida, si rivolte- 
rebbe nella tomba... se non l’avessi lanciato in orbita intorno 
all'ultimo pianeta che scoprimmo insieme, e dove lui rimase 
ucciso. 

- Lazarus, questo nelle tue memorie non c'è. 

- Ira, non faccio altro che ripetertelo: molte cose non figura- 
no nelle mie memorie. Quel poverino era immerso nei suoi pen- 
sieri, e non stette attento. Lo misi in orbita perché gli avevo 
promesso, mentre stava morendo, che lo avrei riportato negli 
Ozarks, dov'era nato. Ci provai, circa un secolo dopo, ma non 
riuscii a trovarlo. Il faro si era spento, immagino. Bene, ragazzi, 
terremo una festa nella mia casa di piacere e voi potrete provare 
tutto quello che ha da offrire. Dov'eravamo rimasti? Ira. stavi 
per definire «amore». 

- No, tu stavi per raccontarci di un cieco su Marte, quando 
gestivi quel postribolo. 

- Ira, sei grossolano quanto lo era Nonno J ohnson. Quel tale, 
Noisy - non ricordo il suo vero nome, se l’aveva - era uno di quei 
tipi come te, che lavorano e lavorano. A quei tempi un cieco po- 
teva tirare avanti discretamente mendicando, e nessuno lo di- 
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sprezzava per questo, perché allora non c'era modo di rendergli 
la vista. 

«Ma Noisy non era contento di vivere alle spalle degli altri: 
lavorava come poteva. Cantava e suonava la fisarmonica, uno 
strumento azionato da mantici che immettevano forzatamente 
l’aria nelle canne controllate per mezzo di tasti... produceva una 
musica molto simpatica. Le fisarmoniche furono molto popolari 
fino a quando l’elettronica buttò fuori dal mercato quasi tutti gli 
strumenti meccanici. 

«Una sera, Noisy arrivò, si tolse la tuta pressurizzata nello 
spogliatoio, e cominciò a suonare e a cantare prima ancora che 
mi accorgessi che era entrato. 

«Il mio motto era Paga o smamma, a parte il fatto che la ditta 
poteva offrire una birra a un cliente abituale che al momento 
era al verde. Ma Noisy non era un cliente: era un barbone... ave- 
va l'aspetto e l'odore di un barbone, e io stavo per buttarlo fuori. 
Poi vidi che portava uno straccio sugli occhi, e mi fermai. 

«Nessuno butta fuori un cieco. Nessuno gli procura guai. Lo 
tenni d'occhio, ma lo lasciai in pace. Non sedette neppure. Si 
accontentò di suonare la fisarmonica e di cantare, neanche mol- 
to bene, e io lasciai stare la pianette per non disturbarlo. Una 
delle ragazze cominciò a girare con un cappello per raccogliere 
le offerte per lui. 

«Quando Noisy arrivò al mio tavolo, lo invitai a sedersi e gli 
offrii una birra... e me ne pentii; puzzava parecchio. Mi ringra- 
ziò e mi parlò di sé. Quasi tutte bugie.» 

- Comele tue, Nonno? 

- Grazie, Ira. Disse che era stato capo macchinista di uno dei 
grandi transpaziali della Harriman, prima dell’incidente. Forse 
era stato davvero uno spaziale: non lo pescai mai ad usare il 
gergo in modo sbagliato. Non ci provai neppure, per la verità. Se 
un cieco voleva sostenere di essere il legittimo erede del Sacro 
Romano Impero, lo avrei assecondato... chiunque l’avrebbe fat- 
to. Forse era stato un meccanico spaziale, attrezzista o cose si- 
mili. Molto più probabilmente era stato un minatore e aveva 
usato la polvere senza troppa prudenza. 
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«Quando feci il giro della casa, all'orario di chiusura, lo trovai 
addormentato in cucina. Non era possibile lasciarlo li, per ra- 
gioni d’igiene. Perciò lo condussi in una stanza libera e lo misi a 
letto, con l'intenzione di offrirgli la colazione la mattina dopo, e 
di spedirlo via con le buone... Non gestivo mica un dormitorio 
pubblico. 

«Ma non andò così. Lo rividi a colazione, sicuro. Ma quasi 
non lo riconobbi. Alcune ragazze gli avevano fatto fare il bagno, 
gli avevano tagliato i capelli e la barba, gli avevano dato abiti 
puliti - miei - e avevano buttato via lo straccio sporco che porta- 
va sugli occhi bruciati, sostituendolo con una benda pulita. 

«Miei cari parenti, io non lotto contro le condizioni meteoro- 
logiche. Le ragazze erano libere di tenere animaletti domestici; 
sapevo bene che cosa richiamava i clienti, e non era certo il mo- 
do con cui suonavo la pianette. Anche se l’animaletto domestico 
era bipede e mangiava più di me, non discussi. La Hormone 
Hall era la casa di Noisy, per tutto il tempo che le ragazze erano 
disposte a tenerselo. 

«Ma impiegai un po’ di tempo a capire che Noisy non era solo 
un parassita che sbafava gratis vitto e alloggio, e probabilmente 
anche la nostra mercanzia principale, mentre succhiava quattri- 
ni ai clienti... no, faceva sentire il suo peso. I miei libri contabili, 
alla fine del primo mese che lui passò con noi, mostravano che 
l'incasso lordo saliva, e saliva anche il guadagno netto.» 

- Come lo spieghi, Lazarus? Dato che lui era in concorrenza 
con te per assicurarsi il danaro dei tuoi clienti? 

- Ira, debbo proprio essere io a pensare per te? No, è vero, a 
questo provvede quasi sempre Minerva. Ma è possibile che tu 
non abbia mai considerato gli aspetti economici di un'azienda di 
quel genere. Vi sono tre fonti di introiti lordi: il bar, la cucina, e 
le ragazze. Niente droghe...le droghe rovinano le tre fonti prin- 
cipali. Se un cliente era drogato e sì vedeva, o anche tirava fuori 
un po’ di droga, lo spedivo fuori in fretta e furia, e lo mandavo 
dal Cinese. 

«La cucina serviva a fornire i pasti alle ragazze, cui venivano 
addebitati vitto e alloggio al prezzo di costo, e magari anche un 
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po’ di meno. Ma serviva anche piatti per tutta la notte a chiun- 
que li ordinasse, e forniva un profitto netto, dato che le spese 
generali erano già coperte. Anche il bar presentava un utile net- 
to, dopo che avevo licenziato un barista con tre mani. Le ragazze 
sì tenevano i rispettivi incassi, ma pagavano alla ditta una tariffa 
fissa per ogni marchetta, o il triplo se tenevano un cliente per 
tutta la notte. Magari baravano un po’, e io chiudevo un occhio: 
ma quando una imbrogliava troppo o troppo spesso, o se un 
cliente si lamentava di essere stato fregato, facevo quattro 
chiacchiere con lei. Non ebbi mai guai seri: erano vere signore, e 
per giunta, avevo modo di sorvegliarle con discrezione, e avevo 
occhi anche sulla nuca. 

«La faccenda delle fregature era la peggiore, ma ricordo un 
solo caso in cui la colpa era della ragazza e non del cliente: re- 
scissi semplicemente il suo contratto, e la lasciai andare. Di soli- 
to, il cliente non veniva fregato: cambiava idea dopo aver versa- 
to troppo danaro nelle manine avide della ragazza, e dopo che 
lei gli aveva fatto quel che voleva... e allora era lui che cercava di 
fregarla. Ma io i tipi del genere li riconoscevo al fiuto, e ascolta- 
vo con microfono nascosto... così piombavo sul posto prima che 
cominciassero i guai. I clienti di quel tipo li buttavo fuori con 
tanta energia che rimbalzavano due volte.» 

- Nonno, certuni non erano troppo grossi perché tu ci riu- 
scissi? 

- No, Galahad... Le dimensioni non contano molto in una 
zuffa, anche se io ero sempre armato, in previsione di qualche 
guaio serio. Ma se devo azzuffarmi con un uomo, non mi lascio 
intralciare da scrupoli sul modo da usare. Se spari un calcio 
all'inguine ad un uomo senza preavviso, basta a stenderlo per il 
tempo necessario per sbatterlo fuori. 

«Non rabbrividire, Hamacara: tuo padre mi ha garantito che 
non ti si può scandalizzare. Ma io stavo parlando di Noisy e di 
come ci faceva guadagnar danaro guadagnandone un po’ anche 
lui. 

«In quel genere di locale di frontiera, il cliente tipico entra, 
ordina da bere mentre squadra le ragazze, ne sceglie una e le 
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offre da bere, sale in camera sua e poi se ne va. Tempo totale 
impiegato: trenta minuti. Guadagno netto per la ditta: minimo. 

«Prima di Noisy, cioè. Dopo il suo arrivo, le cose andavano 
così. Il cliente offriva da bere come prima; magari offriva due 
bicchierini alla ragazza per non interrompere la canzone del 
cieco. Poi portava la ragazza in camera. Quando scendeva, Noisy 
stava cantando Frankie and J ohnny oppure When The Pusher 
Met My Cousin, e sorrideva, e gli buttava là una strofetta... e il 
cliente si sedeva e ascoltava tutta la canzone, e poi chiedeva a 
Noisy, poniamo, se conosceva Dark Eyes. Sicuro, Noisy la cono- 
sceva, ma invece di ammetterlo, chiedeva al cliente di dirgli le 
parole e il motivo, così lui avrebbe visto cosa poteva ricavarne. 

«Se il cliente aveva danaro, a distanza di ore era ancora li, 
dopo aver cenato e offerto la cena a una delle ragazze e aver da- 
to una cospicua mancia a Noisy, ed era pronto a fare il bis con la 
stessa ragazza o con un’altra. Se aveva abbastanza quattrini, 
stava lì tutta la notte, spartendoli fra le ragazze e Noisy e il bar e 
la cucina. Se si riduceva a secco ed era un buon cliente, cioè 
educato, oltre che spendaccione, io gli facevo credito del letto e 
della colazione, e gli raccomandavo di tornare. Se era ancora 
vivo al prossimo giorno di paga, quello tornava di sicuro. Altri- 
menti, la ditta ci rimetteva il costo di una colazione... roba da 
niente in confronto a quello che lui aveva speso. Ottima pubbli- 
cità a buon prezzo. 

«Dopo un mese così, la ditta e le ragazze avevano guadagnato 
parecchio di più, e le ragazze non avevano faticato altrettanto, 
perché avevano passato parte del tempo a bere liquori fasulli - 
acqua colorata, metà del prezzo alla ditta, metà alla ragazza - 
mentre aiutavano un cliente ad ascoltare le canzoni nostalgiche 
di Noisy. Cribbio, una ragazza non ci teneva a lavorare come 
una pazza, anche se molte, per la verità, si godevano il lavoro. 
Ma non si stancavano mai di starsene sedute ad ascoltare le 
canzoni di Noisy. 

«Io smisi di suonare la pianette, tranne quando Noisy man- 
giava. Tecnicamente, ero un musicista migliore... ma lui aveva 
quella qualità indefinibile che vende una canzone; era capace di 
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far ridere o piangere gli ascoltatori. E conosceva migliaia di can- 
zoni. Una era intitolata The Borri Loser, Nato perdente. Non 
era gran che; faceva solo: 


«Tahtah poom poom! 
Tahtah poom poom! 
Tah t'tah tah tah poom poom... 


«Parlava di un tale che non ce la faceva mai. Uh: 


«C'è una birreria 
presso il biliardo 
per passarci qualche ora in allegria. 


«C'è un casino 
sopra il biliardo 
dove lavora sempre mia sorella. 


«E molto buona; 
posso avere da lei 
un mucchietto simpatico di soldi. 


«Se sono al verde 
o se i cavalli 
hanno corso un po’ troppo lentamente... 


«Roba così, cari. Ma peggio.» 

- Lazarus - disse Ira, - non hai fatto altro che canticchiare o 

mugolare quella canzone, da quando sei qui. Tutta quanta. Una 
dozzina di strofe o più. 
._ = Davvero, Ira? Mugolo e canticchio, lo so. Ma non mi sento. 
E come quando un gatto fa le fusa; vuol dire semplicemente che 
funziono alla perfezione, tutte le spie sul verde, velocità di cro- 
ciera normale. Vuol dire che mi sento sicuro, rilassato e felice... 
e adesso che ci penso, lo sono davvero. 
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«Ma The Born Loser non ha solo una dozzina di strofe, ne ha 
centinaia. Quelle che ho cantate io sono solo una parte di quelle 
che era solito cantare Noisy. Era sempre impegnato con qualche 
canzone, per cambiarla, per aggiungere qualcosa. Non credo che 
questa, all’inizio, corrispondesse alla sua versione; mi sembra di 
ricordare una canzone che parlava d'un tale che impegnava 
sempre il cappotto, ai tempi in cui ero molto giovane e avevo la 
mia prima famiglia, sulla Terra. 

«Ma la canzone divenne di Noisy, quando ebbe finito di lima- 
re i numeri di serie e di cambiare i versi. La sentii ancora, oh, 
dovevano essere venti, venticinque anni dopo, in un cabaret di 
Luna City. Cantata da Noisy. Ma l’aveva cambiata. Aveva modi- 
ficato la scansione, aveva messo le rime e ravvivato il motivetto. 
Però il motivetto era ancora riconoscibile...in una chiave mino- 
re, più malinconica che triste, e parlava di nuovo di un fallito di 
terz'’ordine che impegnava sempre il cappotto e spillava soldi a 
sua sorella. 

«Era cambiato anche lui. Uno strumento nuovo e lucido, 
un'uniforme da spaziale tagliata su misura, capelli brizzolati alle 
tempie... e compensi da divo. Diedi la mancia a un cameriere 
perché gli riferisse che tra il pubblico c'era Happy Daze - allora 
non era il mio nome, ma era l’unico con cui mi conoscesse Noisy 
- e dopo il primo gruppo di canzoni venne al mio tavolo e io gli 
offrii da bere, e ci scambiammo un po’ di bugie, e parlammo dei 
bei tempi della vecchia, cara Hormone Hall. 

«Non gli ricordai che ci aveva lasciato piuttosto bruscamente 
e che le ragazze si erano preoccupate, temendo che lo trovassero 
morto in un fosso... non ne parlai perché lui non ne parlò. Ma 
avevo dovuto fare indagini sulla sua sparizione perché il mio 
personale era così demoralizzato che il locale sembrava un obi- 
torio... poco indicato per un postribolo. Ero riuscito a sapere che 
era salito a bordo del Gyrfalcon in partenza per Luna City e non 
ne era disceso... perciò raccontai alle ragazze che aveva avuto 
un'occasione inaspettata per tornarsene a casa, ma aveva lascia- 
to al comandante del porto un messaggio per ognuna di loro. 
Poi aggiunsi altre bugie per personalizzare gli addii che lui non 
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aveva fatto. Le frottole servirono a tirarle su di morale e a ria- 
nimare l’ambiente. Sentivano ancora la mancanza di Noisy, ma 
pensavano tutte che fosse giusto, se lui aveva approfittato 
dell’occasione per tornare in patria... e poiché si era ricordato di 
inviare un messaggio a ciascuna, si sentivano lusingate. 

«Ma poi saltò fuori che le aveva ricordate davvero, nominan- 
dole una per una. Minerva cara, c'è una differenza tra un umano 
divenuto cieco e uno che non ha mai avuto la vista. Noisy poteva 
vedere un arcobaleno ogni volta che ne aveva voglia, a memoria. 
Non aveva mai smesso di vedere, ma ciò che vedeva era sempre 
bello. Me n’ero accorto, un po’, quand’eravamo insieme su Mar- 
te, perché - non ridete - credeva che fossi bello come Galahad. 
Mi diceva che poteva capire il mio aspetto dalla mia voce, e mi 
descriveva a me stesso, lo avevo il buon gusto di dichiarargli che 
mi adulava, ma non insistevo quando mi diceva che ero troppo 
modesto... anche se non sono bello adesso, non lo ero allora, e la 
modestia non è mai stata uno dei miei vizi. 

«Ma Noisy pensava che anche tutte le ragazze fossero bellis- 
sime... e per la verità, una lo era, e senza dubbio parecchie erano 
carine. 

«Però mi chiese come stava Olga e aggiunse: Cribbio, che 
gioiellino era! 

«Cari parenti, Olga non era neppure bruttina: era proprio 
brutta. Una faccia che sembrava un impasto di fango, una figura 
che era un sacco di patate... solo in un avamposto come Marte 
poteva cavarsela. Ma aveva una voce calda e gentile e una per- 
sonalità dolce... ed era abbastanza, dato che un cliente poteva 
sceglierla solo per sbaglio, in una notte in cui le altre avevano 
molto da fare: ma quello che la sceglieva, in seguito la cercava di 
nuovo. Voglio dire, carissimi, che la bellezza può attirare a letto 
un uomo, ma non serve a riportarcelo una seconda volta.» 

- E che cosalo porta per la seconda volta, Nonno? - chiese 
Hamadryad. - La tecnica? Il controllo muscolare? 

- Hai mai sentito qualche reclamo, cara? 

- Be...no. 
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- Allora conosci già la risposta e mi prendi in giro. Nessuna 
delle due cose che hai citato. E la capacità di rendere felice un 
uomo, soprattutto mostrandoti felice tu stessa... una qualità più 
spirituale che fisica. Olga la possedeva in abbondanza. 

«Raccontai a Noisy che Olga s'era sposata poco dopo la sua 
partenza; era felice, e a quanto ne sapevo aveva tre figli. Era una 
grossa bugia, perché era rimasta uccisa in un incidente e le ra- 
gazze sì erano disperate e anch'io c'ero rimasto male, tanto che 
avevamo chiuso il locale per quattro giorni. Ma questo a Noisy 
non potevo dirlo: Olga era stata una delle prime che gli avevano 
fatto da mamma, l’avevano aiutato a farsi un bagno e mi aveva- 
no rubato un vestito mentre dormivo per darlo a lui. 

«Ma tutte gli facevano da mamma e non litigavano mai per 
lui. Non ho deviato dall’argomento, raccontandovi questa storia 
di Noisy: stiamo ancora definendo l’amore. Qualcuno ci si vuole 
provare, adesso?» 

Galahad disse: - Noisy amava una delle ragazze: è questo che 
volevi dire. 

- No, Figliolo, non ne amava nessuna. Era affezionato a loro, 
sì... ma se ne era andato senza voltarsi indietro. 

- Allora vuoi dire che loro amavano lui. 

- Precisamente. Quando hai capito la differenza tra quello 
che lui provava per loro e quel che loro provavano per lui, siamo 
quasi arrivati. 

- Amore materno - disse Ira, e aggiunse burberamente: - 
Lazarus, stai cercando di dirci che l’amore materno è l’unico che 
esiste? Cribbio, ma devi essere impazzito! 

- Probabilmente. Ma non tanto. Ho detto che gli facevano da 
madri, quelle ragazze. Non ho detto una parola a proposito di 
«amore materno». 

- Uh... Noisy andava a letto con tutte? 

- Non ne sarei sorpreso, Ira. Non cercai mai di scoprirlo. 
Tanto, non aveva importanza. 

Hamadryad disse al padre: - Ira, «amore materno» non può 
essere quello che stiamo cercando di definire; spesso è solo sen- 
so del dovere. Ho provato spesso la tentazione di affogare due 
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dei miei marmocchi, come forse avrai immaginato vedendo che 
razza di diavoli erano. 

- Figliola, tutte le tue creature erano adorabili. 

- Oh, piantala. Bisogna fare da madre a un bambino, co- 
munque stiano le cose, altrimenti quello, crescendo, diventa un 
mostro anche peggiore. Cosa ne pensavi di mio figlio Gordon, 
da piccolo? 

- Un bimbo delizioso. 

- Davvero? Glielo dirò... se avrò mai un figlio maschio di 
nome Gordon. Scusa, vecchio mio, non avrei dovuto farti questo 
saltafosso. Lazarus, Ira è un nonno perfetto, che non dimentica 
mai un compleanno. Ma sospettavo da un pezzo che fosse Mi- 
nerva a star dietro a queste cose per conto suo, e adesso ne ho la 
certezza. Giusto, Minerva? 

Minerva non rispose. Lazarus disse: - Lei non lavora per te, 
Hamadryad. . 

Ira disse bruscamente: - E logico che Minerva stia dietro a 
queste cose per conto mio! Minerva, quanti nipoti ho? 

- Centoventisette, Ira, contando il maschietto che deve na- 
scere la settimana prossima. 

- Quanti pronipoti? E chi è che deve avere il maschietto? 

- Quattrocento e tre, Ira. L'attuale moglie di tuo figlio Gor- 
don, Marian. 

- Tienimi informato. Fra questo, il piccolo Gordon cui pen- 
savo, Signorina Furbacchiona: Gordon, il figlio di Gordon... oh, 
di Evelyn Hedrick, mi pare. Lazarus, ti ho imbrogliato: la verità 
è che emigrerò perché i miei discendenti su questo pianeta sono 
troppi e non c’è quasi più posto per me. 

- Papà, davvero vuoi emigrare? Non lo dici tanto per dire? 

- E ancora segreto fino a quando non avrà avuto luogo la 
riunione decennale del Comitato Direttivo, cara. Ma sono deci- 
so. Vuoi venire anche tu? Galahad ed Ishtar hanno deciso di 
venire: creeranno un centro di ringiovanimento per la colonia. 
Avrai a disposizione un periodo dai cinque ai dieci anni per im- 
parare qualcosa di utile. 

- Nonno, tu ci vai? 
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- Improbabile all'ennesima potenza, mia cara. Ho già visto 
qualche colonia. 

- Potresti ancora cambiare idea. - Hamadryad si alzò, si ri- 
volse a Lazarus. - Alla presenza di tre testimoni, anzi quattro, 
poiché Minerva è la testimone ideale, ti propongo un contratto 
per coabitazione e progenie, alle condizioni scelte da te. - Ishtar 
sembrò sbalordita, poi cancellò ogni espressione dal proprio 
volto. Gli altri non dissero nulla. 

Lazarus rispose: - Nipote, se non fossi così vecchio e stanco, 
ti sculaccerei. 

- Lazarus, sono tua nipote solo per cortesia; tu rappresenti 
meno dell’otto per cento della mia ascendenza totale. Meno an- 
cora, in termini di geni dominanti, con una probabilità minima 
di rafforzamento sfavorevole; i geni recessivi negativi sono stati 
sradicati. Ti manderò il profilo genetico in modo che tu possa 
esaminarlo con comodo. 

- Nonsi tratta di questo, cara. 

- Lazarus, sono sicura che in passato hai sposato tue discen- 
denti: c'è qualche ragione per effettuare una discriminazione nei 
miei confronti? Se me la dici, magari potrò rimediare. Devo ag- 
giungere che la proposta non è legata alla tua decisione di emi- 
grare. - Hamadryad aggiunse: - Oppure potrebbe esserlo solo 
per quanto riguarda la progenie, anche se io sarei fiera e felice 
di poter vivere con te. 

- Perché Hamadryad? 

Lei esitò. - Non so cosa rispondere. Avevo pensato di poter 
dire «Ti amo», ma evidentemente non so cosa significhi quella 
parola. Perciò non conosco nessuna parola, in nessuna lingua, 
per descrivere la mia esigenza... e mi sono arrangiata facendone 
ameno. 

Lazarus disse gentilmente: - lo ti amo, cara... 

Il viso di Hamadryad s'illuminò. 

Lui proseguì: -.. e proprio per questa ragione debbo rifiutar- 
ti. - Si guardò intorno. - Vi amo tutti, Ishtar, Galahad... persino 
quel tuo brutto padre imbronciato, cara, che se ne sta lì seduto 
con aria preoccupata. Adesso sorridi, cara, perché sono sicuro 
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che vi sono innumerevoli giovanotti ansiosi di sposarti. Sorridi 
anche tu, Ishtar... ma tu no, Ira: ti screpolerebbe la faccia. Ish- 
tar, chi darà il cambio a te e a Galahad? No, non m'interessa chi 
è di turno. Posso star solo per il resto della giornata? 

Ishtar esitò. - Nonno, posso tenere in funzione il posto 
d'osservazione? 

- Tanto lo faresti egualmente. Ma dirai loro che si acconten- 
tino dei quadranti e dei contatori e del resto? Niente occhi e 
niente orecchi addosso a me? Minerva ti riferirà se mi comporto 
male...ne sono sicuro. 

- Non avrai addosso né occhi né orecchi. - Ishtar si alzò. - 
Vieni, Galahad. Hamadryad! 

- Un momento, Ish. Lazarus...ti ho offeso? 

- Cosa? Oh, no, mia cara. 

- Credevo fossi arrabbiato con me per... per la mia proposta. 

- Oh, sciocchezze. Hamadarling, quel genere di proposta non 
offende mai nessuno; è il complimento più grande che un essere 
umano possa fare a un altro. Ma mi ha confuso. Adesso sorridi e 
dammi il bacio della buonanotte, poi vieni a trovarmi domani, 
quando vorrai. Datemi tutti il bacio della buonanotte, figlioli: 
niente rancori. Ira, tu puoi restare ancora un po’, se vuoi. 

Obbedirono tutti, come bambini docili, poi entrarono nella 
dependance di Lazarus e presero il trasporto per scendere. La- 
zarus disse: - Bevi qualcosa, Ira? 

- Solo se bevi anche tu. 

- Allora ne faremo a meno. Ira, sei stato tu a metterglielo in 
mente? 

- Eh? 

- Sai bene a cosa alludo. Hamadryad. Prima Ishtar, adesso 
Hamadryad. Hai manovrato l’intera faccenda dal momento in 
cui mi hai tirato fuori da quella topaia, dove stavo morendo de- 
centemente e in santa pace. Hai cercato di nuovo d’invischiarmi 
in qualche progetto che hai in mente, facendomi sculettare sotto 
il naso quelle belle ragazze? Non servirà a niente. 
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Il Presidente Pro Tempore rispose con calma: - Potrei negar- 
lo...e alla centesima volta tu continueresti a darmi del bugiardo. 
Ti consiglio di chiederlo a Minerva. 

- Mi domando se sarebbe una garanzia. Minerva! 

- Sì, Lazarus? 

- E stato Ira a combinare tutto? Con le due ragazze? 

- No cheio sappia, Lazarus. 

- Fai l’evasiva, cara? 

- Lazarus, a te non posso mentire. 

- Be'...io credo che lo potresti, se Ira volesse, ma preferisco 
non indagare. Lasciaci un po’ di privacy per qualche momento, 
cara...solo registrazione. 

- Sì, Lazarus. 

Lazarus proseguì: - Ira, vorrei che mi avessi risposto di sì. 
Perché non mi piace l’unica alternativa possibile. Non sono bel- 
lo, ei miei modi non sono tali da rendermi gradito alle donne... 
e cosa rimane? Il fatto che sono l’uomo più vecchio oggi vivente. 
Le donne si vendono per molte ragioni, e non sempre per dana- 
ro, Ira. Non mi va di fare da stallone per quelle belle figliole che 
non perderebbero un momento con me se non fosse per il pre- 
stigio di avere un figlio da, aperte le virgolette, Il Capostipite, 
chiuse le virgolette. - Assunse un'aria corrucciata. - Giusto? 

- Lazarus, sei ingiusto nei confronti di quelle due donne. E 
sei anche straordinariamente ottuso. 

- Come? 

- Le ho osservate. Credo che ti amino entrambe... e non veni- 
re a cavillare sul significato del verbo amare: io non sono Gala- 
had. 

- Ma...Oh, fesserie! 

- Non voglio discutere su questa base; le fesserie sono un 
tema in cui sei la massima autorità della Galassia. Non sempre 
le donne si vendono; e si innamorano... spesso per le ragioni più 
strane, se in questo caso si può parlare di «ragioni». D'accordo, 
sei brutto, egoista, egocentrico, brontolone... 

- Lo so benissimo! 
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— ... per me. Ma sembra che alle donne non importi molto 
l'aspetto di un uomo... e con le donne tu sei sorprendentemente 
gentile. L'ho notato. Hai detto che quelle piccole puttanelle, su 
Marte, amavano tutte il cieco. 

- Alcune non erano piccole. Big Anna era più alta di me, e 
pesava di più. 

- Non cercare di cambiare argomento. Perché lo amavano? 
Non stare a rispondere: perché una donna ama un uomo, o per- 
ché un uomo ama una donna, può essere razionalizzato solo in 
termini di sopravvivenza, e la risposta non ha sapore, è insoddi- 
sfacente. Ma, Lazarus, quando avrai completato il ringiovani- 
mento e tu ed io saremo arrivati alla fine della nostra scommes- 
sa alla Scheherazade, comunque la finiremo... te ne andrai di 
nuovo? 

Lazarus rifletté prima di rispondere: - Credo di sì, Ira. La ca- 
setta, e il giardino e il ruscello che mi hai prestato sono molto 
piacevoli: le poche volte che sono sceso in città sono tornato 
indietro al più presto, felice di essere a casa. Ma è solo un posto 
per riposare: non ci resterò. Quando le oche selvatiche lanciano 
il loro grido, io vado. - Lazarus assunse un'espressione triste. - 
Ma non so dove andrò, e non voglio ripetere le cose che ho già 
fatto. Forse Minerva mi troverà qualcosa di nuovo, quando ver- 
rà il momento di andarmene. 

Ira si alzò. - Lazarus, se tu non fossi così schifosamente so- 
spettoso e carogna, concederesti a quelle due ragazze il benefi- 
cio del dubbio e le metteresti incinte tutte e due, in modo che 
avessero un figlio come tuo ricordo. Non ti costerebbe una gran 
fatica. 

- Nonse ne parla neppure! lo non abbandono i figli. E nep- 
pure le donne incinte. 

- Chiedo scusa, lo adotterò, prima ancora che nasca, qualun- 
que figlio tu genererai prima di lasciarci. Vuoi che dica a Miner- 
va di archiviarlo nei permanenti e renderlo vincolante? 

- I miei figli sono capace di mantenerli da solo! L'ho sempre 
fatto! 

- Minerva. Trasferisci la dichiarazione e rendila vincolante. 
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- Completato, Ira. 

- Grazie, mia cara Piccola Strega. Domani alla stessa ora, La- 
Zarus? 

- Credo di sì. Sì. Chiama Hamadryad, ti spiace? E di’ che 
venga anche lei: dille che sono stato io a invitarla. Non voglio 
darle un dispiacere. 

- Sicuro, Nonno. 
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CONTRAPPUNTO IV 


AI livello degli appartamenti privati di Mr. Weatheral nel Pa- 
lazzo del Governo, Hamadryad attendeva insieme a Galahad, 
mentre Ishtar dava gli ordini ai tecnici del ringiovanimento che 
erano di turno. Poi i tre presero un mezzo di trasporto per scen- 
dere e per raggiungere, sempre all’interno del Palazzo, 
l'appartamento che Ira aveva messo a disposizione di Ishtar... 
un alloggio più grande e lussuoso di quello che lei aveva nella 
Clinica di Ringiovanimento, e molto più sfarzoso del cottage sul 
tetto, a parte il fatto che non aveva giardino; era destinato a un 
membro del Comitato Direttivo o ad altri ospiti V.I.P... non che 
quel lusso avesse molta importanza, poiché Ishtar e Galahad 
trascorrevano gran parte del loro tempo con Lazarus e mangia- 
vano quasi sempre con lui: andavano nell’appartamento soprat- 
tutto per dormire. 

Minerva aveva sistemato una dozzina e più di posti letto sup- 
plementari nell’appartamento di Ishtar per gli addetti ai turni: 
uno era per Galahad. Lui non ne aveva bisogno, e Ishtar aveva 
detto a Minerva di assegnarlo a Hamadryad, quando questa era 
entrata a far parte ufficiosamente della squadra addetta al Ca- 
postipite. Qualche volta Hamadryad dormiva lì invece di andare 
nella sua casa di campagna... senza dirlo a suo padre, perché il 
Presidente Pro Tempore non gradiva che i membri della sua 
famiglia si servissero degli alloggi del Palazzo quando non era 
indispensabile. Qualche volta, restava con Ishtar e Galahad. 

Quella sera andarono tutti e tre nell’appartamento di Ishtar; 
avevano varie cose da discutere. Appena arrivata, Ishtar chia- 
mò: - Minerva? 

- Sonoin ascolto, Ishtar. 

- C'è qualcosa? 
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- Lazarus ed Ira stanno parlando. Conversazione privata. 

- Tienimi informata, cara. 

- Certamente, cara. 

Ishtar si rivolse agli altri. - Chi vuol da bere o qualcosa 
d'altro? E troppo presto per cenare. 0 no? Ham? 

Fu Galahad a rispondere: - Per me un bagno, poi qualcosa da 
bere. Stavo per tuffarmi, accaldato e sudato com’ero, quando 
Lazarus ci ha buttati fuori. 

- E puzzolente - ammise Ishtar. - L'ho notato a bordo del 
trasporto. 

- Un bagno non farebbe male neppure a te, somara: ti sei 
agitata quanto me. 

- Purtroppo è vero, mio valoroso cavaliere; ho preso la pre- 
cauzione di sedermi sottovento rispetto agli anziani, dopo 
quell’ultimo incontro. Ham, prepara qualcosa di fresco e ab- 
bondante per tutti, mentre il Puzzone ed io andiamo a pulirci. 

- Vi andrebbero due Idleberry J olt o quello che c'è a portata 
di mano? Mentre facciamo il bagno tutti quanti? lo non ho la 
scusa degli esercizi faticosi, ma mi sono coperta del sudore feti- 
do della paura quando ho fatto la mia proposta al Nonno. E ho 
fatto anche cilecca! Dopo tutte le tue istruzioni, Ish. Mi dispia- 
ce! - E cominciò a tirar su con il naso. 

Ishtar le cinse le spalle con un braccio. - Su, su, cara... smet- 
tila. Non credo che tu abbia fatto cilecca. 

- Lui mi ha rifiutato. 

- Hai gettato le basi... e lo hai sconvolto. Ne aveva bisogno. 
Mi hai sorpresa un po’ con il tuo tempismo, ma credo che fun- 
zionerà. 

- Probabilmente lui non mi permetterà neppure di ritornare! 

- Sì che lo permetterà. Finiscila di tremare. Vieni, cara; Ga- 
lahad ed io ti massaggeremo la schiena. Puzzone, prendi da bere 
e raggiungici nella doccia. 

- Con due donne in giro, tocca a me lavorare. Okay. 


Quando Galahad arrivò con le bevande ghiacciate, Ishtar 
aveva già fatto sdraiare Hamadryad sul lettino dei massaggi. 
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Ishtar alzò gli occhi e disse: - Caro, prima di bagnarti, guarda se 
ci sono tre accappatoi nell’appendiabiti. Non ho controllato. 

- Sì, signora; no, signora; subito, signora; c'è altro, signo- 
ra?...Gli accappatoi ci sono, ein abbondanza; questa mattina ne 
ho richiesti altri. Non lasciarle dei lividi; non ti rendi conto della 
tua forza. Più tardi avrò bisogno di lei. 

- E ioti cederò in cambio di un cane, tesoro, e poi venderò il 
cane. Distribuisci i bicchieri, poi vieni ad aiutare, o dopo non 
avrai a disposizione nessuna di noi due. Siamo occupatissime a 
concordare sul fatto che tutti i maschi sono bestioni. - Continuò 
a massaggiare la schiena di Hamadryad, delicatamente e con 
abilità professionale, mentre il tavolo del massaggio ripeteva 
adeguatamente i suoi movimenti sulla parte anteriore del sog- 
getto. Lasciò che Galahad le appendesse al collo la bevanda e le 
mettesse in bocca la cannuccia, senza rallentare il movimento 
delle dita. 

Galahad portò la bevanda di Hamadryad sul tavolo del mas- 
saggio, le mise in bocca la cannuccia, le accarezzò la guancia, poi 
si piazzò dall'altra parte e cominciò ad aiutare, imitando i mo- 
vimenti di Ishtar. Il tavolo si regolò per riprodurre il massaggio 
a quattro mani. 

Dopo qualche minuto, Galahad lasciò che la cannuccia della 
bevanda rientrasse, e parlò: - Ish, c'è caso che il Nonno abbia 
mangiato la foglia? A proposito di voi due manze? 

- Non siamo grasse come manze. Almeno, Ham non lo è. 

- «Manza» è una frase idiomatica antica per indicare una 
femmina, e tu stessa hai detto che dovevamo pensare e parlare 
in inglese, finché siamo impegnati in questa missione. 

- Ho detto semplicemente che Hamadryad non è grassa co- 
me una manza. Anche se ha avuto più figli di me... e io non ne 
ho più avuti, dopo il ringiovanimento. Ma è un’espressione colo- 
rita: mi piace. Non capisco come Lazarus potrebbe aver intuito 
che siamo incinte. Non che avesse molta importanza nel mio 
caso...a parte il modo in cui sono incinta, e lui non può sapere 
dato che ho imbrogliato i dati sull’origine della cellula clonata. 


— 201- 


Ham, non avrai fatto qualche allusione in presenza di Lazarus... 
Vero? 
Hamadryad restituì il bicchiere. - No di certo! 
- Minerva lo sa - disse Galahad. 
- Certo chelo sa. Ne ho discusso con lei. Ma... adesso mi hai 
messo la pulce nell'orecchio. Minerva? 

- Sono in ascolto, Ishtar. - Il computer aggiunse: - Ira se ne 
sta andando; Lazarus è rientrato. Nessun problema. 

- Grazie, cara. Minerva, è possibile che Lazarus sappia di Ha- 
madryad e di me? Che siamo incinte, voglio dire, e perché e co- 
me. 

- Lui nonlo ha detto, e nessuno ne ha parlato in sua presenza. 

La valutazione dei dati pertinenti a me accessibili indica una 
probabilità inferiore ad uno contro mille. 

- EdlIra? 

- Inferiore a uno contro diecimila. Ishtar, quando Ira mi ha 
detto di fornirti i miei servizi e di assegnarti una memoria ri- 
stretta, mi ha programmata in modo che ogni programma suc- 
cessivo cancelli semplicemente la casella assegnata a te. In veri- 
tà, lui non può attingere al tuo schedario-memoria privato, e io 
non posso autoprogrammarmi per aggirare l’ostacolo. 

- Sì, melo avevi assicurato. Ma io non me ne intendo molto 
di computer, Minerva. 

Minerva ridacchiò. - lo invece me ne intendo. Potrei dire che 
ho fatto carriera grazie ai computer. Non preoccuparti, cara: i 
tuoi segreti, con me, sono al sicuro. Lazarus mi ha appena detto 
di ordinargli una cena leggera; poi andrà a letto. 

- Bene. Fammi sapere cosa mangia, e quanto, e quando va a 
letto... poi chiamami se si sveglia. Sveglio e solo, di notte, un 
uomo si deprime parecchio; devo tenermi pronta ad agire in 
fretta. Malo sai già. 

- Sorveglierò l'andamento delle sue onde cerebrali, Ishtar. 
Avrai da due a cinque minuti di preavviso... a meno che El Dia- 
blo non gli salti allo stomaco. 

- Quel dannato gatto. Ma venir svegliato in quel modo non lo 
deprime; quel che mi preoccupano sono i suoi incubi suicidi. 
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Ormai ho sfruttato tutte le possibili diversioni: non posso dar 
fuoco all’attico una seconda volta. 

- Questo mese Lazarus non ha avuto neppure un tipico incu- 
bo da depressione, Ishtar, e adesso so come individuare le se- 
quenze delle onde cerebrali: starò attentissima. 

- Lo so, cara. Vorrei che conoscessimo gli episodi del passato 
da cui derivano: forse riusciremmo a cancellarli. 

- Ish - intervenne Galahad, - se manipoli la sua memoria, 
rischi di mandar perduto quello che interessa ad Ira. 

- Ma potrei salvare il nostro cliente. Tu accontentati di mas- 
saggiare le schiene, caro, e lascia il lavoro più delicato a me ed a 
Minerva. C'è altro, Minerva? 

- No. SÌ. Ira mi sta dicendo di cercare Hamadryad; vuol par- 
larle. Lei accetta la chiamata? 

- Sicuro! - dichiarò Hamadryad, rigirandosi. - Ma passalo 
per tuo tramite, Minerva; non voglio andare al telefono: non 
sono truccata. 

- Hamadryad? 

- Sì, Ira? 

- Messaggio per te. Sii buona con un vecchio e presentati alla 
casetta come al solito, ti dispiace? Meglio ancora, arriva qui pre- 
sto e fa' colazione con lui. 

- Sei sicuro che voglia vedermi? 

- Sicurissimo. Non dovrebbe, dopo il modo in cui l'hai messo 
in imbarazzo. Cosa ti ha preso, Ham? Ma questo messaggio è 
un'idea sua, non mia. Vuole essere sicuro di non averti spaven- 
tata. 

Hamadryad sospirò di sollievo. - Non mi spavento, se lui mi 
lascia restare. Padre, ti avevo detto che avrei dedicato a questa 
faccenda tutto il tempo che lui vorrà. Dicevo sul serio, e dico sul 
serio anche adesso. Anzi, ho detto alla mia manager che può 
liberarmi dagli impegni in base ad un credito a lungo termine; 
vedi un po’ tu se non faccio sul serio. 

- Davvero? Ne sono molto lieto. Se hai bisogno di contanti, 
io... il governo, cioè, si addosserà il debito senza interessi: ho 
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assegnato crediti illimitati a tutto quello che ha relazione con il 
Capostipite. Basta che tu lo dica a Minerva. 

- Grazie, signore. Non credo di averne bisogno... a meno che 
il Nonno si stanchi di me e io veda qualche altra possibilità di 
investire. Ma gli affari vanno bene; posso lasciare che Priscilla 
mi mantenga degnamente per qualche anno. Molto bene: 
scommetterei che il mio reddito è superiore al tuo. Mi riferisco 
al tuo patrimonio personale. 

- Non fare la sciocca, mia sciocca figliola; come privato citta- 
dino sono quasi in miseria... mentre grazie alla mia carica potrei 
confiscare i tuoi redditi. Basterebbe una parola a Minerva, e 
nessuno protesterebbe. 

- Solo che nonlo faresti mai...sei così caro, Ira. 

- Eh? 

- Lo sei... anche se non riesci a ricordare i nomi dei miei figli. 
Mi sento molto allegra. Papà, tu mi hai resa felice. 

- Non mi chiamavi più papà da... oh, da cinquanta o ses- 
sant'anni. 

- Perché non hai mai incoraggiato l'intimità, dopo che un fi- 
glio è cresciuto, lo faccio lo stesso con i miei. Ma questa missio- 
ne mi fa sentire più vicina a te. Adesso chiudo il becco, signore, 
e domattina sarò là molto presto. Chiudo? 

- Un momento. Ho dimenticato di chiederti dove sei. Se sei a 
casa... 

- No. Sto facendo il bagno con Galahad ed Ishtar. Anzi, sto 
per farlo: tu hai interrotto un meraviglioso massaggio alla 
schiena che mi stavano praticando. 

- Mi dispiace. Visto che sei ancora nel Palazzo, ti consiglio di 
restare. Per essere qui domattina presto. Fatti dare un letto per 
dormire da loro, o se è troppo disturbo, vieni nel mio apparta- 
mento; troveremo una sistemazione. 

- Non preoccuparti per me, Ira. Se non riuscirò a convincerli 
a tenermi qui stanotte, Minerva mi troverà un letto. Per la veri- 
tà, quello di Lazarus è l’unico letto in cui mi sia stato impossibi- 
le infilarmi... forse ho bisogno di far domanda di ringiovani- 
mento. 
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Il Presidente Pro Tempore attese un attimo prima di rispon- 
dere. - Hamadryad... non dicevi sul serio quando hai proposto 
di avere figli da lui... vero? 

- Privacy, Ira. 

- Chiedo scusa. Uhnm...la consuetudine della privacy non mi 
vieta di dire che secondo me è un’idea eccellente. E se mi auto- 
rizzi a farlo, la favorirò in tutti i modi possibili. 

Hamadryad guardò Ishtar e allargò le braccia in un gesto che 
significava «Cosa faccio, adesso?». Poi rispose: - Il suo rifiuto 
mi è parso molto deciso. 

- Permettimi di esporti un punto di vista maschile, mia cara. 
Spesso un uomo rifiuta una proposta del genere quando vuole 
accettarla... ci tiene ad essere sicuro delle motivazioni e della 
sincerità della donna. In seguito potrà accettare. Non voglio dire 
che tu debba assillarlo: non servirebbe a niente. Ma se ci tieni 
proprio... attendi. Sei una donna affascinante. Ho fiducia in te. 

- Sissignore. Se lui mi dà un figlio, tutti noi saremmo più ric- 
chi...no? 

- Sì, certamente. Ma le mie ragioni sono un po’ diverse. Se il 
Capostipite muore o ci lascia, c'è sempre la banca dello sperma 
e la banca dei tessuti... e lui non può toccare né l’una né l’altra, 
perché io barerò, se sarà necessario. Ma non voglio che muoia, 
Hamadryad, e non voglio neppure che se ne vada presto...e non 
parlo per sentimentalismo. Il Capostipite è unico: mi sono dato 
parecchio da fare per non sprecarlo. La tua presenza gli fa pia- 
cere, la tua offerta lo ha stimolato... anche se sei convinta che 
abbia reagito male. Tu contribuisci a tenerlo in vita... e se alla 
fine ti permetterà di avere un figlio suo, forse riuscirai a tenerlo 
in vita a lungo. Indefinitamente. 

Hamadryad fremette di gioia e sorrise a Ishtar. - Padre, mi 
fai inorgoglire. 

- Sei sempre stata una figlia di cui potevo andar fiero, cara. 
Anche se non posso rivendicare per me tutto il merito; tua ma- 
dre è una donna eccezionale. Adesso chiudiamo? 

- Chiudiamo, con musica in sottofondo. Buonanotte, Ira! 
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Senza alzarsi, Hamadryad cinse i suoi due amici per la vita e 
li abbracciò stretti stretti. - Oh, mi sento meravigliosamente! 

- Allora scendi dal tavolo, manzetta. E il mio turno. 

- Tu non hai bisogno di massaggi - disse con fermezza Ish- 
tar. - Non hai avuto tensioni emotive, e il lavoro più faticoso 
che hai fatto in tutto il giorno è stato battermi in due partite a 
palla prigioniera. 

- Maio sono un tipo spirituale. Sensibile. 

- Lo sei, caro Galahad, e adesso puoi spiritualmente aiutarla 
a scendere e aiutare me a farle il bagno. 

Galahad obbedì, protestando. - Dovreste essere voi due a fa- 
re il bagno a me, invece. Fingendo che io sia un musicante cieco. 
- Chiuse gli occhi e cantò: 


«C'è un poliziotto 

dietro il cantone 

che qualche volta non è niente gentile. 
Con un uomo 

che non ha danaro 

od è comunque molto sfortunato... 


«Questo sono io: sfortunato... altrimenti non dovrei lavorare 
con due donne in casa. Che ciclo, Isti? 

«Rilassante, naturale. Hamacara, poiché ci hai lasciato ascol- 
tare la conversazione, immagino che io possa parlarne. Sono 
d'accordo con Ira. Tu hai stimolato sessualmente Lazarus, sia 
che lui lo sappia o no: e se puoi continuare a tenerlo in quello 
stato, non si deprimerà.» 

- Si è davvero ripreso fino a questo punto, Ishtar? - chiese 
Hamadryad, mentre alzava le braccia lasciandosi massaggiare 
dagli altri due. - L'aspetto è migliore. Non saprei, però...I suoi 
modi non sono cambiati. 

- Oh, si è ripreso, si è ripreso. Un mese fa ha cominciato a 
masturbarsi. Shampoo, cara? 

- Davvero? Davvero? Oh, è meraviglioso! Ho bisogno dello 
shampoo? Sì...grazie. 
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«È così bello 
avere una sorella 
o magari soltanto un vecchio zio... 


«Chiudi gli occhi, Ham cara: lo shampoo è in arrivo. Con Ish- 
tar un cliente non ha diritto all’intimità. Ma a me lei non l’ha 
detto: io ho dovuto dedurlo dai grafici. Ish, perché finisco sem- 
pre per lavare la schiena a Ham? 

- Perché fai il solletico, tesoro. Non c’era bisogno che tu lo 
sapessi. Ma un cliente non riuscirà mai a ottenere un po' di pri- 
vacy, con l’aiuto di Minerva... ed è giusto: alla Clinica avremmo 
bisogno di una maggiore collaborazione da parte dei computer, 
adesso me ne rendo conto. Tuttavia, lui ha tutta l'intimità che 
vuole, nel vero senso della parola, poiché è tutto difeso dal Giu- 
ramento. Anche se tu non fai parte dello staff regolare, Ham, 
sono sicura che te ne renderai conto. 

- Oh, certo! Meno forte, Galahad. Le tenaglie arroventate 
non potrebbero costringermi a parlare se non con voi due. Nep- 
pure con Ira. Ishtar, credi che potrei imparare a diventare un 
vero tecnico del ringiovanimento? 

- Se ne hai la vocazione e se sei disposta a studiare con im- 
pegno. Adesso sciacquiamo, Galahad. L'empatia necessaria ce 
l’hai, ne sono sicura. Qual è il tuo indice? 


«Sono i tuoi amici, ragazzo, 
non li trascurare 
Compleanni e Yom Kippur...» 


- Uh...«Meno il genio» - ammise Hamadryad. 
- Ci vuole il genio - disse premuroso Galahad, - e un biso- 
gno ossessivo di lavorare. Ish è una schiavista, Hammy, pupa. 


«Anche Natale 


e Chawwftah 
una cartolina o magari i dolcetti.» 
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- Sei stonato. Tu il genio ce l'hai, Ham, un po’ superiore 
all'indice di Galahad. Ho controllato, nell'eventualità... E tu lo 
hai chiesto. Ne sono felice. 

- Stonato? Adesso esageri. 

- Hai altre virtù, mio fedele cavaliere: non è necessario che 
tu sia un trovatore. Hamacara, se cerchi la tua inclinazione e la 
vuoi seguire davvero, potresti essere già diventata assistente 
tecnico prima che noi emigriamo. Se hai intenzione di emigrare. 
Altrimenti, la Clinica, qui, ha sempre bisogno di personale: le 
vocazioni vere scarseggiano. Ma mi piacerebbe terribilmente 
averti con noi. Ti aiuteremo tutti e due. 

- Sicuro, ti aiuteremo, Hammy! Stonato, proprio! La nuova 
colonia sarà poligama? 

- Domandalo ad Ira. Che importa? Prendi un accappatoio e 
buttalo addosso a Hamadarling, e poi diamoci una rapida ripuli- 
ta a vicenda: ho fame. 

- Sei disposta a correre il rischio? Dopo le tue critiche al mio 
canto? Conosco bene i tuoi punti deboli, e ti farò il solletico 
dappertutto! 

- Perla Croce del Re! Domando scusa! Adoro il tuo modo di 
cantare, caro. 

- La frase idiomatica è «per la X del Re», Ish. Cioè Pax, pace. 
Sii buona, Hammy, prendi gli accappatoi per tutti. Gambelun- 
ghe, mentre stavo cantando, perfettamente intonato, ho capito 
quale era la frase idiomatica che mi infastidiva. Non è quello che 
credeva fosse Minerva: un casino è un bordello. Il che fa della 
sorella del Perdente Nato un'’etera... e l’ultimo pezzo del rompi- 
capo va a posto. 

- Ma certo! Non mi sorprende che potesse sovvenzionare il 
fratello...gli artisti vengono sempre pagati più degli altri. 

Hamadryad tornò con gli accappatoi e li posò sul tavolo da 
massaggio. Disse: - Non sapevo che quell’espressione idiomati- 
ca ti turbasse, Galahad. Io l’ho capita la prima volta che ho sen- 
tito la canzone. 

- Vorrei che me l’avessi detto. 
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- È importante? 

- Solo come indizio sussidiario. Ham, quando si analizza una 
cultura, i suoi miti, le sue canzoni popolari, le sue frasi idioma- 
tiche ed i suoi aforismi sono più fondamentali della sua storia 
ufficiale. Non puoi comprendere una persona se non capisci la 
sua cultura. La cultura di lui, voglio dire, parlando in inglese: e 
già questo ti dice qualcosa di fondamentale sulla cultura in cui è 
cresciuto il nostro cliente. Il fatto che un termine generico as- 
suma sempre la forma maschile, quando sottintende sia il ma- 
schile che il femminile. Significa che i maschi sono dominanti, o 
che le donne sono appena emerse da una condizione 
d’inferiorità, ma il ritardo del linguaggio, che c'è sempre, non è 
stato colmato dal cambiamento culturale. Questo, nella barbarie 
da cui uscì Lazarus, com'è indicato da altre forme. 

- E puoi capire tutto questo in base ad una semplice regola 
grammaticale? 

- Qualche volta sì, Hammy. Lo facevo di professione, 
quand'ero vecchio e grigio in attesa del ringiovanimento. É un 
lavoro da investigatore, e non c'è mai un indizio che basti, da 
solo. Per esempio, le donne non dovevano aver raggiunto 
l'eguaglianza, anche se altri indizi mostrano che stavano per 
acquisirla... perché, chi ha mai sentito parlare di un bordello 
gestito da un uomo? Un guardiano, sì, e Lazarus ha detto che 
faceva anche quello. Ma gestore? Assurdo, secondo i criteri mo- 
derni. A meno che quella colonia su Marte fosse un caso atipico 
di regresso...e potrebbe esserlo stata, non so. 

- Continuate a discuterne mentre mangiamo, ragazzi; 
mammina ha fame. 

- Arrivo, Ish cara. Galahad, io ho capito quella frase idioma- 
tica senza neppure rifletterci. Vedi, mia madre era un’etera. E lo 
è ancora. 

- Davvero? Che strana coincidenza. Lo era anche la mia, e 
quella di Ishtar, e tutti e tre siamo finiti nel campo del ringiova- 
nimento, a lavorare sullo stesso cliente. Due professioni nume- 
ricamente limitate... chissà quali sono le probabilità contrarie? 
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- Non troppo elevate, poiché entrambe le professioni richie- 
dono una forte empatia. Ma se ci tieni a saperlo, chiedilo a Mi- 
nerva - propose Ishtar. - E passami quell’accappatoio. Non mi 
piacciono gli asciugatori ad aria calda e non mi piace agghiac- 
ciarmi mentre mangio. Hamadolce, perché non hai seguito la 
professione di tua madre? Con la tua bellezza, saresti stata una 
diva. 

Hamadryad scrollò le spalle. - Oh, so come sono. Ma mia 
madre può portarmi via qualunque uomo semplicemente alzan- 
do il dito mignolo... lo però evito queste occasioni. La bellezza 
c'entra poco... avete visto un uomo rifiutarmi, proprio oggi. Lo 
stesso Lazarus ci ha detto che cosa occorre per fare una grande 
artista... una qualità spirituale che un uomo possa sentire. Mia 
madre ce l’ha, lo no. 

- Seguo il tuo ragionamento - disse Ishtar, mentre attraver- 
savano il soggiorno per andare in tinello. Esaminò sullo scher- 
mo il menù offerto dalla cucina. - Anche mia madre ce l’ha. Non 
è particolarmente graziosa, ma ha ciò che gli uomini vogliono. 
Anche adesso, sebbene si sia ritirata. 

- Gambelunghe - disse sobriamente Galahad, - tu vai benis- 
simo. Quella dote l’hai anche tu. 

- Grazie, mio cavaliere, ma non è vero. Qualche volta ce l'ho 
per un uomo. 0 due al massimo. È qualche volta non l’ho affat- 
to, perché mi seppellisco nella nostra professione e dimentico il 
sesso. Vi ho detto per quanti anni sono rimasta sola. Non avrei 
trovato te, caro, non avrei mai rischiato le «Sette Ore»... se il 
nostro cliente non mi avesse resa così terribilmente emotiva. 
Molto poco professionale, Hamadryad: ero sciocca come una 
studentessa in una calda notte di primavera. Ma, Galahad, Ta- 
mara... mia madre, ce l’ha sempre e per chiunque abbia bisogno 
di lei. Tamara non fissava mai un prezzo, non ne aveva bisogno: 
la coprivano di doni. Adesso si è ritirata, e sta pensando se è il 
caso di ringiovanire ancora. Ma i suoi ammiratori non la lascia- 
no in pace: continua a ricevere infinite offerte. 
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Galahad disse in tono dolente: - Ecco quel che vorrei essere. 
Ma sono come il Perdente Nato. Se un uomo tentasse quella 
professione, si ucciderebbe in un mese. 

- Nel tuo caso, caro Galahad, forse ci vorrebbe più tempo. 
Ma mangia e recupera le forze: questa notte ti metteremo a letto 
in mezzo a noi. 

- Vuol dire che sono invitata? - chiese Hamadryad. 

- É un modo come un altro per dirlo. Un’affermazione più 
esatta sarebbe che invito me stessa. Galahad ha fatto capire 
chiaramente, sotto la doccia, che i suoi progetti per stanotte in- 
cludono te, cara. Ma di me non ha parlato. 

- Oh, malo ha fatto! Comunque, è abbastanza bramoso di te, 
e sempre: lo sento. 

- Lui è bramoso... fine del messaggio, chiuso. Vanno bene bi- 
stecche e contorni assortiti, oppure preferite scegliere? Non mi 
sento molto fantasiosa. 

- Mi sta bene. Ish, dovresti mettere Galahad sotto contratto. 
Finché è intontito. 

- Privacy, cara. 

- Chiedo scusa. Mi è scappata di bocca. Perché sono molto 
affezionata a tutti e due. 

- Femmina con grosso di dietro non vuole sposare me - dis- 
se Galahad. - E me così buono e puro e pudico. Dice che le fac- 
cio il solletico. Vuoi sposarmi, piccola Hamacara? 

- Cosa? Galahad, sei il peggior sfottitore del mondo. Non so- 
lo non vuoi che ti sposi; sai che sono impegnata con il Capostipi- 
te, anche se lui mi ha rifiutata. Fino a quando Ish mi dirà di la- 
sciar perdere. Se lo dirà. 

Ishtar finì di ordinare e spense lo schermo. - Galahad, non 
punzecchiare la nostra piccola. Voglio che io e Hamadryad re- 
stiamo libere da altri contratti finché una di noi ha una possibi- 
lità di interessare il nostro cliente alla coabitazione, o alla pro- 
genie, o a tutte e due. Non solo un capriccio; qualcosa che lui 
prenda sul serio. 

- Davvero? E allora perché, in nome di tutti gli dei della ferti- 
lità avete combinato le cose in modo da restare tutte e due in- 
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cinte contemporaneamente? Non capisco. Sento il ronzio, ma la 
somma non quadra. 

- Perché, mio caro stupidone, non ho osato aspettare. La Di- 
rettrice potrebbe tornare da un momento all’altro. 

- Ma perché voi due? Quando ci sono almeno diecimila ma- 
dri-ospiti sane, registrate e disponibili. E perché due? 

- Carissimo uomo, mi dispiace di averti dato dello stupido... 
Non lo sei: sei solo un maschio, lo e Hamadryad sappiamo esat- 
tamente quali rischi corriamo e perché. Non si vede che siamo 
incinte e non si vedrà per diversi mesi ancora, e se una di noi 
due riesce a strappare a Lazarus un contratto, un aborto richie- 
de dieci minuti. Per questo compito, le madri-ospiti professioni- 
ste non vanno bene: devono essere pance su cui io ho un certo 
controllo, e donne di cui mi fido completamente. E già stata una 
brutta faccenda che abbia dovuto affidarmi a un chirurgo gene- 
tico e rischiare una procedura proibita... Se la cosa si risapesse, 
Ira dovrà tirarmene fuori. 

«Ma tu sai bene, come lo so io, mio dolce Galahad, che anche 
un clone ordinario qualche volta impazzisce. Vorrei avere a di- 
sposizione quattro uteri femminili, non due. Otto. Sedici! Per 
aumentare le possibilità di avere un feto normale. Tra un altro 
mese, molto prima che si cominci a vedere, sapremo che cosa 
portiamo in pancia. Se le probabilità sono sfavorevoli ad en- 
trambi... beh, sono pronta a ricominciare daccapo, e anche Ha- 
madryad lo è. 

- Tutte le volte che sarà necessario, Ishtar. L'ho giurato. 

Ishtar le accarezzò la mano. - Uno buono l’avremo. Galahad, 
Lazarus avrà la sua sorella gemella, te lo assicuro... e quando 
sarà un fatto compiuto, non sentiremo più parlare d’'interruttori 
del suicidio, o dell'idea di lasciarci, o di cose del genere... alme- 
no fino a quando lei sarà diventata una donna! 

- Ishtar? 

- Sì, Hamadryad? 

- E sefra un mese tutti e due i feti si presentassero normali... 

- Allora potrai abortire, cara; lo sai. 
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- No, no, no! Non abortirò! Perché non potrebbero essere 
due gemelle? 

Galahad la guardò sbattendo le palpebre. - Non stare a ri- 
spondere, Ish. Lascia che ti spieghi il punto di vista maschile. 
L'uomo che può resistere alla prospettiva di allevare due gemel- 
le non è ancora nato. E il suo nome non è Lazarus Long. Sentite, 
care, c'è qualcosa, una cosa qualunque, che possa migliorare le 
probabilità di entrambe? Adesso? 

- No- ripeté sottovoce Ishtar. - No. Siamo entrambe incin- 
te: è tutto quello che possiamo dire o fare, ormai. A parte prega- 
re. E io non so pregare. 

- Allora è tempo che impariamo! 
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VARIAZIONE SUL TEMA 
V 


Voci nella tenebra 


Dopo che Minerva ebbe ordinato il pasto serale per Lazarus, 
ed ebbe provveduto a sovrintendere al servizio, gli chiese: - C'è 
altro, signore? 

- Credo di no. Sì. Vuoi cenare con me, Minerva? 

- Grazie, Lazarus. Accetto. 

- Non ringraziarmi: sei tu che fai un favore a me, mia signo- 
ra. Sono di malumore, questa sera. Siediti, cara, e tirami un po’ 
su di morale. 

La voce del computer si spostò, in modo che sembrasse pro- 
venire dall'altra parte del tavolo, come se vi fosse seduto un es- 
sere umano in came ed ossa. - Devo costruire un'immagine, 
Lazarus? 

- Non prenderti questo disturbo, cara. 

- Nonè undisturbo. Ho vaste capacità di riserva. 

- No. L'ologramma che hai fatto per me una notte... perfetto, 
realistico, e sì muoveva come se fosse un essere umano vero. Ma 
non era te. Io so come sei. Uhm... abbassa le luci, e punta uno 
spot sul mio piatto, in modo che ci veda abbastanza per mangia- 
re. Allora ti vedrò nel buio, senza bisogno di un ologramma. 

L'illuminazione si modificò, e la stanza restò quasi comple- 
tamente buia, ad eccezione di una gora di luce sulla tovaglia ca- 
sta e perfetta, davanti a Lazarus. Il contrasto lo abbagliava tanto 
che non riusciva a vedere dall’altra parte del tavolo, senza soc- 
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chiudere gli occhi... e non li socchiuse. Minerva disse: - Che 
aspetto ho, Lazarus? 

- Eh? - Lui s'interruppe per riflettere. - Si armonizza con la 
tua voce. Uhm, è un'immagine che si è evoluta nella mia mente 
senza che ci pensassi, in tutto il tempo che abbiamo trascorso 
insieme. Cara, ti rendi conto che siamo vissuti più intimamente 
di quanto riescano a fare di solito marito e moglie? 

- Forse no, Lazarus, poiché non posso fare l’esperienza di es- 
sere moglie. Ma sono felice di esserti vicina. 

-  Fssere moglie non ha troppo a che vedere con 
l'accoppiamento, mia cara. Sei stata una madre per la mia bim- 
ba, Dora. Oh, lo so che per te Ira viene prima di tutto... ma tu sei 
come quella ragazza di cui parlavo, Olga: hai tanto da donare 
che puoi arricchire più di un uomo. Ma rendo onore alla tua de- 
vozione ad Ira. Al tuo amore per lui, cara. 

- Grazie, Lazarus. Ma... se so cosa significa quella parola, io 
amo anche te. E Dora. 

- Lo so checi ami tutti e due. Tu ed io non abbiamo bisogno 
di usare parole: lasciamole a Hamadryad. Uhm...il tuo aspetto: 
sei alta, quasi come Ishtar. Ma snella. Non magra, solo snella... 
forte e muscolosa senza essere ingombrante. Non hai i fianchi 
larghi come lei: ma abbastanza larghi. Femminilmente. Sei gio- 
vane: ma una giovane donna già matura, non una ragazza. Seni 
molto più piccoli di quelli di Ishtar, più simili a quelli di Hama- 
dryad. Sei bella più che graziosa, e piuttosto solenne, tranne 
quando uno dei tuoi rari sorrisi t'illumina il viso. Hai i capelli 
bruni e lisci, e li porti lunghi. Ma ti preoccupi solo di tenerli pu- 
liti e in ordine. Hai gli occhi castani scuri, del colore dei capelli. 
Di solito non ti trucchi, ma quasi sempre indossi qualcosa... abi- 
ti semplici: non sei una di quelle che vivono per vestirsi; 
l'abbigliamento non t'interessa fino a quel punto. Ma stai nuda 
solo con le persone di cui ti fidi completamente... un elenco 
molto corto. 

«E tutto, credo. Non ho cercato d'immaginare i particolari: è 
l'immagine nata nella mia mente. Oh, sì! Tieni le unghie delle 
mani e dei piedi corte e pulite. Ma non esageri, né per questo né 
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per altro. Né la sporcizia né il sudore ti turbano, e non inorridi- 
sci alla vista del sangue, anche se non ti piace.» 

- Mi fa molto piacere sapere che aspetto ho, Lazarus. 

- Uh? Oh, caspita, ragazza mia...è la mia immaginazione che 
vive la sua vita. 

- Eil mio aspetto - disse Minerva, con fermezza. - E mi pia- 
ce. 

- D'accordo. Anche se sai essere d'una bellezza abbagliante 
come Hamadryad, se vuoi. 

- No, sono proprio come mi hai appena descritto. Sono una 
Marta, Lazarus, non sua sorella Maria. 

Lazarus disse: - Mi sorprendi. Sì, è vero. Hai letto la Bibbia? 

- Ho letto tutto quello che c'è nella Grande Biblioteca. In un 
certo senso, io sono la Biblioteca, Lazarus. 

- Uhm, si: avrei dovuto rendermene conto. Come va il pro- 
cesso di duplicazione? Sarà ultimato? Diciamo, se Ira piazza un 
cardo sotto la sella e parte al galoppo. 

- E sostanzialmente completo, Lazarus. Tutti i miei perma- 
nenti, programmi, memorie e logiche, sono duplicati nella stiva 
numero quattro di Dora, e io eseguo controlli di routine e mi 
esercito facendo funzionare le parti duplicate parallelamente 
con la me stessa qui sotto il Palazzo. Un metodo «dimmelo sei 
volte», invece del mio abituale «Dimmelo tre volte». Ho scoper- 
to e corretto alcuni circuiti aperti, in questo modo... piccoli di- 
fetti di fabbricazione, niente che non potessi rimediare subito. 
Vedi, Lazarus, l'ho trattato come un programma prioritario e 
non mi sono affidata al processo Turing per costruire la maggior 
parte della nuova me stessa, come avrei dovuto fare per costrui- 
re estensionali in Dora per quell’unico scopo, e poi eliminarli, a 
parte gli estensionali della manutenzione. 

«Avrebbe richiesto molto tempo, naturalmente, poiché non 
posso usare velocità da computer per manipolare la massa. Per- 
ciò ho ordinato, invece, tutte memorie nuove e vergini e tutti i 
circuiti logici e li ho fatti installare in Dora da tecnici della fab- 
brica. Molto più rapido. Poi li ho riempiti e li ho controllati. 

- Qualche difficoltà, cara? 
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- No, Lazarus. Oh, Dora ha protestato per tutti quei piedi 
sporchi nei suoi compartimenti così puliti. Ma era solo per il 
gusto di brontolare, perché quelli hanno lavorato con il massi- 
mo della pulizia, tute e maschere e guanti, e io ho imposto loro 
di cambiarsi nella camera stagna, non semplicemente prima che 
entrassero nella stiva numero quattro. - Lazarus sentì il rapido 
sorriso di Minerva. - Impianti igienici temporanei fuori dalla 
nave... e questo ha fatto brontolare l’ingegnere capo, e anche il 
capo-officina. 

- L'immagino. Ma per Dora non sarebbe stato un gran fasti- 
dio, se anche avesse attivato un gruppo di prora. 

- Lazarus, come hai detto tu, io sarò, almeno spero, passeg- 
gera a bordo di Dora, un giorno o l’altro. Perciò ho cercato di 
diventare sua amica... e siamo amiche, e la amo, e lei è la mia 
unica amica che sia un computer. Non voglio rischiare tutto 
questo combinando un pasticcio, o lasciando che qualcuno lo 
combini, mentre trasloco nella sua nave. Come hai detto tu, è 
una casalinga molto ordinata: io sto cercando di essere altret- 
tanto linda e di dimostrarle, così, che la rispetto ed apprezzo 
l'onore di essere sua passeggera. L'ingegnere responsabile e il 
capo-officina non avevano motivo di brontolare: avevo specifi- 
cato tutto nel contratto... cambiarsi gli abiti nella camera sta- 
gna, urinali e gambaletto per tutto il personale a bordo, vietato 
mangiare, sputare o fumare nella nave, andare alla stiva numero 
quattro per il percorso più breve, non andare a curiosare in gi- 
ro... non avrebbero potuto farlo comunque, perché ho chiesto a 
Dora di tenere chiuse tutte le porte, tranne quelle del percorso 
diretto. E ho pagato perché tutto venisse usato in questo modo. 

- Una carrettata di quattrini, immagino. Ira ha detto qualco- 
sa? 

- Ira non si preoccupa di queste faccende. Ma non gli ho rife- 
rito i costi; ho addebitato tutto a te, Lazarus. 

- Caspita! Sono andato in fallimento? 

- Nossignore; ho pagato attingendo al conto illimitato inte- 
stato al Capostipite. Mi è sembrato più opportuno, Lazarus, da- 
to che il lavoro veniva eseguito sulla tua nave. Forse si chiede- 


- 217 - 


ranno perché il Capostipite ha voluto far installare nella sua na- 
ve un secondo computer ad alta capacità. So che l'ingegnere ca- 
po lo ha chiesto: ho rifiutato di rispondergli. Ma più che mera- 
vigliarsi non possono fare. Il Capostipite non è tenuto a render 
conto a nessuno. Ho accennato vagamente che il Presidente Pro 
Tempore s’irriterebbe se qualcuno cercasse di ficcare il naso nei 
tuoi affari. Non che qualcuno sia in grado di capire che cos'è 
veramente un computer, se si limita a guardarlo... e questo vale 
anche per il fabbricante. 

- E il fabbricante... ha fatto un'offerta molto bassa, alla gara 
d'appalto? 

- Avrei dovuto fare una gara d'appalto? - Minerva sembrava 
preoccupata. 

- No, che diavolo! Se l’avessi fatto, ti avrei detto di stracciare 
tutto e di ricominciare daccapo... e poi avremmo cercato il mi- 
glior fornitore. Minerva, mia cara, quando te ne andrai di qui, 
forse passeranno anni prima che tu possa fruire di una manu- 
tenzione da parte della fabbrica: dovrai provvedere tu stessa. A 
meno che Ira sia in grado di curare un computer malato. 

- Nonloè. 

- Vedi? Dora è d’oro e di platino, mentre un computer a 
buon mercato è di rame e alluminio. Spero che la tua nuova car- 
cassa sia altrettanto costosa. 

- Lo è davvero, Lazarus. La mia nuova me stessa è ancora più 
affidabile di quella vecchia... e più piccola e più svelta, dato che 
tanta parte di me... della «vecchia me»... ha circa un secolo. 
L'arte si è perfezionata. 

- Uhm. Caso mai, dovremmo vedere cosa andrebbe sostituito 
in Dora. 

Minerva non fece commenti. Lazarus disse: - Minerva cara, 
quando tu non parli, fai più chiasso di quando parli. Hai modifi- 
cato Dora? 

- Ho immagazzinato certe componenti, Lazarus. Ma Dora 
non vuol lasciarsi toccare, a meno che non sia tu ad ordinarlo. 

- Già... detesta avere dentro un dottore che curiosa. Ma se 
sarà necessario, dovrà rassegnarsi... sotto anestesia. Minerva, 
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sarebbe bene, con voi due a bordo, che Dora portasse le istru- 
zioni per la tua manutenzione nei suoi permanenti, e tu le istru- 
zioni per la sua...in modo che possiate curarvi a vicenda. 

Minerva rispose semplicemente: - Stavamo aspettando che 
ce lo dicessi tu, Lazarus. 

- Vorrai dire che tu stavi aspettando: non è una cosa che ver- 
rebbe in mente a Dora. Quindi adesso lo dico ad entrambe, e fai 
in modo che Dora senta la mia voce. Minerva, vorrei che la 
smettessi di essere tanto umile con me. Avresti dovuto proporlo 
tu: tu pensi più rapidamente di me, e per molti ordini di gran- 
dezza, lo ho i limiti di un essere umano in carne ed ossa. Come 
va con l’astrogazione? Dora ti sta insegnando a pilotare? 0 fa i 
capricci? 

- Lazarus, adesso sono un pilota abile quanto lei, nella mia 
altra me stessa. 

- No di certo! Sei il secondo pilota. Non sarai pilota fino a 
quando non avrai compiuto un balzo nello spazio n- 
dimensionale senza assistenza. Persino Dora diventa nervosa 
prima di un balzo... eppure ne ha fatti centinaia. 

- Chiedo scusa e mi correggo, Lazarus. Sono un secondo pi- 
lota ben addestrato. Ma non ho paura di farlo, se verrà 
l'occasione. Ho riesaminato tutti i balzi di Dora a tempo reale, e 
secondo lei sono in grado di cavarmela. 

- Può darsi che dovrai farlo davvero, un giorno, in caso di di- 
sastro. Ira non è un pilota del mio valore, ne sono sicuro. Quan- 
do io non sarò più a bordo, può darsi che prima o poi la tua 
nuova capacità gli salvi la vita. Che altro sai? Hai sentito qual- 
che storiella spassosa, recentemente? 

- Non so, Lazarus. Ho sentito diverse storie, credo sconce, 
ascoltando i tecnici che installavano la mia gemella. Ma non so 
se sono spassose. 

- Nonstare a disturbarti. Se è una storiella sconcia, allora ne 
ho sentita una identica almeno mille anni fa. E adesso la do- 
manda fondamentale: in quanto tempo puoi disimpegnarti, se 
Ira decide di squagliare? Supponiamo che abbia luogo un colpo 
di stato, e lui debba fuggire per salvarsi la pelle. 
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- Un quinto di secondo o anche meno. 

- Eh? Non mi stai prendendo in giro? Voglio dire, quanto 
tempo impiegheresti per trasferire tutta la tua personalità a 
bordo di Dora? Senza lasciare fuori niente e senza permettere 
che il computer rimasto qui sia conscio di essere stato Miner- 
va... altrimenti non sarebbe giusto nei tuoi confronti, cara. La 
«Minerva» rimasta qui soffrirebbe. 

- Lazarus, io non parlo in base alla teoria, ma all'esperienza, 
poiché sapevo che era l’aspetto critico della duplicazione. Per- 
ciò, non appena ho congedato l'appaltatore e ho duplicato i miei 
permanenti e le mie logiche ed i temporanei in attività, ho fatto 
esperimenti, dapprima cautamente: ho tentato solo un parallelo 
di me stessa, così come ti ho descritto. E facile: devo solo equili- 
brare l’indugio alle estremità, per rimanere in sincronia con il 
tempo reale... ma devo farlo con i miei estensionali remoti in 
tutti i tempi: ci sono abituata. 

«Poi ho provato, con molta prudenza, a sopprimere me stes- 
sa, dapprima nella nave, poi nel Palazzo, con un autoprogram- 
ma per il ritorno alla duplicazione completa in tre secondi. Nes- 
suna difficoltà, Lazarus, neppure la prima volta. Adesso posso 
riuscirvi in meno di duecento millisecondi, e fare anche tutti i 
controlli per assicurarmi di non aver trascurato nulla. L'ho già 
fatto sette volte, da quando tu mi hai fatto quella domanda. Hai 
notato un’esitazione nella mia voce, talvolta? Un ritardo appros- 
simativo di mille chilometri?» 

- Cosa? Mia cara, non sono in grado di notare un ritardo in- 
feriore a trentamila chilometri a velocità c, la velocità della luce. 
- E aggiunse: - Diciamo un decimo di secondo. Mi vuoi adula- 
re. - Quindi prosegui, pensieroso: - Ma un decimo di secondo 
corrisponde a cento milioni dei nanosecondi che usi tu. 0 cento 
millisecondi. A cosa corrisponde, nel tuo tempo? A un centinaio 
dei miei giorni? 

- Lazarus, io non mi esprimerei così. Effettuo suddivisioni 
molto inferiori al nanosecondo, in molte delle cose che faccio... 
un millishake o anche meno. Ma mi trovo altrettanto a mio agio 
nel tuo tempo; sono nel presente con il mio «io» personale. Al- 


- 220 - 


trimenti non potrei divertirmi a cantare, né potrei godermi que- 
sta tranquilla conversazione con te, se nel mio modo personale 
fossi costretta a tener conto dei nanosecondi. Tu conti forse cia- 
scun battito del tuo cuore? 

- No. 0 raramente. 

- Per meè più o meno lo stesso, Lazarus. Le cose che faccio 
in fretta le faccio senza sforzo e senza dedicare l’attenzione con- 
scia ad altro che all’autoprogramma necessario. Ma i secondi e i 
minuti e le ore che trascorro con te, nel modo personale, io li 
assaporo. Non li suddivido in nanosecondi: li afferro interi e me 
li godo. Tutti i giorni e le settimane passati da quando tu sei qui, 
io li considero come un unico «presente» e l’apprezzo. 

- Uh...un momento, cara! Vuoi dire che, ecco, il giorno in cui 
Ira ci ha fatti incontrare, per te è ancora «presente»? 

- Sì, Lazarus. 

- Fammi capire. Anche domani, per te, è «presente»? 

- Sì, Lazarus. 

- Uh...ma se è così, tu puoi predire il futuro. 

- No, Lazarus. 

- Ma...non capisco. 

- Potrei stampare le equazioni, Lazarus, ma descriverebbero 
solo il fatto che io sono costruita per trattare il tempo come una 
delle tante dimensioni, con entropia ma con un solo operatore, e 
con «il presente» quale variabile mantenuta in uno stato co- 
stante per una durata ampia o ristretta. Ma quando ho a che 
fare con te devo necessariamente muovermi con il fronte d’onda 
che è il tuo presente personale... altrimenti non potremmo co- 
municare. 

- Mia cara, non sono sicuro che noi due stiamo effettivamen- 
te comunicando. 

- Chiedo scusa, Lazarus. Anch'io ho i miei limiti. Ma se po- 
tessi scegliere, sceglierei i tuoi limiti. Umano. In carne ed ossa. 

- Minerva, tu non sai quello che dici. Un corpo di carme e 
d’ossa può essere un peso... soprattutto quando la manutenzio- 
ne incomincia a richiedere troppa attenzione. Tu hai il meglio di 
entrambi i mondi: sei progettata a immagine dell’uomo, per fare 
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ciò che lo rende tipicamente umano, ma per farlo meglio e più 
rapidamente, molto di più, e in modo più esatto, senza le soffe- 
renze ed i dolori e le inefficienze di un corpo che deve mangiare 
e dormire e sbagliare. Credimi. 

- Lazarus... che cos'è «Eros»? 

Lui guardò nel buio e, mentalmente, vide lo sguardo solenne 
e doloroso di Minerva. - Buon Dio, ragazza... ci tieni tanto ad 
andare a letto con lui? 

- Lazarus, non lo so. Io sono «cieca». Come posso saperlo? 

Lazarus sospirò. - Chiedo scusa, cara. Adesso capisci perché 
ho fatto in modo che Dora restasse bambina. 

- Soltanto come congettura, Lazarus. Una congettura che 
non ho discusso e non discuterò con nessuno. 

- Grazie...sei una signora, cara. Tu sai. 0 almeno, sai in parte 
quali sono state le mie ragioni. Ma ti dirò tutto, quando me la 
sentirò, e allora saprai che cosa intendo per «amore» e perché 
ho detto a Hamadryad che deve essere provato, e non definito a 
parole... e perché so che tu sai cos'è l’amore, perché lo hai pro- 
vato. Ma la storia di Dora non è per Ira, è solo per te. No, potrai 
farla sapere anche ad Ira... quando io non ci sarò più. Uh, chia- 
mala «La Storia della Figlia Adottiva»; poi bloccala e fagliela 
conoscere più tardi. Ma non te la racconterò adesso; non sono 
abbastanza forte, questa sera... chiedimelo quando saprai che 
me la sentirò. 

- Sta bene. Mi dispiace, Lazarus. 

- Ti dispiace? Minerva carissima, non c'è mai nulla che deb- 
ba dispiacere, quando c'è di mezzo l’amore. Mai. Preferiresti 
non amare me? 0 Dora? 0 non aver mai scoperto l’amore trami- 
te Ira? 

- No. No certo! Ma vorrei conoscere l’«Eros», ecco. 

- Ritieniti fortunata, cara. «Eros» può fare del male. 

- Lazarus, non ho paura di soffrire. Ma benché io sappia 
molte cose della riproduzione maschio-femmina, assai più di 
quanto ne sappia qualunque essere umano in carne ed ossa... 

- Lo sai? 0 credi di saperlo? 
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- Lo so, Lazarus. In previsione della migrazione ho aggiunto 
altri magazzini- memoria, riempiendo gran parte della stiva nu- 
mero due, in modo da poter trascrivere per Ishtar. nella mia 
nuova me stessa, tutti gli schedari delle ricerche e la biblioteca e 
la documentazione riservata della Clinica di Ringiovanimento 
Howard... 

- Caspita! Credo che Ishtar abbia corso un bel rischio. Mi pa- 
re che la Clinica sia molto suscettibile per quanto riguarda ciò 
che pubblicizza e non pubblicizza. 

- Ishtar non ha paura di correre rischi. Ma mi ha chiesto di 
affrettarmi, perciò l’ho collocato in temporaneo qui, in attesa di 
poter avere a disposizione lo spazio sufficiente nella stiva di Do- 
ra. Ma ho chiesto a Ishtar il permesso di studiare il materiale, e 
lei ha detto che potevo farlo, purché non rendessi di dominio 
pubblico, senza prima consultarla, qualsiasi cosa che è classifi- 
cata come riservata o segreta. 

«L'ho trovato affascinante, Lazarus. Adesso so tutto sul ses- 
so... nello stesso senso in cui un uomo cieco dalla nascita può 
imparare la realtà fisica di un arcobaleno. Adesso, in teoria, so- 
no anche chirurgo genetico, e non esiterei a diventarlo anche in 
pratica, se avessi il tempo di costruire i waldo ultramicroniatu- 
rizzati necessari per un lavoro così delicato. Sono altrettanto 
esperta come ostetrica, ginecologo e ringiovanitore. I riflessi 
erettili e la meccanica dell'orgasmo e i processi della spermoge- 
nesi e della fecondazione non sono un mistero per me, e così 
pure tutti gli aspetti della gestazione e del parto. 

«C'è soltanto l’Fros che io non posso conoscere: e so final- 
mente di essere cieca.» 
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VARIAZIONE SUL TEMA 
VI 


La Storia dei gemelli che non erano gemelli 


(Omissis) 

...ma allora la mia occupazione abituale era mercante del cie- 
lo, Minerva. La trasformazione da schiavo in gran sacerdote mi 
fu pratica-mente imposta. Avevo dovuto essere mansueto per 
molto tempo, e non è il mio stile. Forse Gesù aveva ragione 
quando diceva che i mansueti erediteranno la terra... ma ne ere- 
ditano appezzamenti molto piccoli, circa un metro per due. 

Ma l’unica strada che poteva portare un bracciante alla liber- 
tà passava attraverso la chiesa, e richiedeva mansuetudine in 
ogni cosa, perciò io gliela davo. Quei preti avevano abitudini 
bizzarre... 

(Omissis 9300 parole) 
... e perciò lasciai il loro maledetto pianeta con la speranza di 
non tornarci mai più. 

... vi tornai un paio di secoli dopo, ringiovanito di fresco, e 
per niente somigliante a quel gran sacerdote che si era perso 
nello spazio con la sua astronave. 

Ero ridiventato un mercante dei cieli, come piace a me: per- 
mette di viaggiare e di vedere molte cose. Tornai a Blessed per 
motivi di danaro, non di vendetta. Non ho mai sprecato molto 
sudore per vendicarmi: la sindrome di Montecristo comporta 
troppe fatiche e poco divertimento. Se mi scontro con un uomo 
e lui sopravvive, non torno indietro, dopo, per sparargli. Invece, 
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vivo più a lungo di lui... e questo pareggia egualmente il conto. 
Calcolavo che due secoli fossero bastati perché i miei nemici, su 
Blessed, fossero morti, anche perché in maggioranza li avevo già 
lasciati morti io. 

Blessed non sarebbe stato sulla mia rotta se non per ragioni 
d'interesse. Il commercio interstellare è l'economia ridotta 
all’osso. Non si può far danaro facendo danaro, perché il danaro 
non è danaro se non sul pianeta d'emissione. Quasi tutto il da- 
naro è cartamoneta: e altrove è carta straccia. Il credito banca- 
rio vale meno ancora: le distanze galattiche sono troppo enormi. 
Persino il danaro che tintinna va considerato merce di scambio, 
non danaro...altrimenti rischi di morir di fame. 

Tutto ciò assicura a un mercante dei cieli una visione 
dell'economia che hanno ben di rado i banchieri o i professori. É 
impegnato nel baratto, e niente storie. Paga le tasse che non può 
evadere, e non gli interessa se le chiamano «decime» o «impo- 
ste sul prodotto» o bustarelle tout court. Tu giochi nel cortile di 
un altro ragazzo, con la sua mazza e la sua palla, perciò devi gio- 
care secondo le sue regole: non è il caso di preoccuparsi. Il ri- 
spetto per le leggi è una faccenda pragmatica. Le donne lo sanno 
istintivamente; perciò sono tutte contrabbandiere. Gli uomini, 
invece, spesso credono o fingono di credere che la «Legge» sia 
una cosa sacra, o almeno una scienza... un assunto infondato 
che fa molto comodo ai governi. 

Non ho fatto spesso il contrabbandiere; è rischioso, e puoi ri- 
trovarti con danaro che non hai il coraggio di spendere dov'è 
valuta legale. Cercavo solo di evitare i posti dove la torchiatura 
era troppo forte. 

Secondo la Legge della Domanda e dell'Offerta, una cosa ha 
valore in base a dove è, non soltanto in base a ciò che è, ed è ap- 
punto quanto fa un mercante: sposta le cose da dove costano 
poco a dove valgono di più. Una seccatura puzzolente in una 
stalla è un concime prezioso, se lo porti più a sud. Quelli che su 
un pianeta sono ciottoli, su un altro possono essere gemme pre- 
ziose. L'arte della scelta del carico consiste nel sapere dove le 
cose varranno di più, ed il mercante che ci azzecca può guada- 
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gnare in un solo viaggio le ricchezze di Mida. Oppure può sba- 
gliare e ridursi al verde. 

Io ero su Blessed perché ero stato su Landfall, e volevo anda- 
re su Valhalla per tornare a Landfall, dato che pensavo di spo- 
sarmi e di metter su un’altra famiglia. Ma volevo essere abba- 
stanza ricco per fare il proprietario terriero, quando mi fossi 
sistemato, e a quei tempi non lo ero. Avevo soltanto il ricognito- 
re che avevamo usato io e Libby [ La sequenza degli eventi è inconciliabile. 
Forse si trattava di una nave simile? J.F 45°] ed un po’ di danaro locale. 

Perciò era tempo di darmi al commercio. 

Le rotte commerciali ad andata e ritorno rendono un guada- 
gno minimo: si riempiono troppo facilmente. Ma un circuito 
triangolare, o con un numero di soste anche maggiore, può dare 
guadagni elevati. Così: Landfall aveva qualcosa (diciamo for- 
maggio) che era un lusso su Blessed, mentre Blessed produceva 
qualcosa (diciamo gesso) molto richiesto su Valhalla... mentre 
Valhalla fabbricava oggetti necessari su Landfall. 

Se fai questo giro nella direzione giusta, arricchisci; se lo fai 
in senso contrario, ci rimetti anche la camicia. 

Avevo coperto la prima tappa, da Landfall a Blessed, e mi era 
andata bene, poiché avevo venduto il mio carico di... Che roba 
era? Mi venga un colpo se lo ricordo, ho trattato tante merci. 
Comunque, spuntai un prezzo così buono che temporaneamente 
mi ritrovai con troppo danaro. 

Quant'è «troppo»? E tutto quello che non puoi spendere 
prima di lasciare un posto dove non tornerai. Se ti tieni ben 
stretto quel danaro in eccesso e ritorni più tardi, scopri solita- 
mente - invariabilmente, a quanto ricordo io - che l'inflazione o 
la guerra o le tasse o un cambiamento di governo o qualcosa 
d'altro hanno annullato il presunto valore della moneta che hai 
conservato. 

Poiché la mia astronave doveva caricare e avevo depositato 
presso le autorità portuali il valore del carico, quel che mi resta- 
va mi bruciava in tasca, e avevo a disposizione un solo giorno 
per sbarazzarmene, prima che la nave venisse caricata... e i0 
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dovevo essere presente: ero il commissario di bordo di me stes- 
so e sono sempre stato un tipo diffidente. 

Così andai a fare quattro passi nel quartiere dei negozianti al 
minuto, pensando di acquistare qualcosina. 

Ero vestito elegantemente, alla moda locale, e avevo una 
guardia del corpo che mi seguiva, perché Blessed aveva ancora 
un'economia schiavista ein una società piramidale è meglio sta- 
re vicino al vertice, o almeno averne l’aria. La mia guardia del 
corpo era uno schiavo, ma non il mio schiavo; l’avevo noleggiato 
da un'agenzia. Non sono un ipocrita: quello schiavo non aveva 
altro da fare che seguirmi quando andavo in giro e ingozzarsi 
come un maiale. 

Lo avevo noleggiato perché la posizione sociale che avevo as- 
sunto mi imponeva di farmi vedere in giro accompagnato da un 
servo. Un «gentiluomo» non poteva alloggiare in un hilton di 
prima categoria, a Charity o altrove, su Blessed, se non aveva 
dietro un valletto; non potevo mangiare in un buon ristorante 
senza avere alle spalle il mio portatore... e così via: quando sei a 
Roma, lancia mortaretti come i romani. Sono stato in certi posti 
dov'era obbligatorio dormire con la tua ospite...il che può esse- 
re disgustoso; ma quella consuetudine di Blessed non era diffici- 
le. 

Non facevo un gran conto su di lui, anche se l'agenzia l’aveva 
munito di un manganello, lo ero armatissimo, e camminavo con 
prudenza; Blessed era ancora più pericoloso di quanto lo fosse 
stato quand'ero schiavo, e un «gentiluomo» rappresenta un ber- 
saglio più vistoso, anche se i poliziotti non gli danno noia. 

Avevo preso una scorciatoia attraverso il mercato degli schia- 
vi, dato che non era giorno d'asta, per dirigermi al vicolo dei 
gioiellieri, quando vidi che c’era in corso una vendita e rallentai: 
un uomo che è stato venduto lui stesso non può passare oltre, 
indifferente alla sorte di quegli sventurati. Ma non avevo inten- 
zione di comprare. 

Del resto, sembrava che nessuno intendesse comprare quei 
due; il gruppo intorno alla tenda del mercante era plebaglia: lo 
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capivo dall’abbigliamento e dal fatto che lì non c’era un solo 
uomo accompagnato da un servo. 

La merce era in piedi su un tavolo: una giovane donna e un 
giovane uomo. Tarda adolescenza per lui, maturazione appena 
compiuta per lei, cioè la stessa età, tenuto conto che le femmine 
invecchiano prima. Facciamo diciotto anni, calcolando secondo 
la mia gioventù... un’età in cui un ragazzo dovrebbe venire chiu- 
so in una botte e nutrito attraverso il cocchiume, ma una ragaz- 
za è pronta per il matrimonio. 

Dalle loro spalle pendevano lunghe tuniche senza maniche... 
ed io sapevo troppo bene cosa significavano quelle vesti: sareb- 
bero stati mostrati soltanto ad un possibile acquirente, non alla 
marmaglia. Le tuniche indicavano che gli schiavi erano preziosi, 
e non sarebbero stati messi all’asta così, apertamente. 

Infatti, l'asta partiva da un minimo... diecimila benedizioni. 
Vale a dire... Come posso definire il danaro di secoli fa, su un 
pianeta lontano centinaia di anni-luce, in termini che abbiano 
senso adesso? Mettiamola così: a meno che quei ragazzi fossero 
qualcosa di straordinario, erano sopravvalutati almeno di cin- 
que volte, poiché gli schiavi giovani di prima scelta, dell’uno e 
dell’altro sesso, venivano valutati intorno a mille benedizioni 
sulle pagine finanziarie dei quotidiani del mattino. 

Ti è mai capitato di fermarti davanti a un negozio 
d'abbigliamento e di sentirti agganciare? No, naturalmente no. 
Ma a me capitò proprio questo. 

Dissi semplicemente al venditore: - Brav'uomo, la somma 
indicata è un errore? Oppure quei due hanno qualcosa di spe- 
ciale che non si vede? - Semplice curiosità, Minerva, poiché non 
avevo intenzione di comprare schiavi, e la somma che avevo 
nella borsa non sarebbe stata sufficiente a intaccare una consue- 
tudine planetaria. Ma proprio non capivo il perché. La ragazza 
non era eccezionalmente carina: come odalisca non avrebbe 
spuntato un prezzo elevato. Il ragazzo non era neppure molto 
muscoloso. É non erano una coppia ben assortita. Sulla Terra, 
avrei scambiato lei per un'italiana e lui per uno svedese. 
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Boom! Venni invitato ad entrare nella tenda mentre gli 
schiavi furono spinti dentro; i modi del mercante indicavano 
che non aveva ancora fatto affari, quel giorno, mentre la mia 
ombra mi diceva all'orecchio: - Padrone, il prezzo è troppo alto, 
lo posso condurla a una vendita privata dove i prezzi sono equi e 
la soddisfazione è garantita. 

Io dissi: - Stai zitto, Fedele. - Tutte le guardie del corpo pre- 
se a nolo venivano chiamate «Fedele», probabilmente per anti- 
frasi. - Voglio vedere di che si tratta. 

Non appena il telo della tenda venne chiuso in faccia alla 
marmaglia, il mercante mi spinse accanto una sedia e mi offrì 
da bere con un inchino esagerato, dicendo in tono lirico: - 0 
dolce e gentile padrone, sono felice che lei me lo abbia doman- 
dato! Sto per mostrarle una grande meraviglia della scienza, una 
cosa che stupirebbe persino gli dei! Parlo da uomo pio, vero fi- 
glio della nostra Chiesa Imperitura, e non posso mentire! 

Un mercante di schiavi che non possa mentire deve ancora 
nascere. I due giovani, intanto, s'erano piazzati docilmente in 
mostra su una piattaforma, e Fedele bisbigliava: - Non creda 
una parola, Padrone. La ragazza non vai niente, e io potrei bat- 
tere tre bulli come quello, anche senza il bastone... e l'agenzia 
venderebbe me per ottocento benedizioni, lo giuro. 

Gli accennai di tacere. - Brav'uomo, che truffa è questa? 

- Non è una truffa, sull’onore di mia madre, buon signore! 
Crederebbe che questi sono fratello e sorella? 

Li guardai. - No. 

- Crederebbe che sono non soltanto fratello e sorella, ma ad- 
dirittura gemelli? 

- No. 

- Crederebbe che sono nati dallo stesso stallone, dalla stessa 
fattrice, dallo stesso grembo e nella stessa ora? 

- Forse dallo stesso grembo - ammisi io. - Madre-ospite? 

- No, no! Esattamente gli stessi antenati. Eppure, e qui sta il 
miracolo...- Mi fissò negli occhi e disse, sottovoce: - Tuttavia 
sono un'eccellente coppia da riproduzione... perché questi ge- 
melli non sono parenti tra loro! Lo crederebbe? 
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Gli dissi che cosa credevo io: che rischiava di perdere la li- 
cenza e di accollarsi un'imputazione di empietà. 

Il suo sorriso si allargò; si complimentò con me per il mio 
spirito e mi chiese quale offerta avrei fatto per quei due, se aves- 
se provato la verità delle sue affermazioni. Più di quindicimila, 
perché dovevo rendermi conto che la cifra fissata rappresentava 
l'offerta precedente. Quindicimila, magari, con versamento 
l'indomani prima di mezzogiorno? 

Io dissi: - Niente da fare, parto prima di mezzogiorno. - E 
feci per alzarmi. 

Il mercante disse: - Attenda, la prego! Vedo che lei è un gen- 
tiluomo istruito, che conosce profondamente la scienza ed ha 
molto viaggiato. Senza dubbio vorrà concedere un momento al 
suo umile servitore perché le mostri le prove! 

Avrei dovuto andarmene: le truffe mi irritano. Ma quello agi- 
tò la mano, e i ragazzi lasciarono cadere le vesti e si misero in 
posa, il ragazzo con le braccia incrociate sul petto e i piedi pian- 
tati saldamente, la ragazza in quella posa aggraziata che deve 
essere antica come Eva... un ginocchio leggermente in avanti, 
mano sul fianco, l’altro braccio pendente, il seno un po’ alzato. 
La rendeva quasi bella, quella posa... ma aveva l’aria annoiata. 
Senza dubbio l’aveva assunta centinaia di volte. 

Ma non fu questo che m’indusse a restare: qualcosa mi irritò. 
Il ragazzo era nudo, naturalmente...lei aveva una cintura di ca- 
stità. Sai cos'è, Minerva? 

- Sì, Lazarus. 

Peccato. Dissi: - Tolga quel coso a quella ragazza! Subito! - 
Una sciocchezza, da parte mia: mi immischio raramente nelle 
faccende di un pianeta straniero. Ma quelle sono cose abomine- 
voli. 

- Certo, gentile signore; stavo per farlo. Estrellita! 

La ragazza voltò la schiena, con la stessa espressione annoia- 
ta. Il mercante si piazzò voltando le spalle al ragazzo, perché 
non lo vedesse usare la combinazione, e disse in tono di scusa: - 
Deve portarla non solo per via dei teppisti, ma anche per pro- 
teggerla dal fratello; dividono lo stesso giaciglio perché lei è...lo 
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crederebbe, signore, vedendola così ben maturata?... è verginei 
Fai vedere al gentile padrone, "Trelita. 

Lei si accinse a farlo, annoiata come al solito, lo considero la 
verginità un difetto correggibile e senza interesse; le accennai di 
fermarsi e chiesi al mercante se sapeva cucinare. 

Lui mi assicurò che Estrellita era l'invidia di tutti i cuochi più 
raffinati di Blessed, e fece per richiudere la cintura d'acciaio, lo 
dissi bruscamente: - Lasci stare! Nessuno, qui, ha intenzione di 
violentarla. Dove sono le prove che ha promesso? 

Minerva, mi diede le prove di tutto - eccettuata la bravura di 
cuoca della ragazza - con documenti che m’insospettivano solo 
perché era lui a mostrarmeli; non avrei fiatato se li avessi visti 
alla Clinica. 

Dovrei ricordare che Blessed aveva una clinica di ringiova- 
nimento, sebbene non fosse stata istituita dalle Famiglie. La 
clinica era passata alla chiesa, e il trattamento antigeriatrico, 
che funziona bene anche con i tipi non longevi per natura, ades- 
so era accessibile soltanto ai pezzi grossi. Ma il pianeta era an- 
cora progredito in fatto di tecniche biologiche: la chiesa ne ave- 
va bisogno. 

Minerva, io ti ho detto quello che affermava il mercante di 
schiavi, e adesso tu conosci la biologia e la genetica e le tecniche 
relative quanto le conosce Ishtar, anzi ancora di più: tu non hai 
le sue limitazioni in fatto di tempo e di memoria. Che cosa mi 
dimostrò il mercante? 

- Che erano complementi diploidi, Lazarus. 

Giusto! Però li chiamava «gemelli speculari». Puoi dirmi 
com'erano stati fatti quei ragazzi, Minerva? Tu come faresti per 
produrre gemelli del genere? 

Il computer rispose pensosamente: - Gemelli speculari è un 
termine inesatto per zigoti che corrispondono ai requisiti elen- 
cati... sebbene sia colorito. Posso rispondere solo teoricamente, 
poiché la documentazione che io includo non indica che la cosa 
sia stata tentata su Secundus. Ma i passi necessari per ottenere 
esatti complementi diploidi sarebbero questi: deve esservi un 
intervento nella gametogenesi in ognuno’ dei genitori immedia- 
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tamente prima della divisione-riduzione meiotica del numero 
dei cromosomi... cioè, bisognerebbe incominciare con sperma- 
tociti primari ed oociti primari: diploidi non ridotti. 

«Nel genitore maschio l'intervento non presenta problemi 
teorici, ma sarebbe difficile perché le cellule sono piccolissime... 
io però non esiterei a tentarlo, se avessi il tempo necessario per 
costruire estensionali adeguatamente fini. 

«Il punto di partenza più logico, per entrambi i genitori, sa- 
rebbe collocare in vitro i gonia e curarli. Quando si osserva uno 
spermatogonio che cambia in uno spermatocito primario, anco- 
ra diploide, lo si segrega, e nell'istante in cui si divide in due 
spermatociti secondari aploidi, uno con un cromosoma X ed 
uno con un cromosoma Y, questi devono venire segregati a loro 
volta, e incoraggiati a svilupparsi come spermatozoo «Non sa- 
rebbe sufficiente intervenire nello stadio di spermatozoo non si 
potrebbe evitare la confusione delle coppie di gameti, e gli zigoti 
risultanti potrebbero essere complementari solo per puro caso. 

«L'intervento sul genitore femmina è meccanicamente più 
semplice perché le cellule sono più grandi... ma comporta un 
problema diverso: l’oocito primario deve essere incoraggiato, al 
momento della meiosi, a produrre due oociti secondari aploidi e 
complementari, anziché un oocito e un corpo polare. Lazarus, 
questo potrebbe richiedere parecchi tentativi prima di poter 
realizzare una tecnica affidabile. Sarebbe simile al processo che 
produce i gemelli identici, ma deve avvenire due fasi prima nella 
sequenza gametogenica. Tuttavia, potrebbe risultare non più 
difficile di quanto lo sia produrre coniglie senza padre. Non 
formulo un'opinione perché non ho precedenti esperienze cui 
attingere... ma sono sicura che si può fare, se si ha il tempo per 
sviluppare la tecnica. 

«A questo punto abbiamo gruppi complementari di sperma- 
tozoi, un gruppo con Y ed uno con X, e un paio complementare 
di ovuli, ognuno con un cromosoma X. La fecondazione avver- 
rebbe in vitro, con la possibilità di scegliere tra le due coppie 
potenziali di complementi femminamaschio, ma senza base per 
la scelta, a meno che i diagrammi genetici degli aploidi siano 
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determinati con molta precisione, il che è difficile e può causare 
lesioni genetiche: non credo che lo si potrebbe tentare. Invece, 
uno spermatozoo verrebbe inserito in un ovulo, e il suo com- 
plemento nell'altro, alla cieca. 

«Vi è un'ultima condizione, per giustificare tutte le afferma- 
zioni del mercante di schiavi: i due ovuli fecondati devono esse- 
re tolti dalla provetta e impiantati nell’utero della donatrice 
dell’oogonio, e poi svilupparsi come gemelli, con gestazione e 
parto naturali. 

«Ho ragione, Lazarus?» 

Hai perfettamente ragione! Vieni qui vicino alla cattedra, ca- 
ra: ti metto un trenta e lode sul registro. Minerva, io non so se le 
cose erano andate proprio così. Ma il mercante lo affermava, e 
sembravano confermarlo i suoi documenti: referti di laborato- 
rio, filmati ologrammici e così via. Ma quel ladro poteva anche 
aver falsificato quelle «prove», offrendo due schiavi pescati a 
casaccio che non avrebbero mai spuntato un prezzo superiore 
alla media se non per quel motivo. Le cosiddette prove sembra- 
vano autentiche, e i referti di laboratorio e gli altri documenti 
portavano l'impronta e il sigillo del vescovo. Anche le foto e i 
filmati sembravano autentici... ma come può giudicare un pro- 
fano? E anche se non erano falsi, dimostravano solo che una 
volta era avvenuto un processo del genere: non provavano che il 
risultato fosse costituito da quei ragazzi. Cribbio, poteva essere 
un buon sistema per vendere coppie di schiavi, se nel traffico 
C'era un Vescovo. 

Guardai la documentazione, incluso un album che mostrava i 
ragazzi in fase di crescita. Dissi: - Molto interessante - e feci 
per andarmene. 

Quel ruffiano si teleportò fra me e l’uscita. - Padrone - disse 
ansioso. - Gentile e generoso signore... facciamo dodicimila? 

Minerva, i miei istinti di commerciante ebbero il sopravven- 
to. - Mille! - scattai. Non so perché. Si, lo so, invece. Il corpo 
della ragazza era segnato dalle cicatrici di quel maledetto stru- 
mento di tortura: volevo insultare quel mercante di carne uma- 
na. 
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Lui rabbrividì, come se stesse partorendo bottiglie di birra 
rotte. - Lei vuol scherzare. Undicimila benedizioni, e sono 
suoi... anche se non ci coprirò neppure le spese! 

- Millecinque - risposi io. Avevo danaro che non potevo 
spendere altrove, e mi dicevo che potevo prendermi il lusso di 
liberarli, per non lasciare che quella ragazza dovesse infilarsi 
ancora quella cosa atroce. 

Il mercante di schiavi gemette. - Se fossero miei, glieli rega- 
lerei. Amo questi tesorucci come se fossero figli miei, e non po- 
trei augurar loro di meglio di un padrone buono e gentile che 
conosce la scienza e apprezza il prodigio della loro nascita. Ma il 
Vescovo mi impiccherebbe e mi farebbe fare a pezzi. Diecimila, 
e si prenda tutte le prove e la documentazione. Subirò una per- 
dita, per amor loro...e perché ammiro tanto lei. 

Io salii fino a quattromila cinque e lui scese fino a settemila, e 
restammo lì, perché dovevo tener da parte del danaro per au- 
mentare l’offerta all'ultimo momento, mentre capivo che lui era 
vicino al punto oltre il quale non avrebbe potuto vendere senza 
incorrere nella collera del vescovo. Se c'era veramente un vesco- 
vo di mezzo... 

Lui mi voltò le spalle in modo da farmi capire che aveva finito 
di adularmi, e disse bruscamente alla ragazza di rimettersi la 
cintura di castità. 

Tirai fuori la borsa. Minerva, tu te ne intendi di danaro: ti oc- 
cupi delle finanze governative. Ma forse non sai che il danaro 
contante fa lo stesso effetto, con certa gente, che la nepeta cata- 
ria fa a Diablo. Contai quattromilacinquecento benedizioni in 
bigliettoni rossi ed oro sotto il naso di quel briccone... e mi fer- 
mai. Lui sudava e faceva andare su e giù il pomo d’Adamo, ma 
riuscì a scrollare il capo di una frazione di centimetro. 

Perciò contai altre banconote, molto lentamente, e arrivai fi- 
no a cinquemila... poi cominciai a riprenderle, con aria decisa. 

Lui mi fermò... e mi accorsi che avevo comprato gli unici 
schiavi che mai abbia avuto. 

Allora lui si rilassò, con aria rassegnata; ma voleva un com- 
penso per i documenti. A me non interessavano, ma offrii due- 
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centocinquanta per tutto quanto, prendere o lasciare. Lui li pre- 
se e fece per rimettere la cintura alla ragazza. 

Lo fermai e dissi: - Mi mostri come funziona. 

Lo sapevo già: una serratura a combinazione di dieci lettere, 
che sì poteva regolare con una combinazione nuova ogni volta 
che si usava. Bisognava fare la combinazione, inserire le estre- 
mità delle lamine d’acciaio che cingevano la vita della ragazza 
entro le estremità del cilindretto, si facevano girare i dischi con 
l'alfabeto, e quello restava bloccato fino a quando si rifaceva la 
combinazione di dieci lettere prescelta. La cintura aveva una 
serratura costosa, ed era di buon acciaio... una lega che neppure 
una sega avrebbe potuto intaccare. Era un altro particolare che 
rendeva convincenti le affermazioni del mercante, perché, seb- 
bene vi fosse una notevole richiesta di vergini su quello strano 
mondo, un’odalisca ben addestrata spuntava lo stesso prezzo, e 
quella ragazza non era destinata a un harem in nessun caso. 
Perciò una cintura di castità così costosa doveva avere qualche 
altra ragione. 

Voltando le spalle agli schiavi, il mercante mi mostrò la com- 
binazione: E,S,T,R,E,L,L,I,T,A. Fra molto fiero di aver scelto 
una combinazione che non poteva dimenticare. 

Perciò io pasticciai apposta, poi finsi d’imparare, e l’aprii. Lui 
stava per rimettere la cintura alla ragazza prima di accommia- 
tarsi da noi. Io dissi: - Aspetti un momento. Voglio essere sicu- 
ro che funzioni, una volta indossata. L'infili lei, e lasci che gliela 
tolga io. 

Non voleva saperne. Allora mi stizzii e dissi che cercava di 
imbrogliarmi... mettermi in condizione di doverlo mandare a 
chiamare e di pagare ancora per farmi schiudere la mia proprie- 
tà. Gli chiesi di rendermi il danaro e feci per strappare il con- 
tratto d'acquisto. Il mercante si arrese e s’infilò la cintura. 

Ci riuscì, sebbene le estremità del cinto d’acciaio si toccassero 
appena: era più grosso della ragazza, lo dissi: - Ora mi detti la 
combinazione - e mi chinai sulla serratura. Mentre lui dettava 
«ESTRELLITA», io misi invece «LADRUNCOLO», poi bloccai 
le estremità e feci girare i dischi. 
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- Bene- dissi. - Funziona. Adesso detti di nuovo. 

Il mercante dettò, e io composi scrupolosamente 
«ESTRELLITA». La serratura restò bloccata. Dissi che forse la 
prima volta mi aveva dettato il nome con una e due t. Non fun- 
zionò neppure così. 

Lui tirò fuori uno specchio e provò da sé. Niente da fare. Dis- 
si che doveva essersi bloccata: perciò doveva trattenere il respi- 
To, e avremmo provato a scuotere. Ormai lui stava sudando. 

Finalmente dissi: - Ecco cosa faremo, brav'uomo...le regalo 
la cintura. Tanto, preferisco fidarmi di un lucchetto. Perciò vada 
da un fabbro... no, non vorrà certo uscire con questa addosso: 
mi dica dove posso trovarlo, e lo manderò qui. Lo pagherò io 
stesso. Giusto? Non posso restare qui: ho un appuntamento per 
pranzo a Beulahland. Dove sono i loro abiti? Fedele, raccogli la 
roba e prendi i ragazzi. 

Perciò lo lasciai che si raccomandava ancora di mandargli 
subito il fabbro. 

Quando uscimmo dalla tenda, un tassi stava passando di là. 
Dissi a Fedele di chiamarlo e salimmo tutti. Non mi presi la bri- 
ga di andare in cerca d'un fabbro: dissi al tassista di andare allo 
spazioporto, poi mi fermai lungo la strada a un emporio 
d'abbigliamento e comprai ai ragazzi abiti adatti, brache per lui 
e una specie di sarong balinese per lei... uh, come il vestito che 
aveva oggi Hamadryad. Credo fossero i primi abiti veri che 
avessero avuto quei ragazzi. Non riuscii a far mettere loro le 
scarpe; giungemmo a un compromesso: scelsi dei sandali... poi 
faticai a trascinar via Estrellita dallo specchio: era occupatissi- 
ma a pavoneggiarsi. Buttai via le vesti da asta. 

Caricai i ragazzi in tassi e dissi a Fedele: - Vedi quel vicolo? 
Se volto la schiena e tu scappi di li, non potrò inseguirti: devo 
tener d'occhio questi due. 

Minerva, mi imbattei in qualcosa che non capirò mai: la 
mentalità dello schiavo. Fedele non capì ciò che intendevo... e 
quando glielo dissi chiaramente, inorridì. Non mi aveva servito 
bene? Volevo che morisse di fame? 
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Desistetti. Lo scaricammo ad un'agenzia noleggio servitori, e 
io riebbi indietro il deposito; gli diedi una mancia, e poi andai 
allo spazioporto con i miei schiavi. 

Poi scoprii che avevo bisogno di quel deposito e di quasi tutte 
le benedizioni che mi erano rimaste... dovetti ungere le ruote 
alla dogana per caricare i ragazzi sulla mia nave, sebbene il con- 
tratto di vendita fosse regolare. 

Ma li portai a bordo. Subito dissi loro d’inginocchiarsi, posai 
le mani sulle loro teste per la cerimonia della «manomissione». 
Sembrava quasi che non ci credessero, perciò spiegai: - Ecco, 
adesso siete liberi. Liberi, capito? Non siete più schiavi. Firmerò 
i vostri documenti di manomissione e voi potrete andare 
all'ufficio della diocesi per farli registrare. Oppure potrete cena- 
re qui e dormire a bordo, e io vi darò tutte le benedizioni che 
potrò, prima che la mia nave riparta domani. Oppure, se lo vole- 
te, potete restare a bordo, e venire con me su Valhalla, un bel 
pianeta, là, almeno, la schiavitù non esiste. 

Minerva, non credo che ’Llita (pronunciato Yeetah, era il suo 
nome per tutti i giorni), o suo fratello J oe (Josie, o José) capis- 
sero che cosa intendevo quando parlavo di un posto dove non 
esisteva la schiavitù: era diverso da tutto ciò che conoscevano 
loro. Però sapevano per sentito dire cos'era un'astronave, e la 
prospettiva di andare da qualche parte con un'astronave li aveva 
sbalorditi... non si sarebbero lasciati scappare l'occasione nean- 
che a costo di finire impiccati all’arrivo. Inoltre, mi considera- 
vano ancora il loro padrone: la manomissione non aveva fatto 
molto effetto, benché sapessero cos'era: era qualcosa per i vec- 
chi e fedeli servitori, cioè, che in fondo continuavano a fare quel 
che avevano sempre fatto, anche se adesso ricevevano una pic- 
cola paga. 

Ma viaggiare! In vita loro non erano mai stati più lontani di 
una diocesi a nord della capitale, per venir venduti. 

La mattina dopo ci fu qualche difficoltà... Un certo Simon Le- 
gree, mercante autorizzato di schiavi, aveva presentato denun- 
cia contro di me, accusandomi di lesioni, crudeltà mentale e 
ammennicoli vari. Perciò feci sedere il poliziotto nella sala co- 
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mando, gli offrii da bere, chiamai Llita e le dissi di togliersi il 
bell’abito nuovo e di mostrare al poliziotto le cicatrici che aveva 
sui fianchi, e poi di andarsene. Finsi di dimenticare una banco- 
nota da cento benedizioni sul tavolo, quando andai a prendere il 
contratto di vendita. 

Il poliziotto rifiutò di guardarlo, dicendo che non c'erano de- 
nunce al riguardo... ma avrebbe detto al mercante Legree che 
era fortunato a non trovarsi addosso una controaccusa per aver 
venduto merce danneggiata... no, pensandoci bene, era più 
semplice che lui non mi avesse trovato prima della partenza del- 
la mia nave. Le cento benedizioni erano sparite, e poco dopo 
sparì anche il poliziotto... e verso la metà del pomeriggio par- 
timmo. 

Ma, Minerva, la fregatura la presi: Llita era una pessima cuo- 
ca. 


Il viaggio da Blessed a Valhalla è lungo e complicato, e il ca- 
pitano Sheffield era contento di avere compagnia. 

Vi fu un piccolo contrattempo la prima notte del viaggio, cau- 
sato da un equivoco che aveva avuto inizio la notte precedente a 
terra. 

La nave aveva una cabina per l'equipaggio e due per i passeg- 
geri. Poiché il capitano di solito viaggiava da solo, usava le cabi- 
ne per tenervi merci leggere: non erano pronte ad accogliere 
passeggeri. Perciò la prima notte, a terra, mise la liberta nella 
sua cabina, mentre il fratello e lui dormirono su brande, in sala 
comando. 

Il giorno seguente il capitano Sheffield aprì le cabine passeg- 
geri, accese la luce, disse ai due giovani di ripulirle e di traspor- 
tare la roba in un ripostiglio, mentre lui vedeva quanto spazio 
restava nelle stive; poi disse a ciascuno dei due di prendersi una 
cabina. Quindi se ne dimenticò, poiché era occupato con il cari- 
co e i preparativi della partenza, e poi ebbe il suo da fare a so- 
vrintendere le operazioni del computer pilota, mentre lasciava- 
no il sistema. Solo a tarda «notte», tempo della nave, quando 
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ebbe iniziato la prima tappa nello spazio a n dimensioni, poté 
rilassarsi. 

Andò nella sua cabina chiedendosi se prima doveva mangiare 
o fare la doccia, o se tanto valeva rinunciare all’una e all’altra 
cosa. 

Estrellita era nel suo letto, sveglissima e in attesa. 

Lui chiese: - Llita, cosa ci fai qui? 

Lei rispose, nel franco gergo degli schiavi, spiegando cosa fa- 
ceva nel suo letto: aspettava lui. Aveva capito cosa doveva fare, 
quando il nobile capitano Sheffield si era offerto di portarli con 
loro, e ne aveva discusso con suo fratello, e suo fratello le aveva 
detto di farlo. 

Aggiunse che non aveva neanche un po’ di paura: anzi, era 
pronta e impaziente. 

La prima parte di quel discorsetto, Aaron Sheffield era dispo- 
sto a crederla; l'aggiunta gli sembrava chiaramente una frottola; 
aveva già visto altre vergini spaventate... non molte, ma qualcu- 
na SÌ. 

Finse di non aver notato la paura e disse: - Sgualdrina im- 
pudente, togliti dal mio letto e fila nel tuo. 

La liberta restò dapprima sbalordita e incredula, poi 
s'imbronciò e si offese... poi pianse. La paura dell'ignoto che 
aveva provato prima era soffocata da un'emozione anche peg- 
giore: il suo piccolo ego si sentiva schiacciato dal rifiuto di un 
servizio che lei sapeva di dovere al capitano... e che credeva in- 
teressasse anche a lui. Singhiozzò e infradiciò il cuscino di la- 
crime. 

Le lacrime femminili avevano sul capitano Sheffield un forte 
effetto afrodisiaco: reagì immediatamente, afferrandola per la 
caviglia, trascinandola giù dal letto, fuori dalla cabina, spingen- 
dola nella cabina di lei e chiudendola dentro. Poi rientrò nella 
sua cabina, chiuse a chiave la porta, prese misure adatte a cal- 
marsi e si addormentò. 


Minerva, non c'era niente che non andasse in Llita. Quando 
le ebbi insegnato a lavarsi a dovere, era molto attraente: bella 
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figura, viso e modi simpatici, bei denti ed alito profumato. Ma 
prenderla non rientrava nelle consuetudini. Tutto l’«Eros» è 
consuetudine, cara: l'accoppiamento non è mai immorale né 
morale, e non lo sono neppure i suoi fronzoli non funzionali. 
L'«Eros» è semplicemente un modo per tenere gli esseri umani, 
tutti diversi, insieme e felici. E un meccanismo di sopravvivenza 
sviluppato nel corso di una lunga evoluzione, e la sua funzione 
riproduttiva è l’aspetto meno complesso del suo ruolo molto 
complesso, che fa andare avanti e permea la razza umana. 

Ma ogni atto sessuale è morale o immorale esattamente se- 
condo le stesse norme morali di ogni altro atto umano: tutte le 
altre regole relative al sesso sono semplici consuetudini... locali 
e transitorie. Vi sono più codici di costumi sessuali di quante 
pulci abbia un cane... e l’unica cosa che hanno in comune è il 
fatto che sono tutti «ordinati da Dio». Ricordo una società in cui 
l'accoppiamento in privato era osceno e proibito, criminoso... 
mentre in pubblico andava benone. La società in cui ero stato 
allevato io aveva regole esattamente opposte: anche quelle «or- 
dinate da Dio». Non so bene quale modello fosse più difficile da 
seguire, ma vorrei che Dio la smettesse di cambiare idea... dato 
che non è mai prudente ignorare tali consuetudini, e l'ignoranza 
non è una scusa: l'ignoranza mi è costata spesso cara. 

Rifiutando Llita non mi ero comportato in modo morale; se- 
guivo le mie consuetudini sessuali, adottate in base al metodo 
«prova ed errore» nel corso dei secoli: mai portarmi a letto una 
donna che dipendeva da me, a meno che non l’avessi sposata 0 
fossi disposto a sposarla. E una regola empirica amorale, espo- 
sta a cambiamenti a seconda delle circostanze, e non valida per 
le femmine che non dipendono da me... una faccenda del tutto 
diversa. Ma questa regola è una precauzione di sicurezza che si 
può applicare in molti tempi e luoghi, in un’ampia gamma di 
consuetudini: una misura di sicurezza per me... perché, a diffe- 
renza di quella signora di Boston di cui ti ho parlato, molte 
femmine tendono a considerare l'accoppiamento come una 
formale proposta di contratto. 


- 240 - 


Mi ero lasciato spingere dall’impulso in una situazione in cui 
Llita dipendeva temporaneamente da me: non avevo intenzione 
di peggiorare le cose sposandola: non potevo farle una cosa si- 
mile. Minerva, un longevo non dovrebbe mai sposare un effime- 
ro: non è giusto per nessuno dei due. 

Tuttavia, quando raccatti un gatto randagio e lo sfami, non 
puoi abbandonarlo. L'amor proprio te lo vieta. Il benessere del 
gatto diventa essenziale per la tua tranquillità d'animo... anche 
quando è una seccatura tremenda non infrangere l'impegno con 
il gatto. Poiché avevo comprato quei ragazzi, non potevo libe- 
rarmene con la manomissione: dovevo pianificare il loro futuro, 
poiché non erano in grado di farlo. Erano gatti randagi. 


La «mattina» dopo (secondo il tempo della nave), sul presto, 
il capitano Sheffield si alzò, aprì la cabina della liberta e la trovò 
addormentata. La chiamò e le disse di alzarsi, di lavarsi in fretta 
e di preparare la colazione per tre. Poi andò a chiamare il fratel- 
lo, trovò la cabina vuota, e lo incontrò in dispensa. - Buongior- 
no, J oe. 

Il liberto trasalì. - Oh! Buongiorno, Padrone. - E fece per in- 
ginocchiarsi. 

- Joe, la risposta corretta è: «Buongiorno, capitano». Per il 
momento è la stessa cosa, perché in effetti sono il padrone della 
nave e di chiunque si trova a bordo. Ma quando lascerai la mia 
nave su Valhalla, non avrai nessun padrone. Nessuno, come ho 
spiegato ieri. Intanto, chiamami capitano. 

- Si... capitano. - Il giovanotto ripeté la genuflessione. 

- Non inchinarti! Quando parli con me, stai diritto e guar- 
dami negli occhi. La risposta esatta a un ordine è «Sì, capitano». 
Cosa ci fai, qui? 

- Uh, nonlo so... capitano. 

- Lo credo anch'io che non lo sai. Quel caffè basterebbe per 
una dozzina di persone. - Sheffield scostò J oe, recuperò buona 
parte dei cristalli di caffè che il ragazzo aveva versato in una taz- 
za, ne misurò quanto bastava per nove porzioni, decise di inse- 
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gnare alla ragazza come si faceva, e di dirle di tener pronto il 
caffè durante le ore di lavoro. 

Mentre sedeva davanti alla prima tazza di caffè, la ragazza 
comparve. Aveva gli occhi rossi e cerchiati; Sheffield sospettò 
che avesse pianto di nuovo quel mattino. Ma non fece commen- 
ti, si limitò a salutarla e lasciò che si arrangiasse da sola in di- 
spensa, poiché lei aveva visto come aveva fatto lui, la mattina 
precedente. 

Ben presto, Sheffield si ritrovò a pensare con nostalgia al 
pranzo e alla cena a base di sandwich che aveva preparato lui 
stesso il giorno prima. Ma non disse nulla: ordinò ai due di se- 
dersi e di mangiare con lui, invece di ronzargli intorno. La cola- 
zione era composta di caffè, pane freddo preparato dalla nave, 
burro. Le uova di accra ricostituite con i funghi erano un intru- 
glio immangiabile, e Llita era riuscita a rovinare anche il succo 
di frutto del paradiso. Per rovinare quello ci voleva del genio: 
bastavano otto parti d’acqua fredda per ogni parte di concentra- 
to, ele istruzioni erano sul recipiente. 

- Llita, sai leggere? 

- No, padrone. 

- Di «capitano». E tu, ] 0e? 

- No, capitano. 

- Aritmetica? Numeri? 

- Oh, sì, capitano. Conosco i numeri. Due e due quattro, due 
e tre cinque, tre e cinque nove... 

Sua sorella lo corresse: - Sette, J] osie... non nove. 

- Basta così - disse Sheffield. - Vedo che avremo da fare. - E 
pensò, mentre canticchiava: - «E così bello... avere una sorel- 
la...o magari un vecchio capitano...» - Poi aggiunse, a voce alta: 
- Quando avrete finito la colazione, provvedete alle vostre esi- 
genze personali, e pulite e mettete in ordine le vostre cabine, lo 
farò ispezione più tardi. E fate il letto nella mia cabina ma non 
toccate nient'altro, soprattutto la mia scrivania. Poi fate il ba- 
gno. Sì, ho detto proprio bagno. A bordo di una nave tutti quanti 
fanno il bagno tutti i giorni: anche più spesso, se volete. C'è ac- 
qua pura in abbondanza: la ricicliamo, e finiremo il viaggio con 
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migliaia di litri in più di quelli con cui siamo partiti. Non chie- 
detemi il perché: funziona così, e ve lo spiegherò più tardi. - 
(Parecchi mesi più tardi, almeno... dato che i ragazzi non sape- 
vano nemmeno quanto faceva tre più cinque.) - Quando avrete 
finito, diciamo tra un’ora e mezzo...] oe, sai leggere l’ora? 

Joe guardò l’antiquato orologio della nave, montato su una 
paratia. - Non ne sono sicuro, capitano. Quello ha troppi nume- 
ri. 

- Oh, sì, certo; Blessed ha un altro sistema. Tornate qui 
quando la lancetta piccola è in orizzontale sulla sinistra, e quella 
grande è puntata in alto. Per questa volta non ha importanza se 
arriverete in ritardo; ci vuole un po’ per abituarsi. Non trascura- 
te il bagno per presentarvi in orario. Joe, fatti uno shampoo. 
Llita, sporgiti verso di me, cara: fammi fiutare i capelli. Sì, 
shampoo anche per te. - (C'erano reticelle per capelli, a bordo? 
Se avesse tolto la pseudogravità restando in caduta libera, 
avrebbero avuto bisogno di reticelle per capelli...o di un paio di 
forbici. Un taglio di capelli non avrebbe fatto male a Joe, ma i 
capelli lunghi della sorella erano una delle cose più belle che 
aveva... le sarebbero serviti per accalappiare un marito su 
Valhalla. Oh, be’, se non c'erano reticelle, e pensava che non ce 
ne fossero, dato che lui portava i capelli corti, Llita poteva in- 
trecciarsi i capelli e legarseli. Lui poteva usare abbastanza ener- 
gia per mantenere un ottavo di. gravità durante tutto il viaggio? 
La gente che non è abituata alla caduta libera diventa flaccida, e 
rischia di farsi del male. 

(Non stiamo a pensarci, adesso.) - Mettete in ordine i vostri 
alloggi, ripulitevi e tornate qui. Andate. 

Sheffield preparò un elenco: 

Stabilire un orario per i servizi... N.B. Insegnare loro a cuci- 
nare! 

Cominciare le lezioni: che materie? 

Aritmetica elementare, ovviamente... ma era inutile prender- 
si la briga d’insegnar loro a leggere il gergo parlato su Blessed: 
non vi sarebbero ritornati... mai più! Tuttavia, quel gergo dove- 
va essere il linguaggio della nave fino a quando avesse insegnato 
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loro a parlare la Galactica, e dovevano imparare a leggerla ed a 
scriverla... e anche l'inglese. Molti dei libri che avrebbe dovuto 
usare per la loro frettolosa istruzione erano in inglese. Aveva i 
nastri della variante di Galactica che veniva parlata su Valhalla? 
Be’, i ragazzi della loro età facevano presto ad apprendere 
l'accento e le frasi idiomatiche e il vocabolario del luogo. 

La cosa più importante era guarire le loro... uh... le loro ani- 
me 

stentate. Le loro personalità... 

Come poteva prendere due animali domestici adulti e tra- 
sformarli in esseri umani capaci e felici, istruiti, in grado di 
competere in una società libera? Disposti a competere, senza 
lasciarsi sgomentare... Cominciava a rendersi conto delle pro- 
porzioni del problema dei «gatti randagi» che s'era tirato in ca- 
sa. Doveva tenerseli come bestiole da compagnia per cinquanta 
o sessant'anni o quello che era, fino a quando non fossero morti 
di morte naturale? 

Molto, molto tempo prima, il piccolo Woodie Smith aveva 
trovato nei boschi un volpacchiotto mezzo morto, evidentemen- 
te perso dalla madre... o forse la madre era morta. Lo portò a 
casa, lo allattò con un poppatoio, lo allevò in una gabbia per tut- 
to l'inverno. In primavera lo riportò dove l’aveva trovato, e lo 
lasciò li, nella gabbia, con lo sportello aperto. 

Tornò dopo qualche giorno, per riprendersi la gabbia. 

Trovò la bestiola rannicchiata nella gabbia, mezza morta di 
fame e spaventosamente disidratata... con lo sportello ancora 
aperto. La riportò a casa, la curò fino a rimetterla in salute, le 
costruì un recinto di rete metallica, e non tentò più di lasciarla 
libera. Per dirla con le parole di suo nonno: - Quel poverino 
non ha mai potuto imparare a essere una volpe. 

Avrebbe potuto insegnare a quei poveri animali ignoranti e 
spaventati come si diventa esseri umani? 


Tornarono alla sala comando quando «la lancetta piccola era 


in orizzontale sulla sinistra, e quella grande era puntata in al- 
to»: attesero davanti alla porta fino a che le due lancette furono 
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nella posizione esatta, e il capitano Sheffield finse di non esser- 
sene accorto. 

Ma quando entrarono, diede un'occhiata all'orologio e disse: 
- In perfetto orario... bene! Vedo che vi siete lavati i capelli, ma 
ricordatemi di trovarvi dei pettini. - (Quali altri articoli da toe- 
letta occorrevano? Avrebbe dovuto insegnar loro ad usarli? E... 
accidenti! A bordo della nave c'era qualcosa che serviva per le 
esigenze mestruali della donna? Che cosa poteva improvvisare? 
Beh, con un po' di fortuna, quel problema poteva venir rinviato 
di qualche giorno. Era inutile domandarlo a lei: non sapeva far 
di conto. Dannazione, la nave non era attrezzata per passegge- 
ri.) 

- Sedetevi. No, aspettate un momento. Vieni qui, cara. - Il 
capitano aveva l'impressione che l’indumento di lei aderisse 
troppo: lo toccò. Era bagnato. - Lo hai tenuto addosso quando 
hai fatto il bagno? 

- No, Pad...no, capitano. L'ho lavato. 

- Vedo. - Ricordava che il motivo colorato era stato ravviva- 
to dal caffè e da altre cose, mentre la ragazza pasticciava la cola- 
zione. - Toglilo e appendilo da qualche parte: non lasciare che ti 
sì asciughi addosso. 

Lei si accinse ad obbedire, lentamente. Le tremava il mento... 
e Sheffield ricordò quanto si era ammirata in uno specchio, 
quando le aveva comprato quell’abito. - Aspetta un momento, 
Llita. J] oe, togliti le brache. E i sandali. 

Il ragazzo obbedì subito. 

- Grazie, ] oe. Non rimettere le brache senza prima averle la- 
vate, adesso sono piuttosto sporche, anche se non lo sembrano. 
Non portarle, durante il viaggio, se non vuoi. Siediti. Llita, tu 
portavi addosso qualcosa, quando ti ho comprata? 

- No... capitano. 

- E io porto qualcosa, adesso? 

- No, capitano. 

- No, vi sono tempi e luoghi in cui si portano gli abiti... e altri 
tempi e luoghi in cui è sciocco farlo. Se questa fosse una nave 
passeggeri, tutti noi porteremmo abiti, ed io avrei un'elegante 
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uniforme. Ma non lo è, e qui ci siamo solo io e tuo fratello. Vedi 
quello strumento? E un termoumidostato che dice al computer 
della nave di mantenere la temperatura a ventisette gradi Cel- 
sius con il quaranta per cento d'umidità, con variazioni a caso 
per stimolarci... e per te questo può anche non significare nulla, 
ma è il mio ideale di comodità, quando si sta nudi. Per un'ora, 
ogni pomeriggio, la temperatura si abbassa per incoraggiare a 
fare un po’ d'esercizio, perché a bordo ci si infiacchisce. 

«Se il ciclo non va bene per voi due, troveremo un compro- 
messo. Ma prima proviamo a fare a modo mio. Ora, quello 
straccio bagnato che hai appiccicato intorno ai fianchi... Se sei 
stupida, lascerai che asciughi dov'è e ti sentirai a disagio. Se sei 
furba, lo appenderai e lascerai che si asciughi senza grinze. E un 
consiglio, non un ordine: se vuoi, puoi portarlo sempre. Ma non 
sederti con quel coso bagnato addosso. Non c’è ragione per ba- 
gnare i cuscini. Sal cucire? 

- Sì, capitano. Unm...un po’. 

- Vedrò cosa riuscirò a scovare. Tu indossi l’unico indumento 
femminile che si trova a bordo, e se insisti a star vestita, dovrai 
farti qualcosa da portare nei prossimi mesi, E avrai bisogno di 
qualcosa anche per Valhalla... non fa caldo come su Blessed. Là 
le donne portano calzoni e giacche corte; gli uomini, calzoni e 
giacche lunghe. E tutti portano stivali. Mi sono fatto fare tre 
completi su misura, su Landfall: magari potremo arrangiarci 
con quelli, fino a che potrò trovarvi un sarto. Gli stivali...i miei 
ti andrebbero come un paio di calze a un gallo. Unm... potrem- 
mo fasciarti i piedi, in modo che un paio di stivali ti stia addosso 
quanto basta per arrivare fino a una calzoleria. 

«Per adesso, non preoccupiamocene. Partecipa alla confe- 
renza...in piedi e bagnata, oppure seduta e comoda.» 

Estrellita si morse le labbra e optò per la comodità. 


Minerva, quei ragazzi erano più svegli di quanto immaginas- 
si. Dapprima studiarono perché glielo dicevo io. Ma appena co- 
minciarono ad assaporare la magia della parola stampata, si 
lasciarono prendere all’amo. Impararono a leggere con la rapi- 


- 246- 


dità con cui l’oca digerisce l’erba e non avrebbero voluto far al- 
tro. Soprattutto la narrativa. Avevo una buona biblioteca, quasi 
tutta in micro, migliaia di testi, ma anche qualche dozzina di 
preziosi libri rilegati, riproduzioni di antichità che avevo preso 
su Landfall, dove parlano inglese ed usano la Galactica solo co- 
me lingua commerciale. Conosci i libri di Oz, Minerva? 

Ma sì, certo che li conosci: sono stato io a contribuire alla 
pianificazione della Grande Biblioteca, e vi ho incluso i testi pre- 
feriti della mia infanzia, oltre a cose più serie. Facevo in modo 
che J oe e Llita leggessero anche un po’ di cose serie, ma lasciavo 
che sguazzassero nelle storie... le Storie proprio così e i libri di 
Oz, e Alice nel Paese delle Meraviglie e i Versi per bambini e | 
due piccoli selvaggi, e cose simili. Troppo limitati: erano libri 
della mia infanzia, tre secoli prima della Diaspora. D'altra parte, 
ogni cultura umana della Galassia deriva da quella. 

Ma cercai di fare in modo che capissero la differenza tra la 
narrativa e la storia... era difficile, poiché non ero sicuro nem- 
meno io che ci fosse una differenza. Poi dovetti spiegare che una 
fiaba è una cosa ancora diversa, un passo più avanti sulla strada 
tra la realtà e la fantasia. 

Minerva, è molto difficile spiegarlo ad una mente inesperta. 
Che cos'è la magia? Tu sei più magica di qualunque «magia» 
delle fiabe, ed è inutile dire che sei un prodotto della scienza, 
non della magia; dovevo parlare a bambini che non avevano 
un'idea della «scienza» e non ero sicuro che la distinzione fosse 
valida neppure quando la spiegavo. Nei miei vagabondaggi mi 
sono imbattuto molte volte nella magia... il che equivale a dire 
che ho visto molte meraviglie che non saprei spiegare. 

Finalmente lasciai perdere, sentenziando ex cathedra che 
certe storie servono solo a divertire e non sono necessariamente 
vere...l viaggi di Gulliver non erano la stessa cosa del Milione 
di Marco Polo, mentre Robinson Crusoe stava più o meno a me- 
tà strada... e se avevano dubbi, dovevano chiederlo a me. 

Me lo chiedevano, qualche volta, e accettavano senza discute- 
re la mia risposta. Ma capivo che non sempre mi credevano. È 
questo mi faceva piacere; cominciavano a pensare con la loro 
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testa, e poco contava se sbagliavano. Llita era educata e rispet- 
tosa, quando parlavamo di Oz. Credeva con tutto il cuore alla 
Città di Smeraldo, e se avesse potuto fare a modo suo, sarebbe 
andata là, anziché a Valhalla. Be’, anch'io avrei fatto altrettanto. 

La cosa più importante era che cominciavano a tagliare il 
cordone ombelicale. 

Non esitavo a ricorrere alla finzione narrativa, per istruirli. 
La finzione è un sistema più svelto per dare un'idea di modelli 
alieni del comportamento umano; è a un passo dall’esperienza 
concreta... ed io avevo a disposizione solo pochi mesi per tra- 
sformare in persone quegli animali ignoranti e spauriti. Avrei 
potuto insegnar loro psicologia, sociologia ed antropologia 
comparata: i libri li avevo. Ma Joe e Llita non avrebbero saputo 
ricavarne una Gestalt... e ricordo un altro maestro che usava le 
parabole per insegnare le idee. 

Leggevano tutto il tempo che io li lasciavo fare, accucciati vi- 
cini come cuccioli; fissavano la macchina da lettura e si sfidava- 
no per vedere chi era più rapido a voltare le pagine. Di solito 
Llita batteva J 06; era più svelta di lui... ma comunque, spronan- 
dosi a vicenda, quei due illetterati divennero lettori velocissimi 
in pochissimo tempo. Non lasciavo che usassero i nastri a suo- 
no-e-immagini...volevo che leggessero. 

Non potevo permettere che passassero tutto il tempo a legge- 
re: dovevano imparare altre cose... non solo mestieri redditizi 
ma, cosa più importante, quell’aggressiva sicurezza di sé neces- 
saria ad un umano libero, che a loro mancava completamente 
quando mi ero addossato la responsabilità. Cribbio, non ero 
sicuro che avessero il potenziale necessario; poteva essere stato 
escluso geneticamente dalla loro famiglia. Ma, se la scintilla 
c'era, dovevo scoprirla e alimentarla fino a trasformarla in una 
fiamma... altrimenti non sarei mai riuscito a farli correre liberi. 

Perciò li obbligai a decidere da soli per quanto era possibile, 
mostrandomi prudentemente rude con lui in altri modi, e accol- 
sì ogni segno di ribellione (tra me e me, in silenzio) come prova 
trionfale del progresso. 
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Cominciai insegnando a Joe a battersi... a mani nude, natu- 
ralmente, perché non volevo che nessuno dei due ci lasciasse la 
pelle. C'era uno scompartimento adibito a palestra, con 
l’equipaggiamento che poteva venire adattato sia per la gravità 
che per la caduta libera: lo usavo nell’ora al giorno a bassa tem- 
peratura. Li davo lezioni a Joe. Llita era tenuta a presenziare, 
ma solo per far ginnastica, anche se pensavo che J oe si sarebbe 
sentito spronato, se sua sorella l’avesse visto buscarle. 

Joe aveva bisogno di quello sprone: faticava terribilmente a 
mettersi in testa che poteva tranquillamente prendere a pugni e 
a calci me, che io ci tenevo, e che non mi sarei arrabbiato se ci 
fosse riuscito... ma mi sarei arrabbiato se non ci avesse messo 
tutto l'impegno. 

Impiegai diverso tempo. All’inizio non voleva saperne di col- 
pirmi, per quanto mi scoprissi... e quando riuscii a fargli perde- 
re l'abitudine, insultandolo e provocandolo, lui esitava ancora 
quella frazione di secondo che mi permetteva di stringere e di 
pestare lui. 

Ma un pomeriggio, capì così bene che mi sferrò un colpo co- 
me si deve, e non dovetti neppure sforzarmi per lasciarlo arriva- 
re a segno. Dopo cena ebbe la sua ricompensa: il permesso di 
leggere un libro rilegato, un libro con le pagine. Dovette mette- 
re un paio di guanti da chirurgo, e lo avvertii che gli avrei dato 
una botta in testa se l’avesse sporcato o avesse strappato una 
pagina. Llita non ebbe il permesso di toccare il libro: era il pre- 
mio di Joe. Lei fece il muso e non volle neppure usare la mac- 
china da lettura... fino a quando fu ] oe a chiedere se poteva leg- 
gere a voce alta alla sorella. 

Sentenziai che Llita poteva anche leggere con lui... purché 
non toccasse il libro. Lei si avvicinò, con la testa vicina a quella 
di Joe, di nuovo felice, e cominciò a ordinargli di girare le pagi- 
ne. 
Il giorno dopo mi chiese perché non poteva imparare a bat- 
tersi anche lei. 

Senza dubbio, a far ginnastica da sola si annoiava: era sem- 
pre stata una noia anche per me, e lo facevo solo per tenermi in 
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forma, dato che non sapevo quali rischi poteva portare il pros- 
simo sbarco. Minerva, non ho mai pensato che le donne debba- 
no battersi: è compito di un maschio proteggere le femmine e i 
figli. Ma una femmina dovrebbe essere in grado di battersi, per- 
ché può capitarle di doverlo fare. 

Perciò accettai, ma dovemmo cambiare le regole. Joe ed io 
avevamo lavorato secondo le regole dei porti... senza regole, 
cioè, a parte il fatto che non gli avevo detto che non intendevo 
procurargli lesioni permanenti e non volevo buscare niente di 
peggio di qualche livido. Ma non glielo dissi mai: se ci fosse riu- 
scito, sarebbe stato libero di farmi schizzare gli occhi e mangiar- 
seli. Mi limitavo ad assicurarmi che non ci riuscisse. 

Ma le femmine sono costruite in modo diverso dai maschi. 
Non potevo permettere che Llita si misurasse con noi fino a I 
quando non avessi fabbricato un pettorale per proteggerle le 
tette: era necessario, perché era un po’ abbondante in quella 
zona, e le avremmo fatto del male senza volere. Poi dissi a ] 0€, 
in privato, che i lividi potevano andare: ma se le avesse rotto un 
osso, io ne avrei rotto uno a lui, tanto per tenermi in esercizio. 

Ma non imposi restrizioni a sua sorella... e la sottovalutavo; 
era due volte più aggressiva di lui. Non era esperta, ma svelta... 
e faceva sul serio. 

Il secondo giorno che lavorammo con lei, non solo Llita por- 
tava quel pettorale...io e suo fratello portavamo conchiglie per 
proteggerci i genitali. E la sera prima, Llita era stata autorizzata 
a leggere un libro vero. 

Saltò fuori che Joe aveva talento per la cucina, perciò 
l’incoraggiai a sbizzarrirsi per quanto lo consentivano le provvi- 
ste di bordo, mentre cercavo di convincere lei a diventare una 
cuoca decente. Un uomo che sa cucinare può mantenersi dap- 
pertutto.; Ma chiunque, maschio e femmina, dovrebbe saper 
cucinare, tenere in ordine la casa e curare i bambini. Non avevo 
ancora individuato una professione adatta a Llita, sebbene lei 
mostrasse un’inclinazione per la matematica, dopo che ebbi of- 
ferto incentivi anche per quello. Era incoraggiante: una persona 
che sa leggere e scrivere ed è portata per la matematica può im- 


- 250 - 


parare tutto quel che le serve. Così l’iniziai alla contabilità, in 
base ai libri e senza aiutarla, e imposi a J oe di imparare ad usare 
tutti gli utensili che c'erano a bordo - non molti, e quasi tutti per 
la manutenzione - e lo seguii attentamente: non volevo che ci 
rimettesse un dito o rovinasse gli attrezzi. 

Avevo buone speranze. Poi la situazione cambiò... 

(Omesse circa 3100 parole) 

...©è fin facile dire che ero stupido. Avevo allevato bestiame e 
parecchi bambini. Poiché ero il medico di bordo, oltre a tutto il 
resto, li avevo sottoposti alla visita medica più meticolosa che 
l'attrezzatura poteva permettere, quando eravamo partiti da un 
paio di giorni. Era una visita meticolosa, per quei tempi: non 
avevo più esercitato la medicina, da quando avevo lasciato Or- 
muzd, ma tenevo l’infermeria ben fornita ed equipaggiata, e ac- 
quistavo i nastri più aggiornati ogniqualvolta mi trovavo su un 
pianeta civile, e li studiavo durante i lunghi balzi. Ero un discre- 
to dottore, Minerva. 

I due ragazzi erano sani proprio quanto sembravano, a parte 
un po’ di carie dentaria nel caso di J oe... due piccole cavità. No- 
tai che l’affermazione del mercante, per quanto riguardava lei, 
era esatta: virgo intacta, imene semilunare, indenne, perciò 
usai lo specolo più piccolo. Lei non si lamentò, non s'innervosì, 
e non mi chiese cosa stavo cercando. Conclusi che erano stati 
visitati regolarmente ed avevano avuto una buona assistenza 
medica, molto più di quanto capiti di solito agli schiavi su Bles- 
sed. 

Lei aveva trentadue denti in condizioni perfette, ma non era 
in grado di dirmi quando erano spuntati gli ultimi quattro mola- 
ri: disse solo che era stato «non molto tempo fa». Lui aveva ven- 
totto denti, e nelle mascelle aveva così poco spazio per i denti 
del giudizio che io prevedevo guai. Ma le radiografie non ne mo- 
strarono traccia. 

Ripulii e otturai le cavità, e presi nota perché le otturazioni 
venissero tolte, su Valhalla, e il tessuto rigenerato. Inoltre, ] oe 
avrebbe dovuto farsi vaccinare contro la carie. Su Valhalla 
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l’odontoiatria aveva raggiunto ottimi livelli, di gran lunga supe- 
riori a ciò che avrei potuto far io. 

Llita non era in grado di dirmi quando aveva avuto le ultime 
mestruazioni. Ne discusse con J 06; lui tentò di contare sulle dita 
i giorni passati da quando erano stati portati via dal loro luogo 
di nascita, poiché concordavano nell’affermare che era stato 
prima. Dissi a Llita di farmelo sapere, la prossima volta e tutte 
le volte, in modo da poter determinare il suo ciclo. Le diedi una 
scatola di pannolini, una scorta d'emergenza che avevo trovato 
per caso... dovevano essere a bordo da vent'anni. 

Llita me lo disse, e io dovetti aprire la scatola di latta: loro 
due non sapevano farlo. Lei si entusiasmò quando vide le mu- 
tandine elastiche incluse nel pacco, e spesso le portava anche 
quando non ne aveva bisogno, per «vestirsi». La piccola andava 
pazza per gli abiti; da schiava, non aveva mai avuto possibilità 
di soddisfare la sua vanità. Le dissi che andava bene fintanto 
che lei avesse lavato le mutandine ogni volta che le indossava. 
Insistevo molto sulla pulizia, ispezionavo le orecchie a tutti e 
due, li facevo alzare da tavola perché andassero a spazzolarsi a 
dovere le unghie, e così via. Non avevano ricevuto più adde- 
stramento di quanto ne riceva un maiale. A Llita non bisognava 
mai ripetere una cosa due volte; e stava dietro al fratello perché 
fosse all'altezza delle mie esigenze. Mi accorsi di diventare più 
puntiglioso anche con me stesso; non potevo presentarmi a ta- 
vola con le unghie sporche o saltare la doccia perché avevo son- 
no: io avevo stabilito le norme e dovevo essere il primo a rispet- 
tarle. 

Llita era inesperta come cucitrice quanto lo era come cuoca: 
ma imparò da sola, perché i vestiti le piacevano. Tirai fuori 
qualche pezza colorata che faceva parte del carico e lasciai che si 
divertisse... e l’usai come metodo del bastone e della carota; in- 
dossare qualcosa divenne un privilegio che dipendeva dalla 
buona condotta. In questo modo riuscii a farle smettere - be’, 
quasi del tutto - di punzecchiare suo fratello. 

Con Joe questo era inutile; gli abiti non gli interessavano... 
ma se lo meritava, lo pestavo di più durante l’ora della ginnasti- 
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ca. Ma capitava di rado: lui non era un problema come sua so- 
rella. 

Una sera, dopo tre o quattro cicli di Llita, notai sul mio ca- 
lendario che era in ritardo... m’ero dimenticato della faccenda. 
Minerva, non entravo mai nelle loro cabine senza bussare: la 
vita di bordo richiedeva tutta l'intimità che era possibile... e cioè 
troppo poca. 

La porta era aperta, e la cabina di Llita era vuota. Bussai alla 
porta di ] oe, non ebbi risposta, passai oltre, e andai a cercare la 
ragazza nella cabina di comando e in dispensa, e persino nella 
nostra piccola palestra. Decisi che doveva essere in bagno, e che 
le avrei parlato la mattina dopo. 

Quando passai di nuovo davanti alla cabina di ] 0e, per torna- 
re indietro, la porta si apri: Llita uscì e la richiuse. Le dissi: - 
Oh, eccoti qui! - o qualcosa del genere. - Credevo che ] oe dor- 
misse. 

- Si è appena addormentato - disse lei. - Ha bisogno di ] lui, 
capitano? Devo svegliarlo? 

To dissi: - No. Cercavo te, ma ho bussato alla sua porta, cin- 
que o dieci minuti fa, e non ho avuto risposta. 

Lei assunse un'espressione avvilita. - Chiedo scusa, capitano. 
Fravamo così occupati, credo, che non abbiamo sentito. - E mi 
disse come erano occupati. 

...l’avevo capito, dato che l'avevo sospettato dal momento in 
cui m’ero accorto che era in ritardo di una settimana. - É com- 
prensibile - dissi. - Sono lieto di non avervi disturbato bussan- 
do. 

- Noi cerchiamo di non disturbare mai lei, capitano - rispose 
Llita, con dolce serietà. - Aspettiamo sempre che vada nella sua 
cabina, la notte. Oppure quando fa la siesta. 

Io dissi: - Santo cielo, cara, non c’è bisogno che siate tanto 
prudenti. Fate il vostro lavoro e rispettate gli orari di studio, e 
per il resto fate quel che preferite. L’astronave Libby non è una 
colonia penale: voglio che voi ragazzi siate felici. Non vuoi met- 
terti in testa che non sei una schiava? 
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Evidentemente non ci riusciva proprio, Minerva, perché era 
ancora agitata all'idea di non avermi sentito bussare e di non 
essersi precipitata a rispondere, lo dissi: - Non essere sciocca, 
Llita. Posso aspettare domani. 

Ma lei dichiarò che non aveva sonno, ed era ansiosa di fare 
tutto ciò che desideravo... il che mi innervosì un po’. Minerva, 
una delle stranezze dell’«Fros» è che le donne non sono mai 
così disposte a starci come quando l'hanno appena fatto, e 
nell'educazione di Llita non c'era nulla che potesse inibirla. Peg- 
gio ancora: per la prima volta la vedevo come una femmina ma- 
tura, da quando i due erano saliti a bordo... era vicina a me, nel 
corridoio stretto, e teneva in una mano uno di quegli strani ve- 
stiti che si divertiva a cucirsi, ed era un po’ accaldata per la pia- 
cevole ginnastica, lo ero tentato... ed ero certo che lei avrebbe 
reagito subito, positivamente. Pensai che era già incinta... non 
avevo motivo di preoccuparmi. 

Ma io mi ero già dato anche troppo da fare con quegli effime- 
ri per trasformarmi da padrone in padre severo ma affettuoso. 
Se l'avessi presa, avrei perduto il mio ruolo ed avrei aggiunto 
un’altra variabile inquietante ad un problema già troppo com- 
plesso. Perciò presi il toro per le corna. 


Il capitano Sheffield disse: - Benissimo, Llita. Vieni nella mia 
cabina. - Si avviò in quella direzione, e lei lo segui. Quando fu- 
rono entrati, le offrì una sedia. Llita esitò, poi posò il vestito 
sgargiante e vi sedette sopra... una premura che a lui piacque, 
perché l’animaletto ignorante che lei era stata un tempo non ne 
sarebbe stato capace: il processo d’'umanizzazione procedeva 
bene. Lui non fece commenti. 

- Llita, il tuo ciclo è in ritardo di una settimana, no? 

- Davvero, capitano? - Sembrava perplessa, non turbata. 

Sheffield si chiese se si era sbagliato. Dopo averle insegnato 
ad aprire una scatola sigillata, le aveva affidato la scorta limita- 
ta, avvertendola che se ne avesse usato troppo liberamente, 
avrebbe dovuto confezionare a mano qualche surrogato, poiché 
mancavano ancora vari mesi di viaggio per arrivare a Valhalla. 


5 DERE 


Poi non aveva più pensato alla faccenda, se non per annotare sul 
calendario da tavolo quando lei riferiva l’inizio delle mestrua- 
zioni. Possibile che non l’avesse trascritto? La settimana prece- 
dente era rimasto per tre giorni nella sua cabina, lasciando i due 
giovani da soli e facendosi mandare i pasti... com'era sua abitu- 
dine quando voleva concentrarsi su di un problema. In quei pe- 
riodi mangiava poco e non dormiva affatto e non si accorgeva di 
niente, se non riguardava ciò che stava studiando. Si, era possi- 
bile. 

- Nonlosai, Llita? Se è stato tutto regolare, allora tu non me 
lo hai riferito. 

- Oh, no, capitano! - Llita sbarrò gli occhi per l’angoscia. - 
Lei mi ha detto di dirglielo... e io l'ho fatto... tutte le volte, tutte 
le volte! 

Le domande successive dimostrarono innanzi tutto che, no- 
nostante ora capisse l’aritmetica, lei non sapeva quando avrebbe 
dovuto avere inizio il ciclo; e in secondo luogo che non era stata 
l’ultima settimana, ma molto tempo prima. 

Fra venuto il momento di dirglielo...- Llita cara, credo che 
tu stia per avere un bambino. 

Lei spalancò la bocca e sbarrò di nuovo gli occhi. - Oh, me- 
raviglioso! - Poi aggiunse: - Posso correre a dirlo a ] osìe? Pos- 
So, per favore? Torno subito! 

- Calma! Non precipitiamo le cose. Ho detto solo che lo cre- 
do. Non sperarci troppo, per ora, e non dirlo a Joe sino a quan- 
do non saremo sicuri. Molte donne superano la settimana di 
ritardo, senza che succeda niente. - (Ma mi fa piacere sapere 
che lo vuoi, piccola, dato che a quanto pare ne hai avuto tutte le 
possibilità.) - Domani faremo una visita e cercheremo di sco- 
prirlo. - (Che cosa aveva a bordo, per effettuare un test di gra- 
vidanza? Dannazione, se doveva farla abortire, doveva farlo al 
più presto possibile, quando non era niente di peggio che aspor- 
tare una scheggia. Poi...no...a bordo della nave non c’era niente 
che equivalesse alla «pillola del giorno dopo», e tanto meno ai 
moderni mezzi di contraccezione. Woodie, accidenti alla tua 
stupidità, non salire mai più su un’astronave senza 
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un’attrezzatura adeguata!) - Nel frattempo, non agitarti. - (Ma 
le donne si agitano sempre per queste cose. Naturalmente.) 

Da giubilante che era prima, Llita divenne depressa. - Ab- 
biamo provato di tutto! T'utto quel che c'è nel Kama Sutra e an- 
che dell’altro. Pensavo che avremmo dovuto chiedere a lei in che 
cosa sbagliavamo, ma] oe era sicuro che lo facevamo bene. 

- Penso cheJoe abbia ragione. - Sheffield si alzò, versò il vi- 
no in due bicchieri, e con un gioco di prestigio mise del sonnife- 
ro in quello di lei, perché si addormentasse presto... dopo una 
tranquilla chiacchierata che lei non avrebbe ricordato: voleva 
avere un quadro preciso. - Ecco. 

Lei guardò il vino con aria dubbiosa. - Prenderò la sbronza. 
Lo so, ho avuto occasione di provare, una volta. 

- Nonè la robaccia che vendono su Blessed: questo è vino 
che ho comprato su Landfall. Calmati e bevi. Al tuo piccino, se 
lo avrai... oppure, alla buona fortuna per la prossima volta. - 
(Ma come risolvere quella «prossima volta»? Se le sue preoccu- 
pazioni erano fondate...quei ragazzi non dovevano trovarsi sulle 
spalle un subnormale. Un bimbo sano sarebbe stato già un gros- 
so peso, mentre loro imparavano a camminare con le proprie 
gambe. Avrebbe potuto tenere in pugno la situazione fino a 
quando fossero arrivati su Valhalla, per poi procurarle contrac- 
cettivi adeguati? E poi? Dividerli? E come?) 

- Parlamene, cara. Quando sei venuta a bordo, eri vergine. 

- Oh, sì, certamente. Mi tenevano sempre chiusa in quella 
cintura di castità. Tranne quando mi chiudevano in una stanza e 
mio fratello doveva dormire nelle baracche. Sa bene. Quando 
sanguinavo. - Trasse un profondo respiro e sorrise. - Adesso è 
molto più bello. Josie ed io avevamo tentato tante volte di libe- 
rarci di quella specie di cesta spaventosa, e poi di farlo lo stesso. 
Ma non ci riuscivamo. Lui si faceva male, e certe volte faceva 
male anche a me. Alla fine abbiamo rinunciato e ci siamo accon- 
tentati di fare le cose divertenti che avevamo sempre fatto. Mio 
fratello diceva di aver pazienza: non sarebbe durato in eterno, 
perché sapevamo che ci avrebbero venduti insieme, come cop- 
pia da riproduzione. 
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Estrellita era raggiante. - Ed è stato così, grazie a lei, capita- 
no! 

(No, non sarebbe stato facile dividerli.) - Llita, hai mai pen- 
sato di venire fecondata da qualche altro uomo, e non da ] 0e? - 
(Doveva almeno sondarla; non sarebbe stato difficile trovarle un 
marito. Era davvero attraente: aveva quel fascino tipo «Madre 
Terra».) 

Lei sembrava sconcertata. - No, naturalmente. Sapevamo 
che cos’eravamo, fin da quando eravamo bambini. Ce lo disse 
nostra madre, e anche il prete. Ho sempre dormito con mio fra- 
tello, per tutta la vita. Perché dovrei volere qualcun altro? 

- Sembravi abbastanza disposta a dormire con me. Hai di- 
chiarato che ci tenevi. 

- Oh! E diverso... è suo diritto. Ma lei non mi ha voluta ag- 
giunse, quasi in tono d'accusa. 

- Non è esatto, Llita. C'erano ragioni, in cui ora non voglio 
addentrarmi, per non prenderti, anche se ti volevo e se tu eri 
disposta a starci. Comunque, era Joe che volevi veramente: lo 
hai detto tu. 

- Beh... sì. Ma sono rimasta egualmente delusa. Ho dovuto 
dire a mio fratello che lei non mi aveva voluta... e questo mi ha 
fatto soffrire ancora di più. Ma lui ha detto di aver pazienza. 
Abbiamo atteso altri tre giorni, prima che lui mi aprisse. Caso 
mai lei cambiasse idea. 

(Una moglie assillante nella posizione verticale... docile in 
quella orizzontale. Un modello non troppo eccezionale, pensò 
Sheffield.) 

Si accorse che la ragazza lo guardava con calmo interesse. - 
Mi vuole adesso, capitano? J oe mi ha detto, proprio la notte che 
abbiamo deciso di andare avanti, che era ancora suo diritto e 
che lo sarà sempre...e lo è, 

(Per le palle bronzee di Belzebù! L'unico modo per evitare 
una donna ben disposta era andarsene dal pianeta.) - Cara, so- 
no stanco, e tu hai sonno. 
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Lei mascherò uno sbadiglio. - Non sono tanto stanca... non 
lo sono mai. Capitano, la notte che l’ho chiesto, ero un po’ spa- 
ventata. Ma adesso no. Io voglio. Se vuole lei. 

- Sei molto cara, ma io sono molto stanco. - (Perché il sonni- 
fero non faceva effetto?) Cambiò argomento. - Ma quelle cuc- 
cette così piccole non sono impossibili per due persone? 

Lei ridacchiò nel bel mezzo di un altro sbadiglio. - Quasi. 
Una volta siamo caduti dalla cuccetta di mio fratello. Perciò 
adesso lo facciamo sul pavimento. 

- Sul pavimento? Ma, Llita, è spaventoso. Dobbiamo rime- 
diare. - (Mettere i ragazzi in quella cabina? Cera l’unico letto a 
due piazze della nave... Una sposa aveva bisogno di un adeguato 
banco da lavoro, per la luna di miele... e quella era una luna di 
miele. Llita era profondamente innamorata e doveva godersela, 
nonostante tutto. Secoli prima, Sheffield aveva deciso che la 
cosa più triste, per quanto riguardava gli effimeri, era che le loro 
brevi vite raramente avevano tempo sufficiente per l’amore.) 

- Oh, sul pavimento non è male, capitano: ci abbiamo dormi- 
to per gran parte della nostra vita. - Sbadigliò di nuovo: non 
riusciva a trattenersi. 

- Be... domani troveremo una sistemazione migliore. - (No, 
la sua cabina non andava bene; lì c'era la sua scrivania, i suoi 
documenti e gli schedari. I ragazzi avrebbero dato fastidio a lui, 
e lui a loro. Lui e Joe avrebbero potuto trasformare le due cuc- 
cette in un letto a due piazze? Probabilmente... anche se avrebbe 
riempito quasi completamente la cabina. Comunque, la parete 
divisoria non era strutturale: bastava aprire una porta, e avreb- 
bero avuto a disposizione un appartamento. Un «appartamento 
nuziale». Per una dolce sposa. Sì.) Aggiunse: - Vai a letto prima 
di cadere dalla sedia. Andrà tutto bene, cara. - (Ci penserò io, 
accidenti!) - E da domani sera, tu e ]oe dormirete insieme in un 
letto grande. 

- Davvero? Oh, sarebbe...- Llita sbadigliò di nuovo. - Me 
raviglioso! 

Sheffield dovette sorreggerla e accompagnarla nella sua cabi- 
na; si addormentò non appena si stese sulla cuccetta. Sheffield 
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la guardò e disse sottovoce: - Povera micina. - Si chinò a darle 
un bacio e tornò nella sua cabina. 

Tirò fuori tutto quello che il mercante di schiavi gli aveva da- 
to come prova della presunta, anomala eredità gemellare di Lli- 
ta e di Joe, e studiò attentamente ogni documento. Cercava in- 
dizi di verità e di falsità circa l’affermazione che quei due erano 
«gemelli speculari»... diploidi complementari con la stessa ma- 
dre e lo stesso padre. 

In base a quegli indizi contava di stimare la probabilità di un 
rafforzamento dei geni sfavorevoli nei figli che Llita e Joe 
avrebbero potuto avere. 

Il problema sembrava suddividersi in tre casi semplificati: 

I due potevano non essere parenti. Possibilità di un raffor- 
zamento negativo: pochissime. 

Oppure potevano essere fratello e sorella del tipo solito. Pos- 
sibilità di rafforzamento negativo: troppo elevate per trascurar- 
le. 

Oppure potevano essere (come veniva affermato) zigoti risul- 
tanti da gameti complementari... tutti i geni conservati alla ri- 
duzione-divisione, ma niente duplicazione. In questo caso, la 
probabilità di un rafforzamento sfavorevole sarebbe stata... qua- 
le? 

Un momento. Prima ipotesi, che non fossero neppure parenti 
ma fossero stati allevati insieme fin dalla prima infanzia... nes- 
sun rischio speciale, c'era da stare tranquilli. 

Seconda ipotesi, che fossero fratello e sorella del tipo solito. 
Be’, non lo sembravano... ma soprattutto, quel briccone aveva 
organizzato un inghippo molto complicato per quella truffa, ed 
aveva usato pubblicamente il nome di un vescovo per avallarla. 
Il vescovo poteva essere altrettanto disonesto (era molto proba- 
bile: Sheffield conosceva troppo bene il clero!)... ma perché es- 
sere tanto noncuranti, quando i piccoli schiavi costavano così 
poco? 

No, anche pensando a una truffa, non c’era ragione di pensa- 
re a un rischio inutile in una faccenda tanto complicata. Perciò 
tanto valeva lasciar perdere anche quello: Llita e Joe non erano 
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fratello e sorella in senso ordinario... anche se avevano diviso il 
grembo della stessa madre-ospite... Se era vero, non aveva si- 
gnificato dal punto di vista genetico. 

Quindi l’unica preoccupazione riguardava la possibilità che il 
mercante di schiavi avesse detto la verità... e in tal caso quali 
erano le probabilità di un incrocio negativo? In quanti modi po- 
tevano ricombinarsi sfavorevolmente quegli zigoti prodotti arti- 
ficialmente? 

Sheffield tentò di risolvere il problema, imprecando contro la 
mancanza di dati sufficienti, più il fatto che l’unico vero compu- 
ter della nave era il pilota, e non poteva essere programmato per 
un problema genetico. Avrebbe tanto desiderato che ci fosse a 
bordo Libby. Andy avrebbe fissato la paratia per qualche minu- 
to, e poi avrebbe snocciolato risposte definite, quand'era possi- 
bile, o espresse in percentuali di probabilità. 

Un problema genetico, anche con tutti i dati pertinenti (pa- 
recchie migliaia!) era troppo ostico per risolverlo senza 
l'assistenza di un computer. 

Be’, bisognava provare qualche problema illustrativo sempli- 
ficato e vedere cosa si poteva ricavarne. 

Ipotesi primaria: Llita e Joe erano «gemelli speculari»...zigo- 
ti geneticamente complementari derivati dagli stessi zigoti- 
genitori. 

Ipotesi di controllo: non c'erano legami di parentela tra loro, 
se non per il fatto che facevano parte dello stesso «pool» geneti- 
co del loro pianeta. (Un'ipotesi estrema, perché gli schiavi di 
una stessa area molto probabilmente derivavano da un «pool» 
di geni molto più ristretto, che poteva essere ancora più ridotto 
dai matrimoni tra consanguinei. Ma questo «schema di ripro- 
duzione normale più favorevole» era il controllo esatto, contro 
cui doveva effettuare le misurazioni.) 

Esempio semplificato. Esaminare una collocazione di un ge- 
ne - diciamo sito 187 del ventunesimo cromosoma - per even- 
tuale rafforzamento, latenza od eliminazione, di un presunto 
gene «cattivo», in ognuna delle ipotesi. 
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Ipotesi arbitraria: Poiché quel sito poteva contenere un gene 
sfavorevole, oppure due, oppure nessuno, nella sua coppia di 
geni, ipotizzare che le probabilità fossero esattamente le stesse 
per l'ipotesi primaria e di controllo, e cioè 25 per cento per nes- 
sun gene «cattivo» nella coppia in quel sito, 50 per cento per un 
gene «cattivo», 25 per cento per due geni «cattivi»... 
un’eventualità estrema perché, nel corso delle generazioni, il 
rafforzamento (due geni «cattivi» in un sito) tendeva alla non- 
sopravvivenza, diventando letale oppure riducendo la capacità 
competitiva dello zigote. Non importa: bisognava rendere le 
probabilità pari per entrambi... non c'erano dati su cui basare 
un'ipotesi migliore. 

Caspita! Se un rafforzamento sfavorevole era dimostrato vi- 
sibilmente, o poteva venir dimostrato dai test, quegli zigoti non 
sarebbero stati usati. Uno scienziato capace di tentare un espe- 
rimento del genere avrebbe usato esemplari il più «puliti» pos- 
sibile in senso genetico, liberi da tutte le centinaia (o migliaia, 
ormai?) di difetti ereditari identificabili; l'ipotesi primaria 
avrebbe dovuto includere questa ipotesi sussidiaria. 

Quei due giovani erano esenti da tutti i difetti che Sheffield 
avrebbe potuto scoprire con una visita effettuata a bordo... e 
questo aumentava la probabilità che quel ladruncolo avesse det- 
to la verità, e che i documenti attestassero effettivamente un 
esperimento eccezionale e riuscito nella manipolazione dei geni. 

Sheffield, ormai, tendeva a credere che l'esperimento avesse 
avuto luogo davvero... e rimpianse di non aver a disposizione le 
risorse di una grande Clinica Howard, magari quella su Secun- 
dus, per effettuare su quei ragazzi l'esame genetico che non po- 
teva compiere a bordo, data la mancanza di attrezzature e te- 
nendo anche conto del fatto che in ogni caso non era qualificato. 

Un dubbio assillante riguardava il modo in cui aveva acqui- 
stato quei due ragazzi. Perché quel ladro era stato così ansioso 
di venderli, se erano ciò che dichiaravano i documenti? Perché 
venderli, quando la fase successiva dell'esperimento consisteva 
nell’incrociare i due complementi creati? 
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Bene, forse i ragazzi lo sapevano, ma lui non aveva fatto le 
domande giuste. Era certo che erano stati allevati nella convin- 
zione che quello sarebbe stato il loro destino; chiunque avesse 
pianificato l'esperimento, aveva indotto nei ragazzi, fin dalla 
prima infanzia, un legame di coppia più forte di molti matrimo- 
ni, secondo la lunga esperienza di Sheffield. Più dei suoi stessi 
matrimoni...(Fccettuato uno, eccettuato uno!) 

Sheffield scacciò quel pensiero e si concentrò sulle conse- 
guenze teoriche. 

Nel sito prescelto, ogni zigote genitore poteva aver assunto 
ogni stato possibile, o coppia di geni, con probabilità 25-50-25. 

Secondo l'ipotesi di controllo, i genitori (zigoti diploidi) ma- 
schio e femmina avrebbero presentato questa distribuzione, nel 
sito prescelto: 


25% buono-buono («pulito» in quel sito) 

25% buono-cattivo (gene cattivo latente ma trasmissibile) 

25% buono-cattivo (gene cattivo latente ma trasmissibile) 

25% cattivo-cattivo (rafforzamento cattivo - letale o invali- 
dante). 


Ma secondo l’ipotesi primaria modificata, Sheffield presume- 
va che il prete-scienziato avrebbe scartato il materiale «cattivo» 
presentato dagli zigoti...il che avrebbe eliminato il quarto grup- 
po («cattivo-cattivo») lasciando una distribuzione degli zigoti, 
per quel sito: 


33 13% buono-buono 
33 13% buono-cattivo 
33 13% buono-cattivo 


Quell’eliminazione presentava uno spiccato miglioramento 
rispetto all’originale situazione casuale e la divisione meiotica 
avrebbe prodotto gameti (spermatozoi ed ovuli) in questo rap- 
porto: 
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Buono, quattro su sei e 
Cattivo, due su sei... 


... ma senza possibilità di individuare i geni «cattivi» senza 
distruggere i gameti che li portavano. 0 almeno, così pensava 
Sheffield, pur tenendo presente che l'ipotesi poteva non restar 
valida per sempre. Ma per proteggere Llita (e ] oe) era necessa- 
rio che la sua ipotesi fosse pessimistica entro i limiti dei dati 
disponibili e della sua conoscenza... cioè che un gene «cattivo» 
fosse riconoscibile solo come rafforzamento in uno zigote. 

Sheffield rammentò che la situazione non era mai in bianco- 
e-nero come indicavano le espressioni «buono dominante» e 
«cattivo recessivo»... le descrizioni erano meno complesse del 
mondo reale che rispecchiavano. Una caratteristica presentata 
da uno zigote adulto era pro-sopravvivenza o anti- 
sopravvivenza solo in termini di cosa, di quando e di dove... e 
anche in termini di più d'una generazione. Un adulto che mori- 
va salvando la sua progenie doveva essere considerato pro- 
sopravvivenza, mentre una gatta che divorava i micini doveva 
essere considerata anti-sopravvivenza, per quanto fosse longe- 
Va. 
Allo stesso modo, un gene dominante talvolta non aveva im- 
portanza né in un senso né nell’altro... per esempio, gli occhi 
castani. Proprio come il suo gene recessivo corrispondente, 
quando veniva appaiato e quindi rafforzato per produrre occhi 
azzurri non apportava nessuno svantaggio allo zigote che lo pre- 
sentava. Lo stesso valeva per molte altre caratteristiche eredita- 
rie...tipo di capelli, colorito della pelle, eccetera. 

Tuttavia questa descrizione - buono-dominante, cattivo- 
recessivo -era sostanzialmente corretta: rappresentava sinotti- 
camente i meccanismi con i quali una razza conservava le muta- 
zioni favorevoli ed eliminava (con l’andar del tempo) quelle sfa- 
vorevoli. «Cattivo-dominante» era quasi una contraddizione in 
termini, dato che una mutazione completamente sfavorevole, se 
era dominante, estingueva se stessa (e lo sfortunato zigote che 
l’ereditava) in una sola generazione, perché era letale nel grem- 
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bo materno, oppure perché era tanto lesiva per lo zigote che 
questi non riusciva a riprodursi. 

Ma il solito processo di estirpazione riguardava i geni cattivi- 
recessivi. Potevano restare nel «pool» genetico fino a quando 
avveniva uno di questi due eventi, entrambi dominati dalle leggi 
cieche del caso: uno di questi geni si accoppiava con un gene 
simile quando lo spermatozoo fecondava l’ovulo e così elimina- 
va se stesso eliminando lo zigote... prima della nascita, c'era da 
sperarlo, oppure, tragicamente, dopo la nascita. Oppure, il gene 
cattivo-recessivo poteva venire eliminato per riduzione cromo- 
somica nella meiosi, e il risultato sarebbe stato un neonato sano 
che non portava quel gene nelle sue gonadi...un risultato felice. 

Entrambi i processi statistici escludevano i geni «cattivi» dal 
«pool» genetico della razza. 

Purtroppo, il primo processo produceva spesso neonati vitali, 
ma così handicappati che avevano bisogno di aiuto per restare 
in vita: talvolta avevano bisogno di aiuto economico, poiché 
erano perdenti nati che non riuscivano mai a mantenersi da so- 
li; talvolta avevano bisogno di interventi di chirurgia plastica o 
di terapia endocrina o di altri interventi o sostegni. Quando il 
capitano Aaron Sheffield esercitava la medicina (su Ormuzd e 
sotto un altro nome) aveva provato alcune frustrazioni terribili, 
a causa di quegli sventurati. 

All’inizio, aveva cercato di esercitare la medicina rispettando 
il Giuramento d’Ippocrate... o quasi; per temperamento, era 
incapace di seguire ciecamente una regola creata da chiunque 
altro. 

Poi aveva avuto un periodo di temporanea aberrazione men- 
tale, durante il quale aveva cercato una soluzione politica a 
quello che vedeva come un grande pericolo: la riproduzione dei 
subnormali. Aveva cercato di convincere i suoi colleghi a rifiuta- 
re la terapia ai subnormali ereditari, a meno che fossero sterili, 
o sterilizzati, o disposti a farsi sterilizzare come condizione per 
ricevere la terapia. Peggio ancora, aveva tentato di includere 
nella definizione di «subnormali ereditari» coloro che non pre- 
sentavano altre caratteristiche negative se non quella di non 
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riuscire mai a mantenersi da soli... su un pianeta non sovraffol- 
lato e che lui stesso aveva scelto secoli prima quale mondo quasi 
ideale per gli esseri umani. 

Non era approdato a nulla, non aveva incontrato altro che fu- 
ria e disprezzo... ad eccezione di alcuni colleghi che in privato si 
dichiaravano d’accordo con lui e in pubblico lo denunciavano. 
In quanto ai profani, come minimo proponevano di scacciare 
con ignominia il dottor «Genocidio». 

Quando gli fu ritirato il permesso di esercitare la professione, 
Lazarus ritrovò il suo normale distacco emotivo. Se ne stette 
zitto, pensando che la vecchia Madre Natura, con i denti e gli 
artigli insanguinati, puniva invariabilmente gli stupidi che cer- 
cavano di ignorarla o di abrogare le sue ordinanze: non c’era 
bisogno che s’intromettesse lui. 

Quindi cambiò di nuovo nome e si accinse a lasciare il piane- 
ta... quando un’epidemia colpì Ormuzd. Allora scrollò le spalle e 
riprese a lavorare, come medico spretato i cui servigi erano 
temporaneamente accettati. Dopo due anni e duecentocinquan- 
ta milioni di morti gli fu offerta di nuovo l’autorizzazione ad 
esercitare... purché si comportasse bene. 

Disse loro cosa potevano farsene di quell’autorizzazione e la- 
sciò Ormuzd al più presto possibile, undici anni più tardi. Du- 
rante l’attesa fece il giocatore d'azzardo professionista, poiché 
era il sistema più pratico che poté trovare, al momento, per met- 
tere da parte il necessario. 


Chiedo scusa, Minerva, stavo parlando di quei gemelli specu- 
lari. Dunque quella piccola sciocca era incinta, e questo mi fece 
ritornare alla mia personalità di medico di campagna, e restai 
alzato tutta la notte a preoccuparmi per lei e per suo fratello e 
per il piccino che avrebbero avuto... a meno che io facessi qual- 
cosa per evitarlo. Per scoprire che cosa dovevo fare, dovevo ri- 
costruire ciò che era accaduto e, basandomi su questo, ciò che 
sarebbe accaduto. Poiché non disponevo di dati sicuri, dovevo 
seguire la vecchia regola che si usa per cercare un mulo sperdu- 
to. 
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Innanzi tutto dovevo pensare come un mercante di schiavi... 
Un uomo che vende gli schiavi all'asta è un mascalzone, ma è 
troppo furbo per rischiare un inghippo che potrebbe ridurre lui 
stesso alla condizione di schiavo, o portarlo alla morte, se era 
fortunato: e sarebbe accaduto proprio così ad uno che giocava 
troppo sfacciatamente, su Blessed, con l’autorità di un vescovo. 
Quindi, il briccone aveva creduto a quel che diceva. 

In tal caso potevo intavolare un quesito: perché quel mercan- 
te era stato incaricato di vendere quei due? Intanto cercavo di 
pensare come un prete-scienziato impegnato in sperimentazioni 
biologiche umane. Lasciando perdere la possibilità che quei due 
fossero fratelli normali... non sarebbe stato il caso di scegliere 
quella coppia, neppure per una truffa. Potevo lasciar perdere 
anche la possibilità che non fossero imparentati in nessun mo- 
do, perché sarebbe stato un caso normale. Sicuro, sicuro, qua- 
lunque donna può mettere al mondo un mostro, così come an- 
che l'incrocio più geneticamente igienico può portare alla com- 
parsa di una mutazione negativa... e un’ostetrica sveglia può 
dimenticarsi di dare quel primo sculaccione datore di vita... e 
molte lo hanno fatto. 

Perciò presi in considerazione solo la terza ipotesi: diploidi 
complementari derivati dagli stessi genitori. Che cosa avrebbe 
fatto lo sperimentatore? Che cosa avrei fatto i0? 

Avrei usato il materiale genetico più perfetto che fossi riusci- 
to a trovare e non avrei iniziato l'esperimento fino a quando non 
avessì a disposizione, come genitori, un maschio ed una femmi- 
na che risultassero geneticamente «puliti» nei modi più sottil- 
mente accertabili... e quindi in modi molto raffinati per quel 
secolo, su Blessed. 

Per un sito selezionato del gene e un'ipotesi del 50-50 nella 
distribuzione mendeliana di 25-50-25, questo test presperimen- 
tale avrebbe escluso il 25 per cento di probabilità di rafforza- 
mento di un «cattivo» gene recessivo, lasciando una distribu- 
zione di un terzo «cattivo», due terzi «buono», alla generazione 
dei genitori... cioè, dei possibili genitori di possibili altri Joe ed 
altre Llita. 
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Ora, nella mia personalità di prete-sperimentatore, comincio 
a mettere insieme i gemelli speculari. Che cosa accade? Se con- 
sideriamo il minimo numero di gameti necessari per rappresen- 
tare questa distribuzione di un terzo e due terzi, abbiamo diciot- 
to possibili «Joe», diciotto possibili «Llita»... ma sia nel ma- 
schio che nella femmina, due risultano «cattivi»...il gene «catti- 
vo» recessivo si è rafforzato e lo zigote è difettoso: lo sperimen- 
tatore li elimina... 0 magari non è necessario: il rafforzamento 
può essere letale. 

A questo punto ci ritroviamo con un miglioramento dell’8 e 
1/3 per cento, ossia un miglioramento totale del 25 per cento 
nelle probabilità favorevoli per il bambino di Llita. Mi sentii 
meglio. Se aggiungi a questo il fatto che io sono il tipo di levatri- 
ce troppo occupata ad assistere la madre per perder tempo a 
sculacciare un mostro, le percentuali favorevoli erano di parec- 
chio più elevate. 

Ma ciò indica soltanto che i geni «cattivi» tendono a venire 
eliminati ad ogni generazione - con la tendenza massima per i 
geni peggiori, fino al 100 per cento quando il rafforzamento 
produce un risultato letale nel grembo materno - mentre i geni 
favorevoli vengono conservati. Ma questo lo sapevamo... e vale 
anche per la normale esogamia, e ancor più per l’endogamia, 
sebbene quest’ultima non sia considerata molto adatta per gli 
umani, poiché accresce le probabilità di feto difettoso esatta- 
mente nella stessa misura in cui le diminuisce... e quello era 
appunto il rischio che temevo per Llita. Tutti vogliono ripulire il 
«pool» genetico umano, ma nessuno vuole che i suoi aspetti 
tragici si presentino nella propria famiglia. Minerva, io comin- 
ciavo a considerare quei ragazzi come «la mia famiglia». 

E non sapevo ancora niente dei «gemelli speculari». 

Decisi di indagare su un'incidenza più probabile di recessivi 
«cattivi» in un dato sito. Cinquanta-cinquanta è troppo elevato 
per un gene veramente «cattivo»: l'eliminazione è drastica, e 
l'incidenza scende ad una percentuale inferiore ad ogni nuova 
generazione, fino a quando l'incidenza di un particolare gene 
«cattivo» è così bassa che il rafforzamento all’atto della fecon- 
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dazione è un evento raro, poiché il rafforzamento è il quadrato 
dell'incidenza: cioè, per esempio, se un aploide su cento porta 
questo gene «cattivo», allora verrà rafforzato in una feconda- 
zione su diecimila. Sto parlando del «pool» genetico totale, o in 
questo caso di un minimo di duecento zigoti adulti, femmine e 
maschi; la riproduzione casuale, in tale «pool», può portare il 
rafforzamento negativo solo a lungo andare... per fortuna o per 
sfortuna, a seconda che consideri la cosa impersonalmente, in 
termini di pulizia del «pool» genetico, oppure personalmente, 
in termini di tragedia umana individuale. 

Io vedevo le cose molto personalmente. Volevo che Llita 
avesse un bambino sano. 

Minerva, sono sicuro che tu hai riconosciuto quella distribu- 
zione 25-50-25 come indicativa del caso più drastico di endo- 
gamia, che può capitare solo metà delle volte con accoppiamenti 
in linea, e solo un quarto delle volte con fratelli pieni: in en- 
trambi i casi attraverso la riduzione dei cromosomi alla meiosi. 
Un allevatore usa questa misura drastica regolarmente... elimi- 
na i prodotti difettosi e sì ritrova un ceppo sano e stabilizzato. 
Ho un malizioso sospetto che tale eliminazione, dopo 
l'endogamia, sia stata usata talvolta nelle famiglie reali sulla 
vecchia Terra... ma certamente tale eliminazione non venne 
usata né abbastanza spesso né in modo abbastanza drastico. La 
monarchia potrebbe funzionare benissimo, se i re e le regine 
venissero trattati come cavalli da corsa... ma purtroppo non è 
mai stato così. Invece, venivano trattati come clienti della previ- 
denza sociale, e i principini che avrebbero dovuto venire elimi- 
nati venivano incoraggiati a riprodursi come conigli... emofilia- 
ci, deficienti, un po' di tutto. Quando ero bambino, la monarchia 
era un brutto scherzo basato sui peggiori metodi di riproduzio- 
ne. 
Il capitano Sheffield esaminò poi un'incidenza inferiore di un 
gene «cattivo». Ipotizziamo un gene letale nel «pool» genetico 
da cui erano derivati i genitori di ] oe e Llita. Essendo letale, po- 
teva esistere negli zigoti adulti solo se era latente, mascherato 
nella coppia di geni dal suo gemello benigno. Ipotizziamo 
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un'incidenza del 5 per cento di geni latenti negli zigoti - ancora 
troppo alta per essere realistica per un gene letale - ma control- 
liamo comunque. Quale tendenza presenterebbe? 

Generazione degli zigoti genitori: 100 femmine, 100 maschi, 
ognuno dei quali è un possibile genitore per Llita e Joe... e il 5 
per cento delle femmine e il 5 per cento dei maschi sono porta- 
tori del gene letale latente. 

Stadio aploide dei genitori: 200 ovuli, 5 dei quali portano il 
gene letale; 200 spermatozoi, 5 dei quali portano il gene letale. 

Generazione degli zigoti figlio-e-figlia (possibili «] oe» e «Lli- 
ta»): 25 morti a causa del rafforzamento del gene letale: 1950 
portatori del gene letale latente; 38.025 «puliti» in quel sito. 

Sheffield notò che, non raddoppiando le dimensioni del suo 
campione per eliminare le anomalie causate dai numeri dispari, 
aveva permesso la comparsa di un ipotetico ermafrodito. Oh, 
andasse al diavolo! Non cambiava il risultato statistico. No...l0 
cambiava! Ricominciò con un campione di 200 maschi e 200 
femmine con la stessa incidenza del gene letale per quel sito. Il 
risultato era: 


400 ovuli, 10 con il gene letale; 
400 spermatozoi, 10 con il gene letale... 


Il che dava, nella successiva generazione di zigoti (possibili 
«Joe» e «Llita»): 100 morti, 7800 portatori, 152.100 «puliti»... 
che non cambiavano la percentuale ma liquidavano 
l'immaginario ermafrodito. Sheffield pensò brevemente alla vita 
amorosa di un ermafrodito, poi si rimise al lavoro. I numeri di- 
ventavano molto ingombranti, si trasformavano in miliardi nel- 
la successiva generazione di zigoti (cioè il Piccolo Innominato, 
in corso di formazione nel ventre di Llita): 15.210.000 eliminati 
dal rafforzamento, 1216.800.000 portatori, 24.336.000.000 
«puliti»... e ancora una volta si rammaricò di non avere un 
computer clinico, e scrupolosamente converti quei numeri sco- 
modi in percentuali: 0,059509 per cento, 4,759 per cento, 95,18 
per cento. 
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C'era un deciso miglioramento: approssimativamente 1 difet- 
to su 1680 (anziché 1 su 1600); la percentuale dei portatori 
scendeva sotto il 5 per cento e il numero dei «puliti» saliva in 
una sola generazione al di sopra del 95 per cento. 

Sheffield risolse parecchi problemi del genere per confermare 
ciò che aveva intuito: un figlio di diploidi complementari («ge- 
melli speculari») aveva almeno le stesse probabilità di nascere 
sano che avevano i figli di estranei non imparentati tra loro... 
più il fatto positivo che le probabilità di quel piccino erano state 
migliorate dalle eliminazioni operate in uno o più stadi dal pre- 
te-scienziato che aveva iniziato l'esperimento... un'ipotesi prati- 
camente certa, che faceva di ] oe il miglior compagno possibile 
per sua «sorella», anziché il peggiore. 

Llita poteva avere il suo bambino. 
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VARIAZIONE SUL TEMA 
VII 


Da Valhalla a Landfall 


... Il meglio che potevo fare per loro, Minerva. Ogni tanto, 
qualche idiota cerca di abolire il matrimonio. Sono tentativi che 
funzionano quanto l’abrogazione della legge di gravità, 
l’equiparazione del pi greco e tre virgola zero, o lo spostamento 
delle montagne per mezzo della preghiera. Il matrimonio non è 
stato escogitato dai preti e inflitto all'umanità: il matrimonio fa 
parte della dotazione evolutiva dell'umanità quanto ne fanno 
parte gli occhi, ed è utile per la razza quanto lo sono gli occhi 
per l'individuo. 

Certo, il matrimonio è un contratto economico che serve a 
provvedere ai figli ed alle madri mentre li mettono al mondo eli 
allevano... ma è anche molto di più. E il mezzo che l’animale 
Homo sapiens ha perfezionato, inconsciamente, per svolgere 
questa funzione indispensabile ed esserne felice, 

Perché le api si dividono in regine, fuchi ed operaie, e vivono 
come una grande famiglia? Perché per loro il sistema funziona. 
Come mai i pesci tirano avanti benissimo anche se mamma pe- 
sce e papà pesce quasi non si conoscono? Perché le forze cieche 
dell'evoluzione hanno fatto si che per loro funzionasse quel si- 
stema. Come mai il «matrimonio», anche sotto nomi diversi, è 
un'istituzione universale tra gli esseri umani, dovunque? Non 
chiederlo a un teologo, non chiederlo ad un avvocato; è 
un'istituzione che esisteva già molto tempo prima di venir codi- 
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ficata dalla chiesa o dallo stato. Funziona, ecco tutto; con tutti i 
suoi difetti funziona, secondo l’unica prova valida - la sopravvi- 
venza - molto meglio delle innumerevoli invenzioni che nel cor- 
so dei millenni la gente di poco cervello ha cercato di mettere al 
suo posto. 

Non sto parlando della monogamia; mi riferisco a tutte le 
forme di matrimonio... monogamia, poliandria, poliginia, ma- 
trimoni plurali ed estesi con varie frange. Il «matrimonio» ha 
infinite consuetudini, regole, disposizioni. Ma è «matrimonio» 
se, e soltanto se, l'accordo provvede ai figli e compensa gli adul- 
ti. Per gli esseri umani, l’unica compensazione accettabile per gli 
svantaggi del matrimonio consiste in ciò che uomini e donne 
possono donarsi reciprocamente. 

Non intendo l’«Fros», Minerva. Il sesso è l’esca della trappo- 
la, ma non è il matrimonio, e non è neppure una ragione suffi- 
ciente per restare sposati. Perché comprare una mucca, quando 
il latte costa poco? 

Compagnia, solidarietà, sicurezza reciproca, qualcuno con cui 
ridere e con cui addolorarsi, lealtà che resiste agli scontri, qual- 
cuno da toccare, qualcuno che ti tenga la mano... queste cose 
sono il «matrimonio», ed il sesso è soltanto la glassa sulla torta. 
Oh, la glassa può essere meravigliosamente saporita... ma non è 
la torta. Un matrimonio può perdere quella glassa gustosa - di- 
ciamo per un incidente - e continuare lo stesso, donando una 
felicità profonda a chi vi partecipa. 

Quando ero un giovanotto ignorante e inuzzolito, questo mi 
sconcertava... 


(Omissis) 

..la cerimonia più solenne che potessi inventare. L'uomo vive 
di simboli: volevo che loro ricordassero l'occasione. Dissi a Llita 
di vestirsi nel modo che riteneva più sontuoso: sembrava un 
albero di Natale in fiore, ma le dissi che era bellissima... e lo era: 
le spose lo sono sempre. Vestii ] oe con alcuni dei miei indumen- 
ti, e glieli regalai. In quanto a me, indossai un’assurda uniforme 
da comandante, che tenevo in serbo per i pianeti dove ci sono 
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queste stupide consuetudini... quattro grosse strisce d’oro sui 
polsini, il petto costellato di decorazioni comprate dai rigattieri, 
un cappello sulle ventitré che mi avrebbe invidiato persino Lord 
Nelson; e il resto era tutto sontuoso e fantastico, come 
l'abbigliamento di un gran maestro di Loggia. 

Tenni loro un sermone carico di frasi solenni, attinte quasi 
tutte dall’unica chiesa che conoscevano, la religione ufficiale di 
Blessed - per me era facile, avevo fatto il prete su quel pianeta -, 
ma aggiunsi cose di ogni genere, dicendo a lei ciò che doveva a 
lui, a lui ciò che doveva a lei, a entrambi ciò che dovevano al 
bambino in arrivo ed agli altri bambini che avrebbero avuto... e 
aggiunsi, per tutti e due ma soprattutto per Llita, che il matri- 
monio non era facile, che non lo si doveva affrontare con legge- 
rezza, perché vi sarebbero state difficoltà che avrebbero dovuto 
fronteggiare insieme, gravi difficoltà che avrebbero richiesto il 
coraggio del Leone Vigliacco, la saggezza dello Spaventapasseri, 
il cuore affettuoso dell'Uomo di Latta, e l’indomabile valore di 
Dorothy. 

Queste parole la fecero piangere, e cominciò a piangere an- 
che Joe... era esattamente ciò che volevo: dissi loro 
d’inginocchiarsi e pregai. 

Minerva, non mi scuso per l'ipocrisia. Non m'importava nulla 
che un qualche dio ipotetico mi ascoltasse o no: volevo che mi 
ascoltassero Llita e ] oe... prima nel gergo di Blessed, poi in in- 
glese e in Lingua Galactica. Poi coronai l’opera intonando tutti i 
versi dell’Eneide che riuscivo a ricordare. Quando non ne ram- 
mentai più, conclusi con un vecchio canto studentesco: 


Omne bene 

Sine poena 

Tempus est ludendi; 
Venit bora 

Absque mora, 
Libros deponendi! 
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[Tutto è bene 

senza punizione 

è tempo di giocare; 

Vien l'ora 

senza indugio 

di deporre i libri (di scuola.) 

| puristi osserveranno che il Capostipite diede una traduzione scadente di questa 
strofetta. Ma c'è da chiedersi perché non continuasse nella stessa vena, con l’allegro 
e sfrontato gioco di parole che si può combinare nell'ultimo verso sostituendo «libe- 
ros» a «libros». Non sembra molto in carattere il fatto che si fosse lasciato sfuggire 
l'occasione. L’indole capricciosa del nostro Antenato è onnipresente: le sue profes- 
sioni di ascetismo, che ricorrono di tanto in tanto, hanno nella migliore delle ipotesi 
un suono fasullo. J.F. 45°] 


.. @eterminai con un sonante- Così sia! - Dissi loro di alzarsi, 
di prendersi per mano, e dichiarai che, con la suprema autorità 
conferitami quale capitano di un vascello in volo nello spazio, 
adesso erano per sempre marito e moglie... baciala, ] oe. 

Il tutto con l’accompagnamento musicale della Nona di Bee- 
thoven in sordina... 

La strofetta goliardica mi venne in mente per caso quando 
restai a corto di versi virgiliani e mi accorsi di aver bisogno di 
qualche altra frase altisonante. Ma quando ci ripensai, più tardi, 
capii che andava bene tanto per la loro luna di miele quanto per 
una vacanza scolastica. Tutto andava benone, ora che sapevo 
che la congiunzione dei gemelli poteva avvenire sine poena... 
senza timore di punizioni genetiche. E ludendi si può tradurre 
come «gioco amoroso» 0 «Eros», non meno che «gioco 
d'azzardo» o «gioco da bambini». E avevo proclamato una va- 
canza di quattro giorni: niente lavoro per loro, niente ore di stu- 
dio - libros deponendi - con decorrenza immediata. Puro caso, 
Minerva. Era solo una strofetta latina che mi era venuta in men- 
te... e il latino è molto solenne, soprattutto quando non lo capi- 
Sci. 

Consumammo una cena raffinata, preparata da me, che durò 
circa dieci minuti... per loro. Llita non ce la faceva a mangiare, e 
Joe mi ricordava la notte di nozze del Johnny della storiella, 
quello che fece svenire la suocera. Perciò riempii un vassoio di 
bocconcini squisiti, lo consegnai a Joe e dissi a tutti e due di 
sparire: non volevo più vederli per quattro giorni... 
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(Omissis) 

.. proseguire verso Landfall non appena avessi rimediato un 
carico. Non potevo lasciarli su Valhalla: José non era ancora in 
grado di mantenere una famiglia, e Llita non avrebbe potuto far 
molto, incinta o con un bambino piccolo da curare. E io non sa- 
rei stato a portata di mano per aiutarli, eventualmente: perciò 
dovevano andare a Landfall. 

Oh, Llita sarebbe sopravvissuta su Valhalla, perché là sono 
convinti che una donna incinta è più carina delle altre, e più la 
gravidanza è avanzata e più lei è bella... il che è verissimo, se- 
condo me, e soprattutto nel caso di Llita. Quando l’avevo acqui- 
stata era passabile; quando atterrammo su Valhalla, era incinta 
di quasi cinque mesi ed aveva una bellezza radiosa. Se fosse an- 
data in giro senza scorta, i primi sei uomini che l’avessero in- 
contrata avrebbero chiesto di sposarla. Se avesse avuto un bim- 
bo in spalla, oltre a quello nella pancia, avrebbe potuto fare un 
ottimo matrimonio il giorno stesso del nostro arrivo: là la fe- 
condità era molto apprezzata, e il pianeta non era popolato nep- 
pure per metà. 

Non pensavo che avrebbe piantato J oe tanto facilmente, ma 
non volevo che le troppe attenzioni maschili le facessero girar la 
testa. Non volevo correre il rischio, per quanto improbabile, che 
Llita piantasse J oe per un ricco borghese o proprietario terriero: 
mi ero dato parecchio da fare per costruire la personalità di J 0e, 
ma era ancora fragile e un colpo del genere l’avrebbe distrutta. 
Adesso stava diritto e fiero... ma il suo orgoglio stava nell’essere 
un uomo sposato, con un figlio in viaggio. Ho detto che avevo 
dato loro alcuni dei miei nomi sul certificato di matrimonio? 
Adesso erano Friherr og Fru Lang, J osef og Stjerne, per la dura- 
ta del nostro soggiorno su Valhalla, e volevo che restassero Mr. 
e Mrs. Long almeno per qualche anno. 

Minerva, avevo fatto loro giurare fedeltà eterna senza credere 
che avrebbero mantenuto l'impegno. Oh, gli effimeri spesso re- 
stavano sposati a vita, ma per il resto... non capita spesso di tro- 
vare ranocchie con le piume, e Llita era una cosetta sexy e inge- 
nua, capace di cadere a gambe aperte senza averne 
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l'intenzione... prevedevo quello che sarebbe accaduto. E non 
volevo che accadesse prima che io avessi avuto la possibilità di 
indottrinare Joe. Non è inevitabile che le corna facciano venire 
il mal di testa ad un uomo. Ma ha bisogno di tempo per cresce- 
re, e acquistare fiducia in se stesso, prima di portarle con tolle- 
ranza e dignità... e Llita era proprio il tipo di donna capace di 
adornarlo di uno splendido paio di corna da cervo. 

Gli trovai un lavoro, pescatore di perle e sguattero in un pic- 
colo ristorante per buongustai, accordandomi per pagare un 
premio al cuoco per ogni nuovo piatto tipico di Valhalla che J oe 
avesse imparato a cucinare correttamente. Nel frattempo, trat- 
tenni Llita a bordo, con la scusa che una donna in stato interes- 
sante non poteva affrontare il brutto tempo fino a quando io 
non avessi potuto procurarle abiti adatti. 

Lei la prese bene, e fece solo un po’ di broncio. ‘Tanto, Valhal- 
la non le piaceva; aveva una gravità di uno e un settimo, e io li 
avevo abituati alla comodità della caduta libera, che andava be- 
ne per il suo pancione e non le causava tensioni ai piedi e ai seni 
gonfi. Adesso si ritrovava molto più pesante di quanto fosse mai 
stata, goffa e impacciata. Ciò che poteva vedere di Valhalla dal 
portello sembrava una fetta ghiacciata d'inferno; e fu molto con- 
tenta quando proposi di portarli a Landfall. 

Comunque, Valhalla era l’unico posto nuovo in cui le fosse 
mai capitato di trovarsi e ci teneva a vederlo. Tergiversai fino a 
quando ebbi scaricato le merci, poi le presi le misure e le com- 
prai un abito pesante secondo la moda locale... ma le giocai un 
brutto scherzo; portai tre paia di stivali e lasciai che fosse lei a 
scegliere. Due paia erano semplici stivali da lavoro; il terzo paio 
era lussuoso...e di una misura troppo stretto. 

Perciò, quando la condussi a terra, lei calzava stivali troppo 
stretti, e faceva freddo e tirava vento più del solito... ero stato 
attento alle previsioni meteorologiche. Torheim è piuttosto bel- 
la, , in certi posti, per quanto può esserlo una città portuale... 
ma evitai quei quartieri e portai Llita a visitare le zone più 
squallide...a piedi. Quando finalmente fermai una slitta e la ri- 
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condussi alla nave, lei era depressa, ben felice di togliersi quegli 
abiti scomodi, soprattutto gli stivali, e di far un bagno caldo. 

Il giorno dopo mi offrii di ricondurla in città, ma la lasciai li- 
bera di rifiutare. Lei rifiutò educatamente. 

(Omissis) 

... non proprio, Minerva: volevo semplicemente tenerla na- 
scosta senza destare i suoi sospetti. Per la verità, avevo compra- 
to due paia di quegli stivali sgargianti, un paio della misura giu- 
sta... e li scambiai alla fine della prima giornata, mentre lei met- 
teva a mollo i poveri piedini doloranti. Più tardi dissi che pro- 
babilmente il guaio stava nel fatto che non aveva mai portato 
scarpe o stivali in vita sua... quindi, perché non li portava un po’ 
a bordo, per abituarsi? 

Lei obbedì e si meravigliò molto perché le andavano comodi. 
Le spiegai a faccia franca che la prima volta le si erano gonfiati i 
piedi, perciò doveva andarci con calma, un'ora oggi, un po’ di 
più ogni giorno, fino a quando non si fosse sentita perfettamen- 
te a suo agio. Dopo una settimana, li portava come se non aves- 
se mai calzato altro: ci stava più comoda che a piedi nudi... non 
c'era da stupirsi, perché erano calzature a supporto plantare che 
avevo scelto con molta cura. Tra la gravidanza e la differenza di 
gravità fra i due pianeti - zero virgola novantacinque Blessed, 
uno virgola quattordici Valhalla - pesava circa venti chili più del 
solito: aveva veramente bisogno di quei supporti plantari. 

Dovetti avvertirla di non tenere gli stivali anche a letto. 

La portai in città un paio di volte, mentre andavo a scegliere 
le merci, ma ebbi cura di lei...non la feci camminare o restare in 
piedi a lungo. Lei veniva quando la invitavo, ma era sempre ben 
disposta a restare a bordo, a leggere. 

Nel frattempo, J oe lavorava ad orario pieno, con un sol gior- 
no di riposo ogni sette. Perciò, prima che ripartissimo, gli feci 
lasciare il posto e portai i miei ragazzi a fare una meritata gita, 
con una slitta presa a nolo, con le renne al posto del motore, per 
andare a vedere quel che c'era davvero da vedere in una giorna- 
ta limpida e soleggiata, quasi calda, con pranzo in campagna in 
uno splendido ristorante con vista delle vette innevate della ca- 
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tena di Jotunheimen, cena in un ristorante in città, ancora più 
bello, con musica dal vivo e spettacolo, e con una cucina favolo- 
sa... ed una sosta per il the nel localino dove aveva lavorato J 06, 
in modo che lui venisse chiamato «Friherr Lang» dal proprieta- 
rio, anziché «Ehi, tu»... ed avesse la possibilità di sfoggiare la 
bella moglie con la pancia. 

Ed era bella davvero, Minerva. Su Valhalla, uomini e donne 
indossano, sotto i pesanti abiti da passeggio, abiti da casa che 
sono sostanzialmente pigiami. La differenza tra quelli portati 
dalle donne e quelli degli uomini consiste nella stoffa, nel taglio 
e così via. Io avevo comprato per ognuno di loro un abito da se- 
ra. Joe stava benissimo, e anch'io: ma tutti gli occhi erano pun- 
tati su Llita. Era coperta dalle spalle agli stivali... ma solo nomi- 
nalmente. La stoffa di quell’abito da harem scintillava di luci 
mutevoli, arancione e verde ed oro, senza nascondere molto. 
Chiunque si prendesse la briga di guardare poteva vedere i suoi 
capezzoli che si rizzavano per l'eccitazione... e tutti se ne pren- 
devano la briga. Il fatto che le restasse solo un paio di mesi al 
parto bastava ad assicurarle parecchi voti in più per la nomina a 
Miss Valhalla. 

Aveva un aspetto splendido e lo sapeva, e il suo viso esprime- 
va felicità. Fra sicura di sé, perché le avevo insegnato a stare a 
tavola secondo il galateo locale, e ad alzarsi e a sedersi e a, com- 
portarsi con bel garbo, e già a pranzo non aveva commesso la 
minima svista. 

Fra giusto lasciare che si mostrasse e si godesse quel plauso 
silenzioso, o magari non proprio silenzioso; non soltanto ce ne 
saremmo andati subito, ma io e Joe tenevamo in vista i coltelli, 
infilati negli stivali. Certo, Joe non era un esperto nei duelli 
all'arma bianca: ma i lupi non lo sapevano, e nessuno se la sen- 
tiva di infastidire una bellezza scortata da due lupi tutti suoi. 

... la mattina dopo, molto presto, sebbene non avessimo 
dormito molto. Caricammo per tutto il giorno, mentre Llita ma- 
neggiava gli inventari e ] oe controllava, e io stavo attento a non 
farmi derubare. Quella notte, sul tardi, passai nello spazio a n 
dimensioni, con il mio computer pilota che sfornava gli ultimi 
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decimali per la prima tappa verso Landfall. Regolai il gravistat 
in modo che ci portasse lentamente dalla gravità superficiale di 
Valhalla ad un comodo quarto di gravità - niente più caduta li- 
bera fino a quando Llita non avesse partorito - poi chiusi la sala 
comando e mi avviai verso la mia cabina, puzzolente e stanco, 
cercando di convincermi che potevo rimandare il bagno 
all'indomani. 

La loro porta era aperta, la porta della loro camera da letto, 
che era stata di Joe fino a quando avevo trasformato le due ca- 
bine in un appartamento. La porta era aperta e loro erano a let- 
to...quello non l'avevano mai fatto. 

Capii subito perché. Scesero dal letto e corsero da me: vole- 
vano che partecipassi al loro divertimento: volevano ringra- 
ziarmi... per il giorno di festa, per averli comprati, per tutto. 
L'idea era venuta a lui? A lei? A tutti e due? Non cercai di accer- 
tarlo: li ringraziai e dissi che ero stanchissimo, esausto e spor- 
co... sognavo solo sapone ed acqua calda e dodici ore di sonno... 
e volevo che loro dormissero fino a tardi. Avremmo stabilito il 
programma di bordo dopo esserci riposati. 

Lasciai che mi lavassero e mi massaggiassero fino a quando 
non mi addormentai. Non era una violazione della disciplina: 
avevo insegnato loro un po’ di massaggi, e ] oe, in particolare, 
aveva una mano ferma e delicata; massaggiava Llita per ore, 
durante la gravidanza, anche quando doveva lavorare per parec- 
chie ore nel ristorante. 

Ma, Minerva, se non fossi stato così stanco, forse avrei in- 
franto la mia regola a proposito delle femmine dipendenti. 

(Omissis) 

...tutti i nastri, tutti i libri disponibili su Torheim, per ripas- 
sare ostetricia e ginecologia, più gli strumenti e il materiale che 
non avevo previsto di dover usare, quand'ero partito da Blessed. 
Restai nella mia cabina fino a quando non ebbi imparato tutte le 
innovazioni, e fui esperto in ostetricia almeno quanto lo ero sta- 
to quando facevo il medico di campagna su Ormuzd, molto 
tempo prima. 
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Tenevo d'occhio la mia paziente, vigilavo sulla sua dieta, le 
facevo fare ginnastica, la visitavo tutti i giorni... e non consenti- 
vo familiarità indebite. 


Il dottor Lafayette Hubert, alias capitano Aaron Sheffield, 
alias Il Capostipite, ecc., si preoccupava eccessivamente per 
quell’unica paziente. Ma faceva in modo che lei ed il marito non 
se ne accorgessero, e sfruttava in modo costruttivo le sue preoc- 
cupazioni, facendo piani per tutte le eventuali situazioni 
d'emergenza note all’ostetricia di quel tempo. Il materiale che si 
era procurato su Valhalla era degno dell’attrezzatura del Tempio 
di Frigg a Torheim, dove non erano eccezionali cinquanta nasci- 
te al giorno. 

Sorrise tra sé guardando la massa di aggeggi che aveva porta- 
to a bordo, e ricordando un medico di campagna che, su Or- 
muzd, aveva aiutato molti bambini a venire al mondo, usando 
soltanto le mani, mentre la madre sedeva sulle ginocchia del 
marito, con le ginocchia tenute sollevate e aperte dal marito, in 
modo che il vecchio dottor Hubert potesse inginocchiarsi da- 
vanti a loro e prendere il bambino. 

Certo, aveva sempre portato con sé tutta l’attrezzatura che 
poteva trasportare un robusto borri, anche se gli capitava di non 
aprire neppure la borsa della sella, quando tutto andava bene. 
Tutto stava nell'avere il materiale a disposizione, se le cose non 
andavano bene. 

Uno degli oggetti acquistati a Torheim non era per le situa- 
zioni d'emergenza: era l’ultimo modello di sedia ginecologica, 
con maniglie, braccioli imbottiti, sostegni per i piedi, le gambe e 
la schiena regolabili indipendentemente su tre assi di rotazione 
e di traslazione, con i comandi accessibili sia alla levatrice che 
alla paziente, e cinghie di sicurezza a scatto rapido. Era un pro- 
dotto dell'ingegneria meccanica, meravigliosamente flessibile, 
che permetteva alla madre di mettersi in posizione affinché il 
canale del parto fosse verticale e aperto il più possibile al mo- 
mento della verità. 
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Il dottor Hubert- Sheffield l’aveva piazzata nella sua cabina e 
aveva controllato i molti assetti prima di dare il suo benestare. 
Poi la guardò ed aggrottò la fronte. Un ottimo congegno, e aveva 
pagato il prezzo piuttosto alto senza batter ciglio. Ma non aveva 
la minima tenerezza: era impersonale come una ghigliottina. 

Le braccia e le ginocchia di un marito non erano altrettanto 
efficienti... ma secondo lui era importante che i genitori vivesse- 
ro quella prova insieme, lei tenuta dalle braccia del marito che 
la confortava e le dava l'appoggio muscolare ed emotivo neces- 
sario per permettere alla levatrice di dedicarsi esclusivamente ai 
problemi fisici. 

Un marito che aveva fatto questo non dubitava di essere un 
padre. Anche se uno sconosciuto di passaggio ci aveva messo lo 
sperma, la cosa diventava un particolare trascurabile, sommerso 
da quell’esperienza più grandiosa. 

E allora, dottore? Questa sedia? Oppure le braccia di Joe? I 
ragazzi avevano bisogno di quella seconda «cerimonia nuziale»? 
Joe avrebbe potuto reggere, fisicamente ed emotivamente? Sen- 
za dubbio, Llita era la più forte dei due, sebbene J oe fosse più 
pesante anche adesso che lei si avvicinava al parto. É se J oe fos- 
se svenuto e l'avesse lasciata cadere... proprio nell'istante sba- 
gliato? 

Sheffield si preoccupava di questi particolari mentre collega- 
va cavi ausiliari, dal gravistat della sala comando alla sedia gi- 
necologica. Aveva deciso che, sebbene fosse una seccatura, la 
sua cabina sarebbe stata la sala parto: era l’unico vano con spa- 
zio sufficiente, un letto a portata di mano e un bagno privato. 
Oh, be’, per una cinquantina di giorni avrebbe potuto sopporta- 
re il fastidio di infilarsi tra quell’aggeggio e la parete per rag- 
giungere la scrivania e il guardaroba... per sessanta giorni al 
massimo, se aveva calcolato esattamente la data della concezio- 
ne e aveva giudicato con precisione i progressi. Poi avrebbe po- 
tuto smontare la sedia e metterla nella stiva. 

Forse avrebbe potuto rivenderla su Landfall guadagnandoci 
qualcosa: era sicuro che lassù era un modello d’avanguardia. 
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Mise a posto la sedia, l’inchiavardò al ponte, la sollevò 
all'altezza massima e vi piazzò davanti lo sgabello da levatrice; 
poi lo regolò fino a quando si sentì comodo e si accorse che, an- 
che abbassando la sedia di dieci o dodici centimetri, avrebbe 
avuto spazio per lavorare. Poi sedette sulla sedia e manovrò i 
comandi: scoprì che poteva venire adattata anche per una per- 
sona della sua statura... era prevedibile. Certe donne di Valhalla 
erano più alte di lui. 


Minerva, secondo i miei calcoli Llita era in ritardo di dieci 
giorni. La cosa non li preoccupò, perché io avevo cura di tener- 
mi sul vago; e preoccupò me soltanto un poco, perché Llita ri- 
sultava sana e normale sotto tutti gli aspetti. Li preparai, non 
solo con istruzioni ed esercizi, ma anche con l’ipnosi; e a lei fa- 
cevo fare ginnastica che le facilitasse al massimo le cose... non 
mi piacciono le riparazioni dopo il parto: il canale deve dilatar- 
si, non lacerarsi. 

Quello che mi agitava veramente era la possibilità che mi toc- 
casse di spezzare il collo d'un mostro. Uccidere un neonato, vo- 
glio dire... era inutile evitare la verità. Tutti i calcoli che avevo 
effettuato in una notte insonne lasciavano aperta comunque 
quell’eventualità... e se mi fossi sbagliato nelle mie ipotesi, la 
probabilità poteva essere più elevata di quanto potessi pensare. 

Se avessi dovuto farlo, avrei voluto sbrigarmi in fretta. 

Fro molto più preoccupato di Llita. Non credo che lei fosse 
minimamente preoccupata: mi ero dato molto da fare con la 
preparazione ipnotica. 

Se avessi dovuto compiere quel gesto macabro, avrei dovuto 
compierlo in fretta, mentre la loro attenzione era rivolta altro- 
Ve...e poi non avrei dovuto permettere che lo vedessero, e getta- 
re subito nello spazio quei miseri resti. E poi avrei dovuto intra- 
prendere il compito atroce di rimetterli insieme emotivamente. 
Come coppia di coniugi? Non sapevo. Forse mi sarei fatto 
un'idea dopo aver visto cosa portava in grembo Llita. 

Finalmente le contrazioni divennero frequenti, così li feci se- 
dere sulla sedia ginecologica... comodi, con gravità a un quarto. 
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La sedia era già regolata, e loro erano abituati a quella posizio- 
ne, dopo tutti gli esercizi. Joe si arrampicò, salì con le cosce al- 
largate, le ginocchia sulle staffe, i talloni puntellati... non troppo 
comodo, perché lui non era agile quanto Llita. Poi sollevai lei e 
gliela misi in grembo... Non fu difficile, dato che lei pesava me- 
no di quaranta libbre, con quella pseudoaccelerazione. Diciamo 
diciotto chili. 

Lei allargò le gambe quasi orizzontalmente e scivolò in avan- 
ti, mentre Joe la tratteneva perché non gli sdrucciolasse tra le 
cosce. - Così va bene, capitano? - chiese Llita. 

- Benissimo - dissi io. La sedia avrebbe potuto assestarla un 
po’ meglio... ma lei non sarebbe stata tra le braccia di ] oe. Non 
avevo mai detto loro che esistevano altri sistemi. - Dalle un ba- 
cio, ] 0e, mentre fisso le cinghie. 

La cinghia del ginocchio sinistro intorno alle loro ginocchia 
sinistre, lo stesso per le ginocchia destre, e con i piedi di Llita 
appoggiati ai supporti che avevo aggiunto io... le cinghie per il 
petto, le spalle e le cosce che bloccavano lui erano così salde che 
Joe sarebbe rimasto su quella sedia anche se la nave fosse anda- 
ta a pezzi; ma niente cinghie del genere per lei. Le mani di Llita 
strette sulle maniglie, mentre le mani e le braccia di J oe forma- 
vano una viva, calda, affettuosa cintura di sicurezza, appena 
sotto i seni, appena al di sopra della pancia, ma senza premerla. 
Sapeva come fare, ci eravamo esercitati. Se avessi voluto che le 
premesse sul ventre, lo avrei detto a Joe... altrimenti avrei la- 
sciato stare. 

Il mio sgabello era imbullonato al ponte, e avevo aggiunto 
una cintura. Mentre mi legavo, ricordai loro che ci aspettavano 
momenti difficili... e questo non avevamo potuto provarlo; 
avrebbe comportato il rischio di un aborto. - Intreccia le dita, 
Joe, ma lasciala respirare. Comoda, Llita? 

- Uh...- fece lei, ansimando. - Adesso... adesso ricomincia- 
no le contrazioni! 

- Spingi, cara! - Mi accertai di avere il piede sinistro piazza- 
to sul comando del gravistat e le osservai il ventre. 
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Una contrazione fortissima! Mentre raggiungeva il culmine, 
passai da un quarto di gravità a due gravità quasi in un unico 
movimento... e Llita lanciò uno strillo e il bambino mi schizzò 
nelle mani, come un seme di cocomero. 

Spostai il piede perché il gravistat ci riportasse a bassa gravi- 
tà, e intanto effettuai un'ispezione quasi istantanea del mar- 
mocchio. Un maschietto normale, rosso e grinzoso e brutto... 
perciò gli diedi una sculacciata e lui strillò. 
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VARIAZIONE SUL TEMA 
VITI 


Landfall 


(Omissis) 

...la ragazza che avevo avuto intenzione di sposare si era ri- 
sposata e aveva avuto un altro bambino. Non era sorprendente: 
mancavo da Landfall da due anni standard. Non era neppure 
tragico, dato che eravamo stati sposati all'incirca cent'anni pri- 
ma. Vecchi amici. Così ne discussi con lei e con il suo nuovo ma- 
rito, e poi sposai una delle sue nipoti, che non discendeva da 
me. Tutte ragazze Howard, naturalmente: e Laura, quella che 


sposai quella volta, era della Famiglia Foote. 

[ Correzione: Famiglia Hedrick. Questa Laura (una delle antenate del sottoscritto) 
portava il cognome Foote secondo l’arcaica tradizione patrilineare... fonte di confu- 
sione nei vecchi documenti, poiché il più logico sistema matrilineare è sempre stato 
usato nelle Famiglie per assegnare l’appartenenza ai clan. Ma le genealogie non 
vennero revisionate a questo riguardo fino all'anno gregoriano 3307. L’uso errato del 
cognome consente di datare questo episodio... se non fosse che altri documenti 
mostrano che le renne non vennero introdotte su Valhalla se non circa un secolo e 
mezzo dopo la data in cui il Capostipite sposò effettivamente Laura Foote-Hedrick. 

Ma ancora più interessante è l'affermazione del Capostipite, secondo la quale 
egli avrebbe usato in quell’anno un campo di pseudogravità per facilitare il parto. Fu 
il primo tocologo ad usare questo metodo (oggi abituale)? Egli non lo afferma, e di 
solito questa tecnica risulta legata al nome del dottor Virginius Briggs della Clinica 
Howard di Secundus, e ad una data molto posteriore. J.F. 45° ] 


Eravamo una bella coppia, Minerva: Laura aveva vent'anni, 
ed io ero ringiovanito da poco e mantenevo la mia età cosmetica 
sulla trentina. 

Avemmo parecchi figli - nove, mi pare - e lei si stancò di me 
circa quarantacinque anni dopo, e volle sposare il mio 5°/7° cu- 
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gino [ E anche discendente del Capostipite (tramite Edmund Hardy 2099-2259) 
benché, forse, il Capostipite non ne fosse al corrente. J.F. 45° ] Roger Sperling, 
il che non mi addolorò affatto, perché stavo diventando più ir- 
requieto di un gentiluomo di campagna. Comunque, quando 
una donna se ne vuole andare, bisogna lasciarla andare. Le feci 
da testimone al loro matrimonio. 

Roger rimase sorpreso nell’apprendere che la mia piantagio- 
ne non era proprietà comunitaria. 0 forse non pensava che 
l'avessi vincolata a Laura nel contratto matrimoniale che aveva 
firmato... ma non era la prima volta che io ero ricco: avevo im- 
parato la lezione. Fu necessaria una fastidiosa causa legale per 
convincerlo che Laura era padrona della sua dote più la relativa 
rivalutazione, e non delle migliaia di ettari che erano mie prima 
che la sposassi. Sotto molti aspetti, è più semplice essere poveri. 

Poi ripartii. 

Ma io stavo parlando dei miei figli che in realtà non erano 
miei. Prima che arrivassimo a Landfall, ]oseph Aaron Long so- 
migliava più a un cherubino che ad uno scimmiotto, ma era an- 
cora abbastanza giovane per bagnare chiunque fosse tanto scon- 
siderato da prenderlo in braccio... come faceva il suo nonnino, 
parecchie volte al giorno. Gli volevo bene: non solo era un pupo 
molto allegro... per me era anche un grande trionfo. 

Quando atterrammo, suo padre era diventato un cuoco ve- 
ramente ottimo. 

Minerva, avrei potuto sistemare nel lusso quei ragazzi: quello 
era stato il viaggio triangolare più redditizio che avessi mai fat- 
to. Ma non s’'insegna a due ex schiavi ad essere liberi e orgoglio- 
sì se si fa trovare loro la pappa fatta. Io li misi in grado di arran- 
giarsi da soli. Così... 

Accreditai loro la paga di apprendisti a mezzo servizio, da 
Blessed a Valhalla, calcolando che l’altra metà del tempo fosse 
dedicata agli studi. Incaricai Llita di calcolare l'ammontare in 
kroner di Valhalla, secondo le retribuzioni in uso su quel piane- 
ta. Le feci aggiungere il salario che J oe aveva guadagnato facen- 
do lo sguattero su Valhalla, meno quello che lui aveva speso là. 
Il totale fu loro accreditato come parte del carico della terza 
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tappa, da Valhalla a Landfall: corrispondeva a meno dello zero e 
cinquanta per cento del carico. I calcoli li feci fare a Llita. 

A questo aggiungemmo la retribuzione di cuoco di bordo per 
Joe, da Valhalla a Landafall, pagabile in moneta di Landfall in 
base alle tariffe in uso là...ma solo come retribuzione, non come 
parte del carico. Dovetti spiegare a Llita perché la retribuzione 
di Joe per quella tappa non poteva venire investita retroattiva- 
mente nel carico preso a bordo su Valhalla. Quando capì, si fece 
un'idea dei rischi e dei profitti... ma non la pagai per la sua con- 
tabilità: mi venisse un colpo, se ero disposto a pagarle lo stipen- 
dio da commissario di bordo per calcolare il danaro che le spet- 
tava, quando io dovevo non solo controllare tutto quello che 
faceva, ma darle anche legioni d’economia. 

Non pagai Llita per la tappa Valhalla- Landfall; era una pas- 
seggera, impegnata a mettere al mondo un figlio e ancora più 
impegnata ad imparare a curarlo. Non le feci neppure pagare il 
biglietto: il conto era in pareggio. 

Tu capisci che cosa stavo facendo: regolai i conti in modo che 
dovessi qualcosa a quei due ragazzi, dopo aver venduto il mio 
carico, facendo risultare che l'avevano guadagnato. Non aveva- 
no meritato nessun salario: al contrario, io avevo speso parec- 
chio per loro... a parte l’averli comprati, e questo non glielo ad- 
debitai mai, neppure mentalmente. D'altra parte, venivo pagato 
con una profonda soddisfazione... soprattutto se quelli impara- 
vano ad arrangiarsi da soli. Ma non ne discussi: dissi semplice- 
mente a Llita di calcolare la loro parte...a modo mio. 

(Omissis) 

... ammontava a un paio di bigliettoni da mille: non sarebbe- 
ro bastati per tirare avanti molto. Ma dedicai un po’ di tempo a 
cercare un ristorantino, su cui posi un'opzione tramite terzi, 
dopo essermi assicurato che due persone ben disposte a lavora- 
re avrebbero potuto tenersi a galla con la sua gestione, se il 
prezzo era equo. Poi dissi loro che avrebbero fatto bene a cer- 
carsi un lavoro, perché intendevo mettere la Libby in vendita o a 
nolo. 0 mangiare quella minestra o saltare quella finestra. Era- 
no veramente liberi...liberi di morire di fame. 
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Llita non fece il broncio: assunse un’aria solenne e continuò 
ad allattare il piccolo J.A. Joe aveva l’aria spaventata. Ma più 
tardi li vidi consultare insieme un giornale che avevo portato a 
bordo: guardavano le offerte di lavoro. 

Dopo molti bisbigli, Llita chiese, in tono diffidente, se potevo 
badare al piccino mentre loro andavano in cerca di lavoro. Ma 
se ero occupato, si sarebbero portati dietro J.A. 

Risposi che non dovevo andare da nessuna parte... ma ave- 
vano controllato sotto «aziende»? I posti di lavoro per il perso- 
nale non specializzato non abbondavano. 

Llita mi guardò sbalordita: era un'idea nuova. Ma 
quell’accenno bastò. Altre consultazioni e altri bisbigli; poi lei 
mi portò il giornale e indicò un annuncio - era il mio, ma non 
c'era scritto - e mi chiese cosa significava «ammortamento in 
cinque anni». 

Guardai l'annuncio e dissi che era un sistema per ridursi len- 
tamente al verde, soprattutto se lei spendeva molto per gli abi- 
ti... e doveva esserci qualcosa che non andava, altrimenti il pro- 
prietario non avrebbe cercato di vendere. 

Lei assunse la stessa aria triste di J] oe e disse che le altre pos- 
sibilità richiedevano l'investimento di somme molto forti. Am- 
misi, borbottando, che andare a vedere non sarebbe stato ma- 
le... ma stessero attenti agli imbrogli. 

Tornarono indietro pieni d’entusiasmo... erano sicuri che po- 
tevano comprare il ristorante e farlo rendere! ]oe era un cuoco 
molto più bravo del rosticciere che aveva il locale, e che usava 
troppo grasso rancido, faceva un caffè schifoso e non teneva 
neppure pulito il locale. Ma soprattutto, dietro il magazzino 
c'era una camera da letto dove avrebbero potuto vivere e... 

Li misi al ’torchio. Com'era l’introito lordo? E le tasse? Quali 
licenze ed ispezioni occorrevano e quali bustarelle bisognava 
pagare per ottenerle? Che cosa sapevano dell’acquisto dei viveri 
all'ingrosso? No, non sarei andato a vedere il locale: dovevano 
decidersi e smetterla di appoggiarsi a me e, comunque, io non 
ne sapevo niente della gestione dei ristoranti. 
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Due bugie, Minerva: ho gestito ristoranti su cinque pianeti. 
In più, c'era una menzogna tacita, circa le ragioni per cui non 
volevo ispezionare il locale. Due... no, tre ragioni: innanzitutto, 
avevo esaminato il ristorante con scrupoloso cinismo prima di 
prendere l’opzione; in secondo luogo, il rosticciere si sarebbe 
certamente ricordato di me; in terzo luogo, poiché lo vendevo a 
Joe ed a Llita per mezzo di un prestanome, non potevo né ga- 
rantire per l'esercizio né esortarli a comprare. Minerva, se ven- 
do un cavallo, non garantisco neppure che abbia quattro zampe: 
il compratore deve controllare da sé. 

Dopo aver dichiarato che non sapevo niente della gestione 
dei ristoranti, tenni loro una lezione sull’argomento. Llita co- 
minciò a prendere appunti, poi chiese il permesso di mettere in 
funzione il registratore. Perciò scesi nei dettagli: perché un pro- 
fitto del 100 per cento sul costo dei generi alimentari non pote- 
va pareggiare i conti anche dopo che lei aveva calcolato i costi e 
le spese generali... ammortamento, svalutazione, tasse, assicu- 
razioni, stipendi per loro come se fossero dipendenti, eccetera. 
Dov’era il mercato agricolo e a che ora del mattino doveva an- 
darci a fare acquisti. Perché Joe doveva imparare a tagliare la 
carne, non a comprarla a pezzi... e dove poteva imparare. Perché 
un menù troppo lungo li avrebbe mandati in malora. Cosa biso- 
gnava fare per via dei ratti, dei topi, degli scarafaggi e di altri 
parassiti che :i sono a Landfall e che, grazie al cielo, su Secun- 
dus non ci solo. Perché... 

(Omissis) 

... tagliare il cordone ombelicale, Minerva. Non credo che si 
accorgessero mai di trattare con me. Non li imbrogliai e non li 
aiutai: il contratto di vendita ad ammortamento passò allo stes- 
so prezzo che avevo pagato io, più qualcosa che rappresentava il 
tempo che avevo dovuto impiegare per far abbassare il prezzo, 
più gli interessi e le spese legali e una percentuale al prestano- 
me, più l'interesse che la banca avrebbe fatto pagare a me... due 
punti di meno di quello che loro avrebbero potuto ottenere, a 
dir poco. Ma non era carità...non ci guadagnai nulla, non ci per- 
si nulla, e misi in conto soltanto una mia giornata lavorativa. 


- 289- 


Llita risultò più avara del deretano di un bue quando imper- 
versano le mosche; credo che riuscisse a guadagnarci qualcosa 
già il primo mese, sebbene avessero dovuto tener chiuso per 
qualche giorno, mentre pulivano e riassettavano. Certamente, 
non saltò il pagamento dell’ipoteca per quel mese: e neppure in 
seguito. Saltarne uno? Cara, quel prestito di cinque anni lo sal- 
darono in tre. 

Non era troppo sorprendente. Oh, una lunga malattia li 
avrebbe rovinati. Ma erano sani e giovani e lavorarono sette 
giorni la settimana, fino a quando non ebbero saldato il debito. 
Joe cucinava e Llita stava alla cassa e sorrideva ai clienti e aiu- 
tava al banco, e J .A. visse in un canestro accanto alla madre fino 
a quando non fu abbastanza grande per camminare. 

Fino a quando non sposai Laura e lasciai New Canaveral per 
diventare un gentiluomo di campagna, mi fermavo spesso nel 
loro locale... non troppo spesso, perché Llita non voleva permet- 
termi di pagare, ed era giusto che facesse così, per essere libera 
e fiera: loro avevano mangiato i miei viveri, adesso io mangiavo 
i loro. Perciò, di solito mi fermavo solo per prendere una tazza 
di caffè e per vedere come stava il mio figlioccio... mentre tene- 
vo d'occhio loro. Mandai loro clienti, anche: Joe era un ottimo 
cuoco e continuava a migliorare, e si sparse presto la voce che la 
Cucina di Estelle era un posto adatto per chi apprezzava la buo- 
na tavola. La pubblicità orale è la migliore: la gente è fiera di 
«aver scoperto» un localino del genere. 

Non era un male, soprattutto con i clienti maschi, che Estelle 
stesse alla cassa, giovane, carina e con un pupo in braccio. Se lo 
allattava mentre dava il resto - come accadeva spesso all’inizio - 
ci scappava praticamente una lauta mancia. 

J.A. rinunciò presto al latte materno, ma verso i due anni il 
suo posto fu preso da una pupa, Libby Long. Non l’aiutai a veni- 
re al mondo, e i suoi capelli rossi non avevano nulla a che fare 
con me. Joe era biondo, e credo che Llita portasse quel gene 
come recessivo... non credo che avesse avuto il tempo di conce- 
dersi scappatelle. Libby era eccezionale per strappare mance, e 
credo che contribuisse ad estinguere in anticipo l’ipoteca. 
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Qualche anno dopo, la Cucina di Estelle si trasferì in centro, 
nel quartiere finanziario: era un locale più grande, e Llita assun- 
se una cameriera, naturalmente graziosa... 

(Omissis) 

... Maison Long era magnifica, ma c'era un angoletto, un caf- 
fè, chiamato «Cucina di Estelle», ed Estelle era la padrona di 
casa, là e nella sala da pranzo principale... sorridente, splendida 
in abiti che mostravano la sua figura superba. Chiamava per 
nome i clienti abituali, e imparava i nomi dei loro commensali e 
se li ricordava sempre. ] oe aveva tre chefs e parecchi aiutanti, e 
tutti si mostravano all'altezza, altrimenti lui li avrebbe licenziati. 

Ma prima che aprissero Maison Long, accadde qualcosa che 
dimostrò che i miei ragazzi erano più in gamba di quanto li 
avessi giudicati io... 0 per lo meno si erano ricordati di tutto e ci 
avevano riflettuto sopra in seguito, nel corso degli anni. Tieni 
presente questo: quando li avevo comprati, erano ignoranti co- 
me somari e non credo che nessuno dei due avesse mai toccato 
danaro in vita sua. 

Una lettera di un avvocato... Dentro c'era un assegno banca- 
rio, con un rendiconto: due biglietti da Blessed a Valhalla a 
Landfall, prima tappa alle tariffe della Società di Migrazione 
Transtellare (New Canaveral) e seconda tappa equiparata arbi- 
trariamente alla prima: una certa somma risultante dalla vendi- 
ta della parte del carico; cinquemila benedizioni espresse in dol- 
lari, ad un tasso di scambio stimato in base al presunto potere 
d'acquisto, vedasi allegato; totale delle somme precedenti; inte- 
ressi composti del totale calcolati a semestri per tredici anni al 
tasso commerciale corrente per ogni anno per i carichi non assi- 
curati... e totale finale corrispondente all'ammontare 
dell'assegno bancario, una somma che non ricordo esattamente, 
Minerva, ma tanto nelle corone di Secundus non avrebbe signi- 
ficato. Era una somma notevole. 

Non si parlava di Llita né di Joe, e l'assegno era firmato 
dall’avvocato. Perciò lo chiamai. 

Fu molto pomposo, e questo non m’impressionò per nulla, 
perché lì ero avvocato anch'io, sebbene non esercitassi la pro- 
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fessione. Lui disse soltanto che agiva per conto di un cliente in- 
nominato. 

Perciò gli sparai addosso raffiche di gergo legale, e lui si 
scongelò quanto bastava per dirmi che aveva ricevuto istruzioni 
di provvedere, nel caso che avessi rifiutato l’assegno. In tal caso, 
doveva versare la somma ad una fondazione designata ed in- 
formarmene a versamento avvenuto. Ma rifiutò di dirmi di qua- 
le fondazione si trattava. 

Tolsi la comunicazione e chiamai la Cucina di Estelle. Rispo- 
se Llita, poi attivò il video e sfoggiò il suo sorriso migliore. - 
Aaron! Non ci vediamo da troppo tempo! 

Ammisi che era vero e aggiunsi che evidentemente erano im- 
pazziti tutti e due mentre io guardavo dall’altra parte. - Ho qui 
un sacco di frescacce spedite da un avvocato, insieme a un ridi- 
colo assegno. Se potessi raggiungerti, cara, ti prenderei a sculac- 
cioni. E meglio che mi fai parlare con ] oe. 

Lei mi sorrise felice e mi disse che potevo andare a sculac- 
ciarla quando volevo, e che avrei potuto parlare con J oe tra un 
momento, perché stava chiudendo. Poi smise di sorridere e dis- 
se, con sobria dignità: - Aaron, nostro più caro e più vecchio 
amico, quell’assegno non è ridicolo. Certi debiti non si possono 
mai ripagare. Questo me l’hai insegnato tu, anni fa. Ma la parte 
finanziaria di un debito si può pagare. E quello che stiamo fa- 
cendo, secondo quel che siamo riusciti a calcolare. 

Io dissi: - Accidenti, stupidella, i tuoi figli non mi devono un 
centesimo! - 0 qualcosa del genere. 

Llita rispose: - Aaron, nostro amato padrone... 

Alla parola «padrone», scoppiai, Minerva. Usai un linguaggio 
capace di scottare la pelle a sei muli da soma. 

Lei lasciò che mi sfogassi, poi disse dolcemente: - Nostro 
padrone fino a quando ci libererai permettendoci di pagare... 
capitano. 

Cara, mi frenai di colpo. 

Llita aggiunse: - Ma anche allora sarai il nostro padrone, nel 
mio cuore, capitano. E nel cuore di Joe, lo so. Anche se siamo 
liberi e fieri, come ci hai insegnato tu. Anche se, sempre grazie a 
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te, i nostri figli, e i figli che partorirò ancora, non sapranno mai 
che un tempo noi non eravamo né liberi né fieri. 

Io dissi: - Cara, mi fai piangere. 

E lei: - No, no! Il capitano non piange mai. 

Io replicai: - E cosa ne sai tu, ragazza? lo piango. Ma nella 
mia cabina, e con la porta chiusa a chiave. Cara, non discuto. Se 
è necessario perché voi, figlioli, vi sentiate veramente liberi, ac- 
cetto. Ma soltanto la somma di base, senza interessi. Non sono 
cose che si fanno, tra amici. 

- Siamo più che amici, capitano. E meno. Gli interessi di un 
debito vanno sempre pagati... Me lo insegnasti tu. Ma lo sapevo 
quando ero solo una schiava ignorante, appena liberata. E lo 
sapeva anche ] oe. Io avevo cercato di pagare gli interessi. Ma tu 
non mi volesti. 

Cambiai argomento. - Che cos'è questa fondazione del cavo- 
lo che si becca i quattrini se io li rifiuto? 

Llita esitò. - Avevamo intenzione di lasciar decidere a te, Aa- 
ron. Ma pensavamo che potesse andare agli orfani degli spaziali. 
Magari al Rifugio Harriman. 

- Siete pazzi tutti e due. Quelli hanno danaro da scoppiare, e 
lo so bene. Senti, se io vengo in città domani, potete chiudere 
per un giorno quello spaccio di ptomaina? 0 magari il Giorno di 
Neil? 

- Il giorno che preferisci, e per tutti i giorni che vuoi, caro 
Aaron...- Perciò le dissi che l’avrei richiamata. 

Minerva, avevo bisogno di tempo per riflettere. Joe non era 
un problema, non lo era mai stato. Ma Llita era ostinata, lo ave- 
vo offerto un compromesso; lei non si era smossa d’un millime- 
tro. Erano gli interessi a gonfiare enormemente quella somma, 
per loro... due lavoratori che erano partiti con un paio di mi- 
gliaia di dollari tredici anni prima e da allora s'erano ritrovati 
tre figli da allevare. 

Gli interessi composti sono un crimine. La somma che quei 
due ragazzi mi dovevano, secondo Llita, la somma di 
quell’assegno... era di due volte e mezzo superiore alla somma 
base... e non riuscivo a capire come avessero fatto a mettere da 
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parte già quella. Ma, se fossi riuscito a convincerla a ripiegare 
sulla somma base e a lasciar perdere gli interessi composti, loro 
due si sarebbero trovati con un discreto capitale per ingrandirsi 
ancora...e se per farli sentire liberi e fieri dovevano proprio ver- 
sare la somma minore agli spaziali orfani o agli orfani degli spa- 
ziali o aì gatti indignati, capivo che ai loro occhi sarebbe stato 
egualmente un grosso affare. Glielo avevo insegnato io stesso, 
no? Una volta avevo perso una somma dieci volte superiore per 
non stare a discutere se le carte erano state tagliate... e quella 
notte avevo dormito in un cimitero. 

Mi chiedevo se, con quella sua testolina dolcemente tortuosa, 
Llita non mi stesse ripagando per averla buttata fuori dal mio 
letto una notte, quattordici anni prima. Mi chiesi che cosa 
avrebbe fatto, se avessi avanzato la controproposta di accettare 
la somma base e di lasciarle «pagare gli interessi» a modo suo. 
Caspita, probabilmente lei si sarebbe sdraiata prima ancora che 
avessi avuto il tempo di dire «contraccezione». 

Il che non avrebbe risolto nulla. 

Poiché Llita aveva rifiutato il mio compromesso, eravamo al 
punto di partenza. Lei era decisa a pagare tutto - o a farne una 
donazione insensata - e io non volevo che facesse né l'uno né 
altro: e anch'io so essere ostinato. 

Doveva esserci un modo per uscirne. 


Quella sera a cena, dopo che i servitori si furono ritirati, dissi 
a Laura che sarei andato in città per affari... voleva venire con 
me? Avrebbe fatto spese mentre ero occupato, poi avremmo 
pranzato dove lei preferiva, e saremmo andati a divertirci. Laura 
era di nuovo incinta; pensavo che le sarebbe piaciuto passare 
una giornata a sprecar danaro in abiti. 

Non avevo intenzione di farla assistere all’inevitabile litigio 
con Llita; ufficialmente Joseph ed Estelle Long e il loro figlio 
maggiore erano nati su Valhalla; eravamo diventati amici quan- 
do avevano fatto il viaggio a bordo della mia nave. Avevo infio- 
rato questa versione e l'avevo insegnata ai ragazzi durante il tra- 
gitto da Valhalla a Landfall, e avevo fatto studiare loro nastri di 
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Torheim...ed erano bastati a trasformarli in valhallani artificia- 
li, a meno che non fossero stati interrogati troppo minuziosa- 
mente da valhallani autentici. 

La finzione non era poi così necessaria, poiché su Landfall vi- 
geva la politica della porta aperta: un immigrante non doveva 
neppure registrarsi... poteva affogare o nuotare. Non c'erano 
tariffe di atterraggio, né tasse pro capite, né molte imposte di 
ogni genere, e non c'era neppure un vero e proprio governo. 
New Canaveral, la terza città in ordine di grandezza, aveva solo 
centomila abitanti... Landfall era un posto magnifico, a quei 
tempi. 

Ma io avevo indotto J oe e Llita a comportarsi così per il loro 
bene e per quello dei loro figli. Volevo che dimenticassero di 
essere stati schiavi, che non ne parlassero mai, e non lo facesse- 
ro mai sapere ai loro figli... e nello stesso tempo, volevo che sep- 
pellissero anche il fatto che erano stati, in qualche modo strano, 
fratello e sorella. Non c'è nulla di vergognoso nel nascere schia- 
vo (almeno, non è disonorevole per lo schiavo!); e non c'era mo- 
tivo perché due complementi diploidi non potessero sposarsi. 
Ma lascia stare... ricominciamo daccapo. Joseph Long aveva 
sposato Stjerne Svensdatter (nome anglicizzato in «Estelle», 
con il vezzeggiativo Yeetah fin dall’infanzia); sì erano sposati 
quando lui aveva finito l’apprendistato come cuoco; erano emi- 
grati dopo la nascita del primogenito. La storia era semplice e 
inattaccabile, e dava lustro al mio unico tentativo di recitare la 
parte di Pigmalione. Non avevo ritenuto di riferire alla mia nuo- 
va moglie altro che la versione ufficiale. Laura sapeva che erano 
miei amici: era gentile con loro per riguardo a me, all’inizio, ma 
poi aveva finito per trovarli simpatici. 

Laura era una brava ragazza, Minerva, una buona compagnia 
a letto e fuori; ed aveva, già al primo matrimonio, la virtù Ho- 
ward di non cercare di soffocare il marito... molte Howard han- 
no bisogno di un matrimonio almeno, per imparare. Sapeva che 
ero il Capostipite, poiché il nostro matrimonio e successivamen- 
te i nostri figli erano stati registrati negli Archivi, come erano 
stati registrati il mio matrimonio con sua nonna e la relativa 
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prole. Ma non mi trattava da millenario e non mi interrogava 
mai sulle mie vite passate... stava semplicemente ad ascoltare 
quando avevo voglia di parlare. 

Non le do la colpa di quella famosa causa: era stato Roger 
Sperling a combinarla, quell’avido figlio d'una scrofa. 

Laura disse: - Se non ti spiace, caro, resterò a casa. Preferi- 
sco comprare abiti quando avrò riacquistato la mia figura. In 
quanto al pranzo, a New Canaveral non c'è un ristorante che 
valga la cucina del nostro Thomas. Be’, forse la Cucina di Estel- 
le, ma è una trattoria, non un ristorante. Li vedrai, questa volta? 
Estelle e J] oe, voglio dire? 

- Può darsi. 

- Vedi di trovare il tempo, caro: sono così simpatici. É poi, 
voglio mandare un regalino alla mia figlioccia. Aaron, se vuoi 
invitarmi a un ristorante di lusso, quando andiamo in città, do- 
vresti convincere J oe ad aprirne uno lui. Joe sa cucinare bene, è 
all'altezza di Thomas. 

(Migliore di Thomas, mi dissi...e Joe non fa smorfie di fronte 
a una richiesta educata. Minerva, il guaio dei servitori è che tu 
servi loro almeno quanto loro servono te.) - Andrò a trovarli, 
almeno per consegnare il tuo regalo a Libby. 

- E abbracciali tutti per me, e forse farei meglio a mandare 
un regalino a tutti i bambini, e mi raccomando di dire a Estelle 
che sono di nuovo incinta, e cerca di sapere se lo è anche lei, e 
ricordati di dirmelo, e a che ora parti, caro? Devo controllare le 
tue camicie. 

Laura aveva la serena certezza che io non sapessi fare una va- 
ligetta ventiquattr'ore, nonostante i miei secoli d'esperienza. La 
capacità di vedere il mondo come voleva lei le permise di sop- 
portare le mie stranezze per quarant'anni; gliene sono grato. 
Amore? Certamente, Minerva. Lei badava al mio benessere, 
sempre, e io badavo al suo, e ci piaceva stare insieme. Solo, non 
era un amore tanto intenso da diventare un mal di pancia. 

Il giorno dopo presi la mia jumpbuggy e andai a New Cana- 
veral. 

(Omissis) 
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... arrivai a Maison Long. Llita aveva deciso di muovermi una 
guerra lampo. Sono un sentimentale e lei lo sapeva e aveva pre- 
parato la scena. Quando arrivai, le imposte erano chiuse, in an- 
ticipo...e i due figli più grandi erano stati spediti via per la not- 
te, e la piccola Laura dormiva. ] oe mi fece entrare e mi disse di 
andare nel retro: aveva la cena pronta sulla cucina, e ci avrebbe 
raggiunto tra un minuto. Perciò andai nel loro alloggio a cercare 
Llita. 

La trovai... vestita del sarong e dei sandali che le avevo rega- 
lato neppure un'ora dopo averla comprata. Invece del trucco 
sofisticato che adesso sapeva usare così bene, aveva la faccia 
lavata, e teneva i capelli sciolti, lunghi fino alla cintura, spazzo- 
lati fino a farli brillare. Ma non era la schiava ignorante e spa- 
ventata cui avevo dovuto insegnare a lavarsi: quella giovane si- 
gnora, serenamente bella, era pulita come un bisturi sterilizzato, 
e s'era messa un profumo che magari si chiamava Brezze di 
Primavera, ma avrebbe dovuto chiamarsi invece Stupro Giusti- 
ficabile, e venir venduto solo su ricetta medica. 

Llita restò in posa quanto bastava perché notassi tutto quan- 
to, e poi mi piombò addosso e mi investi con un bacio violento 
quanto il profumo. 

Prima che mi lasciasse andare, Joe ci raggiunse... vestito in 
brache e sandali. 

Ma non lasciai che la situazione prendesse una piega senti- 
mentale: replicai bruscamente, interrompendomi solo per rice- 
vere un bacio dieci volte meno travolgente da Joe; non dissi 
niente del loro abbigliamento e cominciai subito a parlare 
d'affari. Quando Llita capì, la sirena sexy si trasformò in 
un’acuta donna d'affari, ascoltò attentamente, dimenticò la sce- 
naei costumi, e fece le domande giuste. 

Una volta disse: - Aaron, sento puzza di bruciato. Tu ci avevi 
detto che dovevamo essere liberi, e noi abbiamo cercato di es- 
serlo... ed è per questo che ti abbiamo mandato l’assegno. So far 
di conto: quel danaro te lo dobbiamo. Non è necessario che ab- 
biamo il ristorante più grande di New Canaveral. Siamo felici, i 
bambini crescono sani, e guadagniamo bene. 
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- E lavorate troppo - risposi io. 

- Non tanto. Un ristorante più grosso comporterebbe mag- 
gior lavoro. Ma il fatto è questo: sembra che tu voglia ricom- 
prarci. Se ci tieni, sta bene... tu sei l'unico padrone che accette- 
remmo. È questa la tua intenzione, signore? Se sì, dillo, ti prego. 
Sii sincero con noi. 

Io dissi: - J] 0€e, per piacere, vuoi tener ferma tua moglie men- 
tre io la prendo a sberle? Per aver usato quella parolaccia? Llita, 
ti sei sbagliata due volte. Un ristorante più grande comporta 
meno lavoro. E non ti sto comprando: è un affare dal quale mi 
riprometto un congruo guadagno. Punto sul genio di ] oe come 
cuoco, più sulla tua abilità geniale di risparmiar danaro senza 
sminuire la qualità. Se non ci guadagnerò, potrò sempre liqui- 
dare, riavere la somma investita, e voi potrete tornare a gestire 
una rosticceria. Se farete fiasco non vi sosterrò. 

- Fratello? - Llita lo chiamò così nel dialetto della loro infan- 
zia. Capii che si preparava una riunione esecutiva al massimo 
livello, perché stavano attenti a non chiamarsi reciprocamente 
«Fratello» e «Sorella» in nessuna lingua, soprattutto davanti ai 
bambini. J.A. era qualche volta «Brother», «Fratello» in ingle- 
se... ma suo padre ] oe mai. Minerva, non ricordo che Landfall 
avesse qualche legge contro l’incesto... di leggi non ne aveva 
molte. Ma c’era un forte tabù, e io li avevo scrupolosamente in- 
dottrinati. Per combattere una cultura bisogna conoscerne i ta- 
bù. 

Joe assunse un'aria pensierosa. - lo so cucinare. Tu puoi far- 
cela, Sorellina? 

- Posso tentare. Naturalmente, ci proveremo se tu lo deside- 
ri, Aaron. Non sono sicura che potremo farcela, e a me sembra 
che comporti un maggior lavoro. Non mi lamento, Aaron, ma 
già lavoriamo al massimo delle nostre possibilità. 

- Lo so benissimo. Non capisco come Joe abbia trovato il 
tempo di metterti incinta. 

Llita scrollò le spalle e disse: - Non ci vuol molto, per quello. 
E ci vorrà parecchio - la gravidanza è appena cominciata - prima 
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che debba smettere di lavorare. J.A. è abbastanza grande per 
stare alla cassa. Ma non in un grande ristorante di lusso. 

Io risposi: - Ragazza mia, tu stai ragionando come se dovessi 
gestire una trattoria. Adesso ascoltami bene, e impara a guada- 
gnare più danaro con minor lavoro e maggior tempo libero. 

«Non potremo aprire Maison Long fin dopo che tu avrai avu- 
to il bambino: non è una cosa che si possa sbrigare da un giorno 
all’altro. Dobbiamo vendere o affittare questo locale... il che si- 
gnifica trovare compratori in grado di mantenerlo attivo. 

«Dobbiamo trovare un posto adatto nella zona adatta, per 
comprarlo o affittarlo con opzione di riscatto, lo posso comprar- 
lo e affittarlo alla società, in modo da non vincolare una parte 
troppo ingente del capitale della società per il finanziamento. 
Bisognerà trovare il posto, probabilmente rimodernarlo, senza 
dubbio ripulirlo. Ci vorrà danaro per gli impianti. Non occorrerà 
molto per ungere le ruote: io so dove sono sepolti i cadaveri, in 
questa città, e non accetterò che ci spremano troppi quattrini in 
bustarelle. 

«Ma, mia cara, tu non starai alla cassa; assumeremo aiutanti, 
e io farò in modo che non possano rubare. Tu non dovrai far 
altro che aggirarti fra i tavoli, tutta carina, e sorridere alla clien- 
tela... e tener d’occhio tutto. Ma lo farai solo a pranzo e a cena. 
Diciamo sei ore al giorno.» 

Joe rimase sbalordito. Llita proruppe: - Ma, Aaron, noi 
apriamo sempre quando rientriamo dal mercato e teniamo 
aperto fino a tardi. Altrimenti si perdono molti clienti. 

- Lo so che lavorate parecchio; questo assegno lo dimostra. 
Ed è per questo che «non ci vuol molto» per metterti incinta. 
Invece ci dovrebbe «voler molto tempo», cara. Il lavoro non è 
fine a se stesso: deve esserci sempre abbastanza tempo per 
l’amore. Dimmi... quando hai concepito J.A. a bordo della Lib- 
by, andavi di fretta? Oppure hai avuto il tempo di godertela? 

- Oh, santo cielo! - All'improvviso, i suoi capezzoli si rizza- 
rono. - Furono giorni meravigliosi! 

- Cene saranno altri, di giorni meravigliosi. Cogliete le rose, 
il tempo vola. 0 non t’interessa più? » 
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Llita s'indignò. - Capitano, mi conosci troppo bene per dire 
una cosa simile. 

- Joe? Stai rallentando? 

- Be....facciamo un orario pesante. Qualche volta sono molto 
stanco. 

- Allora cambieremo tutto. Il nuovo locale non sarà una trat- 
toria: sarà un costoso ristorante per buongustai, d’una classe 
che questo pianeta non ha mai visto. Ricordi quel posto dove vi 
portai a cena poco prima che partissimo da Valhalla? Una cosa 
del genere. Luci discrete, musica languida e piatti meravigliosi e 
costosi. Una cantina di vini raffinati, ma niente liquori troppo 
forti: non bisogna anestetizzare le papille gustative dei nostri 
clienti. 

«Joe, tu continuerai ad andare al mercato ogni mattina, per 
scegliere i prodotti della qualità migliore: non è compito che 
puoi delegare ad altri. Ma non portarti dietro Llita: prendi J.A., 
se vuoi che impari il mestiere.» 

- Qualche volta melo porto dietro già adesso. 

- Bene. Poi torna a casa e vai di nuovo a letto: hai finito il tuo 
lavoro fino al momento in cui dovrai preparare la cena. Non il 
pranzo. 

- Uh? 

- Proprio così. Il tuo chef numero due provvederà al pranzo, 
e poi ti aiuterà a preparare la cena: il pasto più redditizio. Llita 
farà da padrona di casa a pranzo e a cena; ma terrà particolar- 
mente d’occhio la qualità del pranzo, J oe, poiché tu non sarai in 
cucina. Ma lei non andrà mai al mercato, e dovrà essere ancora 
a letto al tuo ritorno... ho detto che il vostro alloggio dovrà esse- 
re adiacente al ristorante, come adesso? Avrete entrambi due o 
tre ore libere nel pomeriggio... adattissime al tipo di siesta che vi 
concedevate a bordo della Libby. Anzi, se voi due non riuscirete 
a trovare tempo, in quel modo, tanto per dormire quanto per 
divertirvi... ma lo troverete. 

- Sarebbe magnifico - ammise Llita, - se riuscissimo a gua- 
dagnarci da vivere con quell’orario... 
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- Ci riuscirete. E vivrete meglio. Ma invece di spaccare il cen- 
tesimo. Llita, il vostro scopo sarà mantenere la qualità più ele- 
vata senza perdere danaro...e godervi la vita. 

- Lo faremo. Aaron, nostro amatissimo... capitano ed amico, 
poiché non devo pronunciare quella «parolaccia», ci godevamo 
la vita anche da bambini, quando dovevo portare quell’orribile 
cintura di castità... perché era così bello starcene stretti stretti 
durante le lunghe notti. Quando tu ci comprasti e ci liberasti, e 
io non dovetti più portare quella cosa atroce, la vita era perfetta. 
Non pensavo che potesse essere anche migliore... ma lo sarà, 
quando non saremo costretti a scegliere tra il sonno e lo sforzo 
di restar svegli per far l’amore. Uh, magari non lo crederai per- 
ché sai che tipo di femmina libidinosa sono io... ma molte volte 
l’ha avuta vinta il sonno. 

- Lo credo. Cambiamo tutto quanto. 

- Ma... niente più colazioni? Aaron, alcuni dei clienti che 
vengono a colazione hanno continuato a farlo da quando siamo 
arrivati su Landfall. 

- Eil guadagno? 

- Be... non molto alto. La gente non è disposta a pagar cara 
una colazione, anche se qualche volta le materie prime sono di- 
spendiose. Mi sono sempre accontentata di un piccolo utile net- 
to. A scopo pubblicitario. Mi dispiacerebbe dover dire ai nostri 
avventori abituali che non potremo più servirli. 

- Questione di dettaglio, cara. Potrai organizzare un bar per 
le colazioni in un angolo, e non aprire la sala principale... ma 
Joe non cucinerà, a quell’ora, e neppure tu. Te ne starai a letto 
con] oe... così all’ora del pranzo ti brilleranno gli occhi. 

- J.A. sa preparare i piatti per la colazione - intervenne ] oe. 
- Gliel’ho insegnato io. 

- Altra questione di dettaglio. Magari concluderemo un ac- 
cordo con il mio figlioccio, in modo che guadagni qualcosa an- 
che lui, se il bar per le colazioni sarà attivo... 

(Omissis) 

— ...riassumiamo. Tu prendi appunti, Llita. Accetto l'assegno, 

mentre voi due, in particolare Llita, riconoscete che chiude il 
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conto tra di noi. Maison Long sarà una società ristretta, il cin- 
quantun per cento a voi due, il quarantanove per cento a me, e 
tutti e tre saremo direttori, e non potremo vendere le azioni se 
non tra di noi...a parte il fatto che mi riservo di cambiare anche 
tutta la mia parte in un pacchetto azionario senza diritto di voto, 
nel qual caso potrò assegnarlo ad altri. 

«La mia parte del finanziamento iniziale è rappresentata da 
questo assegno. La vostra parte sarà la somma che ricaverete 
vendendo la trattoria..» 

- Un momento - disse Llita. - Forse non riusciremo a ven- 
derla per una cifra così alta. 

- Questione di dettaglio, cara. Includi un paragrafo in cui 
t'impegni a pagare alla società l'eventuale differenza con gli uti- 
li...e gli utili ci saranno: io non m'impegolo mai in un affare che 
non sia redditizio, e riduco sempre al minimo le perdite. Ag- 
giungiamo un altro paragrafo che mi permetta di versare altro 
capitale, se necessario, acquistando azioni senza diritto di voto... 
e useremo un sistema del genere anche per il nostro principale 
aiutante. Non possiamo permettere che J oe addestri a puntino 
uno chef, e che quello poi se ne vada per i fatti suoi. Non impor- 
ta: vediamo di chiarire le linee fondamentali. Voi due siete i pa- 
droni: io sono un socio muto. Abbiamo già discusso dello sti- 
pendio che spetta a voi, proporzionalmente all'aumento del 
guadagno. 

«Io non ho stipendio, solo i dividendi. Ma tutti e tre lavore- 
remo d'impegno perché il sistema funzioni, lo verrò qui da 
Skyhaven, quando sarà necessario: laggiù non c'è niente di tan- 
to importante che non possa sbrigarlo il mio sovrintendente. Ma 
una volta che il locale sarà avviato, io non farò più niente. Mi 
metterò tranquillo e lascerò che voi due provvediate ad arric- 
chirci tutti. Ma... state bene a sentire: quando sarà ben avviato, 
anche voi due dovrete smettere di lavorare come matti. Più 
tempo a letto. Più tempo per divertirvi fuori dal letto. Non do- 
vrete arricchirvi lavorando durante le ore del pranzo. Siamo 
d'accordo?» 

- Credo di sì - disse J oe. - Sorella? 
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- Sì. Non sono sicura che New Canaveral possa tenere in pie- 
di un ristorante raffinato come quelli su Valhalla... ma provere- 
mo! Sono ancora dell'idea che i nostri stipendi di partenza siano 
troppo alti, ma aspetterò di aver fatto il bilancio del primo tri- 
mestre, prima di discutere. C'è solo una cosa, capitano... 

- Mi chiamo Aaron. 

- Capitano va meglio di quella «parolaccia». Ho accettato 
tutto... e mi darò dannatamente da fare per far si che funzioni a 
dovere!... come dici sempre tu. Ma se credi che questo basti a 
farmi dimenticare la notte in cui mi trascinasti fuori dal tuo let- 
to e mi facesti sbattere il sedere sul pavimento d'acciaio, cambia 
idea! Perché non lo dimentico! 

Io sospirai, Minerva, e dissi al marito: - Joe, come te la cavi, 
con lei? 

Joe scrollò le spalle e sogghignò. - Non me la cavo. 
L'assecondo. E poi, capisco il suo punto di vista. Se fossi al tuo 
posto, la porterei a letto per chiudere la faccenda. 

Scossi il capo. - Ma io non sono te, ecco tutto. ] oe, molto 
prima che tu nascessi ho imparato che le donne gratis sono 
quelle più dispendiose. E peggio ancora, adesso siamo soci in 
affari... e posso vedere sei possibili risultati, se accetto quella 
che secondo voi è una soluzione...e ciascuno dei sei farebbe fal- 
lire in partenza la società di Maison Long. 

(Omissis) 

... proprio come avevo previsto, Minerva; non avevo mai fatto 
un investimento senza fini di lucro che mi rendesse tanto. Altri 
cercarono di imitarci... ma non potevano imitare né la cucina di 
Joe né la gestione di Llita. Ci guadagnai una barca di soldi! 
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VARIAZIONE SUL TEMA 
IX 


Conversazione prima dell'alba 


Il computer disse: - Lazarus, non hai sonno? 

- Non punzecchiarmi, cara. Ho passato migliaia di notti 
bianche, eppure sono ancora qui. Un uomo non si taglia mai la 
gola a causa di una notte insonne, se ha compagnia. E tu sei una 
buona compagnia, Minerva. 

- Grazie, Lazarus. 

- E laverità, ragazza mia. Se mi addormento... benissimo. Se 
no, non c'è bisogno di dirlo a Ishtar. No, sarebbe inutile. Lei 
avrà pure grafici e diagrammi, no? 

- Temo di sì, Lazarus. 

- Lo sai benissimo. Un'ottima ragione per comportarmi da 
angioletto e lavarmi bene le orecchie e sottopormi a questo rin- 
giovanimento è la speranza di riavere un po’ di privacy. E ne- 
cessaria quanto la compagnia: si può fare impazzire un uomo 
togliendogli l’una o l’altra. Fu un’altra delle cose che io realizzai 
creando Maison Long: diedi ai miei ragazzi la privacy di cui non 
sapevano d'aver bisogno. 

- Mi era sfuggito, Lazarus. Ho notato che avevano più tempo 
per l’«Eros»...e ho capito che era un bene. Avrei dovuto dedur- 
ne qualcosa d'altro? 

- No, perché non ti ho fornito tutti i dati. Neppure la decima 
parte. Solo le linee generali dei quarant'anni durante i quali li 
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conobbi, e alcuni punti critici... non tutti. Per esempio, ti ho rac- 
contato di quella volta che J oe decapitò un uomo? 

- No. 

- Non è un episodio molto lungo, e non aveva importanza 
per l’intera storia. Quel giovanotto tentò di espropriare i loro 
quattrini, una notte, con una rapina. Llita teneva in braccio] .A., 
lo allattava o stava per farlo: perciò non riuscì a prendere la pi- 
stola che teneva in cassa; J] oe non poteva lottare, e fu abbastan- 
za furbo per non tentare di far nulla. Immagino che il rapinatore 
non si fosse accorto che J oe si era dileguato. 

«Proprio mentre quel socialista indipendente stava ritirando 
l'incasso della giornata, ] oe gli diede il fatto suo, con una man- 
naia. Cala il sipario. L'unica cosa notevole fu che J] oe agi in mo- 
do così rapido e preciso, perché sono sicuro che in vita sua si era 
battuto solo quando l’avevo costretto io, a bordo della Libby. 
Joe, comunque, fece tutto a puntino: finì di staccare la testa, 
gettò il cadavere per la strada in modo che, se il morto aveva 
degli amici, se lo portassero via, o altrimenti lo portassero via gli 
spazzini... poi mise in mostra la testa davanti alla trattoria, su 
uno spuntone acuminato. Quindi chiuse le imposte e ripulì tut- 
to... dopo, forse, andò a vomitare; Joe era un tipo mite. Ma 
scommetto sette a due che Llita non vomitò. 

«La commissione cittadina per la pubblica sicurezza attribuì 
a]oe il solito premio, e il comitato della strada fece una colletta 
e aggiunse qualcosa d'altro: una mannaia contro una pistola era 
qualcosa di speciale. Fu buona pubblicità per la Cucina di Estel- 
le, ma non molto importante per il resto, a parte il fatto che ai 
ragazzi quel danaro fece comodo... contribuì a pagare l’ipoteca, 
senza dubbio, e finì nelle mie tasche. Ma non avrei saputo di 
questo episodio non molto importante se non mi fossi trovato a 
New Canaveral e non mi fossi fermato per caso alla Cucina di 
Estelle quando venne tolta la testa vera - per via delle mosche, 
capisci - e il comitato della strada la sostituì con una testa di 
plastica che secondo l’usanza J] oe doveva tenere in mostra. Ma 
stavo parlando d’intimità. 
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«Quando scelsi la proprietà per impiantare Maison Long, mi 
assicurai che includesse spazio per una famiglia in fase di cresci- 
ta, ecco, dato che avevano tre figli e uno in viaggio, la sera che ci 
mettemmo d'accordo. Il cambiamento degli orari diede loro un 
po' di libertà anche l’uno dall’altro. Per quanto sia piacevole sta- 
re vicini e fare l’amore, quando sei veramente stanco spesso fa 
piacere avere il letto tutto per te... e il nuovo programma non 
solo lo permetteva ma lo imponeva, per parte della giornata, 
sfalsando i loro orari di lavoro. 

«Ma feci anche in modo che avessero spazio libero dai loro 
figli... e per risolvere un altro problema che Llita non capiva be- 
ne e che forse a ] oe non veniva neppure in mente. Minerva, sai 
definire incesto»? 

Il computer rispose: - «Incesto» è un termine legale, non 
biologico. Designa l'unione sessuale tra persone cui la legge vie- 
ta di sposarsi. E proibito l’atto in se stesso: non ha importanza 
che dall'unione nascano figli. Le proibizioni variano grande- 
mente da cultura a cultura e di solito, ma non sempre, si basano 
su gradi di consanguineità. 

- Giusto, «non sempre». Vi sono culture che permettono il 
matrimonio tra primi cugini - geneticamente rischioso - ma vie- 
tano a un uomo di sposare la vedova di suo fratello, che non 
comporta più pericoli della prima unione. Quand'ero giovane, 
trovavi una legge in uno stato; poi attraversavi una linea invisi- 
bile e trovavi leggi completamente diverse a quindici metri di 
distanza. Oppure, in certi tempi e in certi luoghi, tali unioni 
erano obbligatorie. 0 proibite. Cerano infinite regole e infinite 
definizioni per l’incesto, e raramente avevano una base logica. 
Minerva, a quanto ricordo, le Famiglie Howard sono state il 
primo gruppo nella storia che ha respinto la prospettiva legale e 
ha definito l’incesto esclusivamente in termini di rischio geneti- 
CO. 

- Questo corrisponde alle mie documentazioni - ammise 
Minerva. - Un genetista Howard potrebbe sconsigliare l'unione 
tra due persone che non risultano avere antenati in comune, e 


- 306 - 


non sollevare obiezioni a un matrimonio tra parenti. In ogni 
caso, dipende dall’analisi dei diagrammi genetici. 

- Già, sicuro. Adesso lasciamo stare la genetica e parliamo 
dei tabù. Il tabù dell’incesto, sebbene possa riguardare qualun- 
que cosa, comunemente si riferisce a sorelle e fratelli, genitori e 
figli. Llita e] oe erano un caso unico: fratello e sorella secondo le 
regole culturali, ma per nulla imparentati secondo le regole ge- 
netiche... comunque, non più di due estranei. 

«Ora viene il problema della seconda generazione. Poiché 
Landfall aveva questo tabù contro l’unione tra consanguinei, 
avevo spiegato a Llita e Joe che non dovevano mai far sapere a 
nessuno che si consideravano fratello e sorella. 

«Fin qui, tutto bene. Loro facevano come avevo detto loro, e 
nessuno ci aveva trovato da ridire. Poi venne la notte in cui de- 
cidemmo di creare Maison Long...e il mio figlioccio aveva tredi- 
ci anni ed era interessato, e sua sorella ne aveva undici e comin- 
cia va ad essere interessante. Fratelli pieni: geneticamente ri- 
schioso e per giunta contrario ai tabù. Chiunque abbia allevato 
cuccioli, o un buon numero di figli, sa che un ragazzo può inuz- 
zolirsi della sorella quanto della ragazzina che sta in fondo alla 
strada, e la sorella spesso è più accessibile. 

«E la piccola Libby era una follettina dai capelli rossi, così ca- 
rina e così sexy a undici anni che me ne accorgevo anch'io. Tra 
poco avrebbe avuto intorno tutti i tori del pascolo, a raspare il 
terreno e a sbuffare. 

«Se un uomo dà uno spintone a una pietra, può ignorare la 
frana che segue? Quattordici anni prima avevo liberato due 
schiavi... perché una cintura di castità aveva offeso il mio con- 
cetto della dignità umana. Dovevo trovare il modo di mettere 
una cintura di castità alla figlia di quegli ex schiavi? Fra un cir- 
colo vizioso. Minerva, qual era la mia responsabilità? Ero stato 
io a spingere la prima pietra. 

- Lazarus, io sono una macchina. 

- Umph! Sarebbe come dire che i concetti umani della re- 
sponsabilità morale non sono concetti da macchina. Cara, vorrei 
che fossi una ragazza umana con un didietro che potessi sculac- 
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ciare... lo farei! Nelle tue memorie c'è assai più esperienza per 
giudicare di quanta possa averne un umano in carne ed ossa. 
Non essere così sfuggente. 

- Lazarus, nessun umano può accettare una responsabilità il- 
limitata, altrimenti impazzisce per il carico insopportabile di 
colpa illimitata. Avresti potuto consigliare i genitori di Libby. 
Ma la tua responsabilità non giungeva neppure a tanto. 

- Uhm. Hai ragione, cara... è avvilente constatare che hai re- 
golarmente ragione tu. Ma io sono un impiccione inguaribile. 
Quattordici anni prima avevo voltato le spalle a due cuccioli, per 
i osi dire... e il fatto che il risultato non fosse tragico era un col- 
po di fortuna, non l’esito di un'accurata pianificazione. Adesso 
eravamo daccapo, e il risultato poteva essere tragico. Non pen- 
savo alla «morale», cara... solo a metodi pratici per non far del 
male a qualcuno, involontariamente. Non m’'importava che quei 
ragazzi «giocassero al dottore» o «a fare un bambino» o co- 
munque chiamassero i loro esperimenti: non volevo che il mio 
figlioccio desse a Libby un figlio subnormale. 

«Perciò m’intromisi e ne parlai con i genitori. Lasciami preci- 
sare che Llita e Joe conoscevano la genetica quanto un maiale 
conosce la politica. A bordo della Libby avevo tenuto per me le 
mie preoccupazioni, e in seguito non ne avevo mai discusso con 
loro. Nonostante lo straordinario successo con cui se la cavava- 
no come esseri umani liberi, sotto molti aspetti Llita e] oe erano 
ignoranti. Come poteva essere altrimenti? lo avevo insegnato 
loro soltanto poche cose pratiche. Dopo l’arrivo a Landfall non 
avevano fatto altro che tirare la carriola: non avevano avuto il 
tempo di colmare le lacune nella loro istruzione. 

«Forse, e questo era anche peggio, essendo immigranti non 
erano stati sensibilizzati al locale tabù dell’incesto. Lo cono- 
scemmo perché io li avevo avvertiti: ma non ne erano condizio- 
nati fin dall'infanzia. Blessed aveva tabù dell’incesto un po’ di- 
versi... ma non valevano per gli animali domestici. Gli schiavi. 
Gli schiavi si riproducevano come veniva ordinato loro, o come 
potevano... e i miei due ragazzi si erano sentiti dire dalle mas- 
sime autorità, la madre e il prete, che erano una coppia da ri- 
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produzione... quindi non poteva essere un errore, un tabù o un 
peccato. 

«Fra solo qualcosa da tenere nascosto su Landfall perché gli 
abitanti del luogo non l’ammettevano. 

«Quindi, avrei dovuto pensarci prima. Già, sicuro, sicuro! 
Minerva, avevo altri doveri. Non potevo trascorrere quegli anni 
a fare da angelo custode a Llita e Joe. Avevo una moglie e figli 
miei, dipendenti, un paio di migliaia di ettari di terreno coltiva- 
to, e il doppio di foreste vergini, e abitavo molto lontano, anche 
spostandomi con un jumpbuggy ad alta orbita. Ishtar e Hama- 
dryad, e in qualche misura anche Galahad, sembrano convinti 
che io sia sovrumano solo perché ho vissuto tanto a lungo. Non 
lo sono: ho i limiti di tutti gli esseri in came ed ossa, e per anni 
avevo avuto da fare con i miei problemi, come Llita e J oe aveva- 
no da fare con i loro. Skyhaven non l’avevo ricevuta in confezio- 


ne regalo». 


- Solo quando smettemmo di parlare del ristorante e conse- 
gnai i regali che Laura aveva mandato ai bambini, ebbi ammira- 
to le foto più recenti dei loro figli ed ebbi mostrato loro foto di 
Laura e dei miei figli, insomma, tutto l’antico rituale, pensai alla 
faccenda. La follettina, naturalmente. Il ragazzo, J .A., tutto ma- 
ni e piedi, non era più il bambino che ricordavo dalla mia ultima 
visita. Libby aveva circa un anno meno del primogenito di Lau- 
ra, e l’età di J.A. la conoscevo al secondo... vale a dire aveva 
all'incirca l’età che avevo io quando, per poco, non mi ero fatto 
pescare con una ragazza sul campanile della nostra chiesa, mille 
anni prima. 

«Il mio figlioccio non era più un bambino; era un adolescen- 
te, e le palle non erano più semplici ornamenti. Se non le aveva 
ancora messe alla prova, certamente si masturbava e ci pensava. 

«Le possibilità mi passarono per la mente come dicono che 
passi la vita di un uomo che sta morendo... il che non è affatto 
vero, tra parentesi. Perciò affrontai la questione, con molta sot- 
tigliezza. Diplomazia. 
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«Chiesi: Joe, chi è che chiudi a chiave la notte? Libby? 0 que- 
sto lupacchiotto?». 

Il computer ridacchiò. - «Diplomazia» - ripeté. 

- Tu come avresti detto, cara? Mi guardarono sconcertati. 
Quando mi spiegai meglio, Llita s'indignò. Privare i suoi figli 
della compagnia reciproca? Quando avevano dormito insieme 
fin da quando erano piccini? E poi, non c'era posto. Oppure pre- 
tendevo che lei dormisse con Libby mentre J.A. dormiva con 
Joe? In tal caso, avrei fatto meglio a lasciar perdere! 

«Minerva, molta gente non impara mai niente sulle scienze, e 
la genetica sta in coda all'elenco. Gregor Mendel era morto da 
dodici secoli, allora, eppure la maggioranza della gente credeva 
ancora alle chiacchiere delle vecchie comari... ed è così anche 
adesso, potrei aggiungere. 

«Perciò provai a spiegare, sapendo che Llita e Joe non erano 
stupidi, ma solo ignoranti. Lei m’interruppe: Sì, sì, Aaron, cer- 
tamente. Ho pensato alla possibilità che Libby voglia sposare 
Jay Aaron, e lo vorrà, credo... e so che qui la cosa non è ben vi- 
sta. Ma è sciocco rovinare la loro felicità per una superstizione. 
Quindi, se andrà così, noi pensiamo che farebbero bene a trasfe- 
rirsi a Colombo... o almeno a Kingston. Là potranno usare co- 
gnomi diversi e sposarsi, e nessuno ne saprà niente. Non ci te- 
niamo che vadano così lontano. Ma non ostacoleremo la loro 
felicità.» 

- Li amava - disse Minerva. 

- Si, cara, secondo l’esatta definizione di «amore». Llita an- 
teponeva la loro felicità alla sua. Perciò dovetti cercare di spie- 
gare perché il tabù contro l'unione tra fratello e sorella non era 
ispirato da una superstizione ma da un autentico pericolo... an- 
che se nel loro caso non era successo niente. 

«Spiegare il perché fu la cosa più difficile. Cominciare a di- 
scutere le complessità della genetica con persone che non cono- 
scono neppure la biologia elementare è come tentare di spiegare 
l’algebra delle matrici multidimensionali a qualcuno che deve 
sfilarsi le scarpe per contare dopo il dieci. 
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«] oe mi avrebbe creduto sulla parola. Ma Llita era il tipo che 
doveva sapere il perché... altrimenti avrebbe sorriso con quella 
sua dolcezza ostinata, si sarebbe dichiarata d'accordo con me, e 
poi avrebbe fatto di testa sua. Llita aveva un'intelligenza supe- 
riore alla media, ma risentiva dell’errore democratico: la con- 
vinzione che la sua opinione valesse quanto quella di chiunque 
altro... mentre ] oe risentiva dell'errore aristocratico: accettava 
l'opinione delle autorità. Non so quale errore sia più patetico: 
entrambi possono rovinarti. Tuttavia, sotto questo punto di vi- 
sta ho la stessa mentalità di Llita, perciò sapevo che dovevo 
convincerla 

«Minerva, come si fa a condensare mille anni di ricerche su 
uno degli argomenti più complessi che esistano in una chiac- 
chierata di un'ora? Llita non sapeva neppure di avere gli ovuli... 
anzi, era sicura di non averli, poiché aveva servito migliaia di 
uova, fritte, strapazzate, sode e così via. Ma ascoltò, e io mi af- 
fannai con carta e penna... mentre in realtà avevo bisogno di 
una macchina insegnante d’una facoltà di genetica. 

«Ma insistetti, tracciando schizzi e semplificando scandalo- 
samente alcuni concetti molto complessi, fino a quando credetti 
che avessero afferrato l’idea dei geni, dei cromosomi, della ridu- 
zione dei cromosomi, dei geni appaiati, dominanti, recessivi... e 
l’idea che i geni cattivi davano bambini subnormali...e grazie a 
Frigg sotto i Suoi molti Nomi, Llita sapeva dei bambini anorma- 
li fin da quando era piccola e ascoltava i pettegolezzi delle schia- 
ve più vecchie. Smise di ridere. 

«Chiesi loro se avevano carte da gioco... senza molta speran- 
za, perché non avevano tempo per quegli svaghi.. Ma Llita trovò 
un paio di mazzi nella stanza dei bambini. Erano le carte del 
tipo più comune usato allora su Landfall: cinquantasei carte di 
quattro semi: quadri e cuori erano rossi, picche e spade erano 
neri, e ogni seme aveva le carte degli onori. Perciò feci giocare 
loro la più antica simulazione casuale di abbinamento dei geni 
usata agli albori della genetica...il gioco Facciamo Un Bambino 
Sano che su Secundus tutti i marmocchi sanno giocare e spiega- 
re molto prima d'essere abbastanza grandi per accoppiarsi. 
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«Dissi: Llita, scrivi queste regole. Le carte nere sono recessi- 
ve, le carte rosse dominanti; quadri e picche vengono dalla ma- 
dre, cuori e spade dal padre. Un asso nero è un gene letale raf- 
forzato: il bambino nasce morto. Un'imperatrice nera rafforzata 
dà un ‘bambino blu’... ha bisogno di un intervento chirurgico 
per restare in vita... E così via, Minerva, solo che stabilii le rego- 
le in modo che un rafforzamento negativo fosse quattro volte 
più probabile, per fratello e sorella, di quanto lo fosse per gli 
estranei, e spiegai il perché... e poi feci loro prendere appunti di 
venti partite giocate secondo ogni serie di regole per mischiare e 
abbinare, per la riduzione e la ricombinazione. 

«Minerva, non era un’analogia efficace come i giochi di Fac- 
ciamo Un Bambino Sano; ma usando due mazzi con colori di- 
versi a tergo riuscii a stabilire i gradi di consanguineità. 
All’inizio, Llita stava solo attenta... poi cominciò a incupirsi, la 
prima volta che il gioco portò una carta nera a rafforzare 
un’altra nera. 

«Ma quando giocammo secondo le regole per l’unione tra 
fratello e sorella, e lei diede le carte e per due volte di fila trovò 
l'asso di picche abbinato all’asso di spade, che dava un nato 
morto, smise. Impallidì e li guardò. Poi disse lentamente, in to- 
no pieno d’orrore: Aaron... questo vuol dire che dobbiamo met- 
tere a Libby una cintura di castità? Oh, no! 

«Le dissi gentilmente che non era così grave. La piccola Lib- 
by non doveva venir rinchiusa né in quel modo né in nessun 
altro... avremmo fatto in modo che i bambini non si sposassero, 
e che J.A. non desse un figlio alla sorella, neppure per sbaglio,, 
Smettila di preoccuparti, cara!» 

Il computer disse: - Lazarus, che metodo usasti per barate in 
quelle partite? Posso chiederlo? 

- Oh, Minerva, come puoi pensare una cosa del genere? 

- Ritiro la domanda, Lazarus. 

- Certo che barai! In tutti i modi. Ho detto che quei due non 
avevano mai avuto tempo di giocare a carte... mentre io avevo 
giocato con ogni sorta di mazzi e di regole. Minerva, avevo vinto 
il mio primo pozzo di petrolio da un ragazzo che aveva commes- 
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so l’errore di segnare le carte. Cara, feci dare le carte a Llita... 

ma da un mazzo sistemato a dovere. Usai ogni tipo di trucco... 

tagli falsi, tagli da postribolo, alti e bassi, piazzando il mazzo 

sotto i loro occhi. Non puntavamo danaro: dovevo semplice- 

mente convincerli che le unioni tra consanguinei andavano bene 

per il bestiame, non per i loro amati figli...e ci riuscii.» 
(Omissis) 

- «...la tua stanza da letto qui, Llita, tua e di ] oe, voglio dire. 
La stanza di Libby è adiacente alla vostra, mentre J.A. sta in 
fondo al corridoio. Come vi sistemerete poi dipende dal sesso 
del bambino che sta per nascere, non da quanti deciderai di 
averne ancora...ma mettere una culla nella stanza di Libby deve 
essere considerata una soluzione temporanea; non puoi conti- 
nuare a servirtene come pretesto per tenerla d'occhio. 

«Ma questo è solo un ripiego: come non lasciare il gatto solo 
con l’arrosto. I ragazzi sono bravissimi ad aggirare questi siste- 
mi, e nessuno può impedire a una ragazza di allargare le gambe 
quando decide che è arrivato il momento. Quando lei lo decide... 
è la chiave della faccenda. Perciò il nostro problema urgente è 
mettere quei due ragazzi in letti separati... e poi fare in modo 
che Libby non prenda una decisione sbagliata. C'è qualche ra- 
gione perché Libby non possa venire con me a Skyhaven a tro- 
vare Pattycake? E J .A.? Joe, puoi fare a meno di lui, per un po”? 
Ci sono stanze in abbondanza, cari... Libby può dormire con 
Pattycake, e J.A. con George e Woodrow, e magari inscenerà 
loro le buone maniere. 

« Llita disse che non voleva dare disturbo a Laura, Minerva, e 
io risposi bruscamente: A Laura piacciono i bambini, cara; ne ha 
uno più di te, eppure ha incominciato un anno dopo. Non deve 
badare alla casa: dà solo ordini al personale, non ha mai avuto 
un lavoro più impegnativo di quanto le andasse. E poi, vuole che 
veniate tutti a farci visita... un invito cui mi associo di cuore, ma 
non credo che voi due possiate venire fino a quando non avremo 
trovato un acquirente per questo locale. Ma voglio Libby e J.A., 
subito, così potrò impartire loro un'istruzione franca e pratica in 
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fatto di genetica, servendomi del bestiame incrociato per mo- 
strare che cosa intendo. 

«Minerva, quel programma di allevamento di animali con- 
sanguinei l’avevo incominciato per insegnare ai miei figli le veri- 
tà nude e crude della genetica, con una documentazione scrupo- 
losa e orripilanti fotografie degli esemplari teratologici. Poiché 
tu dirigi un pianeta che è abitato per oltre il novanta per cento 
da Howard e per il resto da una frazione mista che segue le tra- 
dizioni Howard, forse non sai che le culture non-Howard non 
insegnano queste cose ai figli, neppure nelle società molto aper- 
te in fatto di sesso. 

«Landfall, allora, era popolato in prevalenza da effimeri, e 
c'erano solo poche migliaia di Howard... e per evitare attriti non 
sbandieravamo la nostra presenza, anche se non era un segreto, 
e non poteva esserlo: sul pianeta c'era una Clinica Howard. Ma 
dato che Skyhaven era molto lontana dalla grande città più vici- 
na, se Laura ed io volevamo dare ai nostri figli un'educazione 
alla Howard, dovevamo dargliela noi stessi. E così facemmo. 

«Quand'ero bambino, gli adulti della mia zona fingevano, di 
fronte ai bambini, che il sesso non esistesse... credilo se puoi! Le 
cose stavano diversamente, con i piccoli diavoli che tiravamo su 
io e Laura. Non avevano visto accoppiamenti umani - non credo 
- perché mi infastidisce avere spettatori. Ma l’avevano visto in 
altri animali, e avevano allevato bestiole da compagnia, e ave- 
vano tenuto la documentazione. I due più grandi, Pattycake e 
George, avevano assistito alla nascita del nostro ultimogenito, 
perché Laura li aveva invitati a vedere. Io lo approvo, Minerva, 
ma non ho mai insistito perché una delle mie mogli lo permet- 
tesse; capisco che una donna in travaglio debba essere assecon- 
data in tutti i modi. Tuttavia, Laura aveva una vena di esibizio- 
nismo. 

«Comunque, i nostri figli sapevano discutere la riduzione dei 
cromosomi e i meriti e i demeriti delle unioni tra consanguinei 
con la stessa competenza con cui i miei coetanei, quand'ero ra- 
gazzo, sapevano discutere il Campionato di Baseball...» 

- Scusami, Lazarus...il referente di quest’ultimo termine? 
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- Oh, niente d’importante. Uno degli interessi surrogati in- 
dotti commercialmente della mia infanzia. Lascia perdere, cara: 
non è il caso di intasarti le memorie. Stavo per dire che chiesi a 
Joe e Llita ciò che sapevano J.A. e Libby sui problemi sessuali, 
poiché Landfall aveva una cultura così diversificata che poteva 
trattarsi di qualunque cosa, e volevo sapere da dove incomincia- 
re... dato soprattutto che la mia primogenita, Pattycake, aveva 
compiuto i dodici anni e aveva incominciato le mestruazioni, e 
ne era fiera, capacissima di vantarsene. 

«Scoprii che Libby e J.A. erano informati, in modo ignorante 
e ascientifico, più o meno come i loro genitori. Erano in vantag- 
gio rispetto ai miei figli, da un punto di vista: loro gli accoppia- 
menti li avevano visti fin dalla nascita, almeno fino a quando la 
Cucina di Estelle aveva traslocato in centro... E avrei dovuto 
immaginarlo, ricordando l’alloggio ancora più piccolo della 
prima Cucina di Estelle.» 

(Omesse 7200 parole) 

- Laura fu brusca con me, e insistette perché non li vedessi 
prima di essermi calmato. Mi fece osservare che Pattycake aveva 
quasi la stessa età di J.A., e che era soltanto un gioco, poiché 
Pattycake si era sottoposta alla sterilizzazione per quattro anni 
dopo l’inizio delle mestruazioni e che, comunque, era stata so- 
pra proprio Pattycake. 

«Minerva, non avrei sculacciato quei ragazzi, indipendente- 
mente da quello che era stato sopra. Intellettualmente sapevo 
che Laura aveva ragione, e dovevo ammettere che i padri tendo- 
no ad essere possessivi nei confronti delle figlie. Ero contento 
che Laura avesse ottenuto la fiducia dei due ragazzi, tanto che 
non si erano sforzati troppo di non farsi sorprendere, e non si 
erano spaventati quando li aveva colti sul fatto. Forse J.A. era 
spaventato, ma Pattycake disse soltanto: Mamma, non hai bus- 
sato.» 


(Omissis) 


- ...Così ci scambiammo i figli. AJ.A. piaceva la vita di cam- 
pagna e non ci lasciò più, mentre George aveva una strana e 
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perversa passione per le città, perciò Joe se lo prese e ne fece 
uno chef. George dormiva con Elizabeth, cioè Libby...non so per 
quanto tempo prima che decidessero di mettere al mondo un 
figlio e si sposassero. Un doppio matrimonio, ei quattro ragazzi 
rimasero molto vicini. 

«Ma la decisione di J.A. risolse un mio problema: cosa far- 
mene più tardi di Skyhaven. Quando Laura decise di lasciarmi, 
tutti i miei figli avevano seguito il richiamo delle oche selvati- 
che, in un modo o nell’altro; George era l’unico che fosse rima- 
sto sul pianeta, e le nostre figlie s'erano sposate, e nessuna ave- 
va sposato un agricoltore. J .A., invece, era diventato il mio so- 
vrintendente, e in pratica fu lui a dare gli ordini a Skyhaven, 
durante gli ultimi dieci anni del mio soggiorno. 

«Forse sarei arrivato a un compromesso con Roger Sperling, 
se non avesse cercato di portarmi via la tenuta. Così, lasciai me- 
tà dell’azienda a Pattycake, vendetti l’altra metà a mio genero 
J.A. con un'ipoteca, poi scontai il documento in banca e acqui- 
stai una nave migliore di quella che avrei potuto prendere se 
avessi lasciato mezza proprietà a Roger e Laura. Feci un accordo 
del genere, in parte donazione e in parte vendita, con Libby e 
George, per le mie azioni di Maison Long... e Libby cambiò il 
suo nome in Estelle Elizabeth Sheffield-Long; anche lì vi fu una 
continuità che soddisfece me ed i suoi genitori. Andò tutto be- 
nissimo. Persino Laura venne a darmi il bacio del commiato, 
quando partii.» 

- Lazarus, c'è un fattore che non capisco. Hai detto che non 
approvi i matrimoni tra Howard ed effimeri. Eppure lasciasti 
che due dei tuoi figli si sposassero al di fuori delle Famiglie. 

- Uh, correzione, Minerva. Non si lascia che i figli si sposino; 
loro si sposano, quando vogliono e con chi vogliono. 

- Ho preso nota della correzione, Lazarus. 

- Ma torniamo alla sera in cui intervenni per Libby e J.A. 
Quella volta consegnai a Llita e a ] oe tutta la documentazione 
che il mercante di schiavi mi aveva dato come prova della loro 
eredità, incluso il contratto di vendita, e consigliai loro di di- 
struggere l’incartamento o di metterlo sottochiave. Tra le altre 
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cose c’era una serie di foto che li mostrava durante la crescita, 
anno per anno. L'ultima doveva essere stata fatta poco prima 
che io li comprassi, e loro me lo confermarono... due giovani 
cresciuti, e lei con la cintura di castità. 

«Joe guardò quella foto e disse: Che coppia di pagliacci! Ne 
abbiamo fatta di strada, sorellina...grazie al capitano. 

«Davvero riconobbe lei, e studiò la foto. Fratello, vedi quello 
che vedo io? 

«Cosa? chiese J oe, guardando meglio. 

«Aaron lo vedrà; fratello, togliti le brache disse Llita, comin- 
ciando a sciogliersi il sarong. E mettiti in posa contro il muro. 
Non la posa per la vendita, ma come ci mettevamo contro una 
griglia per quelle foto. Mi diede l’ultima fotografia della serie, e 
si misero in posa davanti a me. 

«Minerva, in quattordici anni non erano cambiati. Llita ave- 
va avuto tre figli ed era incinta del quarto, e tutti e due avevano 
lavorato come pazzi... ma così nudi, lei senza trucco e con i ca- 
pelli sciolti, erano come li avevo visti la prima volta. Sembrava- 
no gli stessi dell'ultima foto... alla fine dell'adolescenza, tra i 
diciotto e i vent'anni secondo il computo terrestre. 

«Eppure dovevano aver passato la trentina. Dovevano avere 
trentacinque anni terrestri, se c'era da credere alla documenta- 
zione di Blessed. 

«Minerva, ho una cosa sola da aggiungere. Quando li vidi per 
l’ultima volta, avevano passato i sessant'anni terrestri, ne ave- 
vano circa sessantatré, a credere agli incartamenti. Non avevano 
un capello grigio, avevano ancora tutti i denti... e Llita era di 
nuovo incinta.» 

- Mutanti Howard, Lazarus? 

Il vecchio scrollò le spalle. - Non è un termine che richiede 
una domanda, cara? Se usi una scala temporale abbastanza lun- 
ga, ognuno dei mille geni di cui è portatore un essere umano è 
una mutazione. Ma secondo i regolamenti del Comitato Diretti- 
vo, una persona che non discende dalle genealogie delle Fami- 
glie può essere registrata come un Howard appena scoperto se 
può dimostrare che i quattro nonni sono sopravvissuti almeno 
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fino ai cent'anni. E quella regola avrebbe escluso persino me, se 
non fossi nato nelle Famiglie. Ma soprattutto, l’età che avevo 
raggiunto quando mi sottoposi al primo ringiovanimento era 
troppo elevata per poter essere attribuita all'esperimento gene- 
tico Howard. Oggi sostengono di aver individuato nella dodice- 
sima coppia di cromosomi un complesso di geni che determina 
la longevità, come la carica di un orologio. Se è così, chi caricò il 
mio orologio? Gilgamesh? «Mutazione» non rappresenta mai 
una spiegazione: è solo un nome dato a un fatto osservato. 

«Forse un longevo, non necessariamente un Howard, aveva 
visitato Blessed...i naturali si spostano sempre, cambiando no- 
me, tingendosi i capelli; se ne sono andati in giro per tutta la 
storia... e anche prima. Ma, Minerva, tu ricordi della mia vita di 
schiavo su Blessed solo uno strano, spiacevole episodio... 

(Omissis) 

- ...Quindi l'ipotesi migliore è che Llita e J oe fossero miei tris 

nipoti. 
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VARIAZIONE SUL TEMA 
X 


Possibilità 


- Lazarus, fu per questo che rifiutasti di condividere l’«Eros» 
con lei? 

- Eh? Ma, Minerva cara, non arrivai a quella conclusione, o a 
quel sospetto, proprio quella sera. Oh. ammetto che ho pregiu- 
dizi circa i rapporti sessuali con le mie discendenti... puoi portar 
via un ragazzo dalla Zona della Bibbia, ma è difficile togliergli la 
Zona della Bibbia dalla testa. Comunque, avevo avuto a disposi- 
zione mille anni per cambiare idea. 

- E allora? - replicò il computer. - Fra solo perché la classi- 
ficavi ancora come un’effimera? Questo mi turba un po’. La- 
zarus. Nel mio... stato menomato, trovo che. come suo marito 
Joe. capisco il suo punto di vista. Le tue ragioni mi sembrano 
scuse, insufficienti per rifiutarti alle sue esigenze. 

- Minerva, non ho detto che la respinsi. 

- OA! Allora deduco che le concedesti quel dono. Provo un 
allentamento della tensione. 

- Non ho detto neppure questo. 

- Io noto una contraddizione implicita. Lazarus. 

- Solo perché vi sono cose che non ho detto, cara. Tutto ciò 
che ti dico finisce nelle mie memorie: è il patto che ho concluso 
con Ira. Oppure posso chiederti di cancellare qualcosa, e in tal 
caso tanto vale che non te lo dica affatto. Forse i miei ventitré 
secoli includono qualcosa che vai la pena di ricordare. Ma non 
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vedo motivo di registrare ogni volta che una cara signora è ve- 
nuta con me solo per piacere, non per avere progenie. 

Il computer rispose, in tono pensieroso: - Deduco, da questa 
aggiunta, che sebbene mi sia vietato dedurre qualcosa circa il 
favore richiesto da Llita, la tua regola nei riguardi degli effimeri 
concerne solo il matrimonio e la progenie. 

- Non ho detto questo! 

- Allora non ti ho capito, Lazarus. Conflitto. 

Il vecchio rifletté, poi rispose lentamente, con tristezza: - Mi 
pare di aver detto che il matrimonio tra un longevo e un effime- 
ro è una pessima idea...e lo è...e io l'ho imparato nel modo più 
doloroso. Ma avvenne molto tempo fa e molto lontano... e 
quando lei morì, morì anche una parte di me. Smisi di desidera- 
re di vivere per sempre. - S'interruppe. 

Il computer disse, con voce spezzata: - Lazarus... Lazarus... 
mio caro amico! Mi dispiace! 

Lazarus Long si raddrizzò sulla sedia e disse in tono vivace: - 
No, cara. Non dolerti per me. Nessun rimpianto... mai, nessun 
rimpianto. E non lo cambierei, se potessi. Anche se avessi una 
macchina del tempo e potessi tornare indietro e cambiare un 
dato... non lo farei. No, neppure un istante, e tanto meno quel 
dato. Adesso parliamo d'altro. 

- Come preferisci, caro amico. 

- Bene. Tu torni continuamente a me e a Llita, Minerva, e 
sembri turbata perché le negai quel «dono». Ma tu non sai se le 
negai qualcosa, e certamente non sai se era un «dono». Può 
darsi, sicuramente... ma non sempre: spesso il sesso non lo è. Il 
guaio è che tu non capisci l’«Fros», cara, perché non puoi: non 
sei stata costruita per capirlo. Non voglio disprezzare il sesso: il 
sesso va benissimo, il sesso è meraviglioso. Ma se lo circondi di 
un’aureola - ed è appunto ciò che stai facendo - il sesso smette 
d’essere divertente e comincia ad essere nevrotico. 

«Diciamo, così per discutere, che io negai a Llita quel dono: 
senza dubbio non l’avrei lasciata affamata di sesso. Al peggio, 
avrei potuto deluderla un po’. Ma non soffriva di privazioni. Lli- 
ta era una ragazza entusiasta, e solo il fatto che doveva lavorare 
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tanto le impediva di stare sotto...o sopra, o in piedi, o in ginoc- 
chio, o appesa ai lampadari... e io feci in modo che avessero più 
tempo per farlo. Joe e Llita erano anime semplici, disinibite e 
incorrotte, e dei quattro interessi principali dell'umanità (la 
guerra, il danaro, la politica e il sesso) a loro stavano a cuore 
solo il sesso e il danaro. Con un po’ di aiuto da parte mia, li eb- 
bero entrambi, in abbondanza. 

«Cribbio, non è il caso di dire che, quando ebbero imparato 
le tecniche contraccettive - perfette allora quasi quanto adesso, 
e io gliele avevo insegnate, anche se non ne ho parlato - non 
avevano superstizioni né tabù che impedissero loro di darsi da 
fare per divertirsi con altri, e il loro legame era così forte da non 
correre seri pericoli. Erano edonisti innocenti, e se Llita non ce 
la fece ad accalappiare uno stanco, vecchio spaziale, ce la fece 
con molti altri. E anche J oe. Si divertivano...e in più avevano la 
profonda felicità di un matrimonio riuscito, se mai ne ho visto 
Uno.» 

- Sono molto lieta di saperlo - rispose Minerva. - Benissi- 
mo, Lazarus, ritiro le mie domande e mi astengo dal fare ipotesi 
su Mrs. Long e quello «stanco, vecchio spaziale»... anche se le 
tue parole dimostrano che non eri né stanco, né vecchio, e nep- 
pure uno spaziale, a quel tempo. Hai nominato «i quattro inte- 
ressi principali dell'umanità»... ma non hai incluso la scienza e 
l’arte. 

- Non le ho lasciate fuori perché le abbia dimenticate. Mi- 
nerva. La scienza e l’arte interessano una piccola minoranza... 
una piccola percentuale di coloro che sostengono di essere 
scienziati o artisti. Ma lo sai già: stai solo cercando di cambiare 
argomento. 

- Davvero, Lazarus? 

- Caspita, cara. Conosci la parabola della Sirenetta. Sei di- 
sposta a pagare il prezzo che pagò lei? Puoi farlo, lo sai. - E ag- 
giunse: - Non fingere di non capire ciò che intendo. 

Il computer sospirò. - Credo che la domanda sia ipotetica. 
Una carriola non ha diritti. E non ne ho neppure io. 
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- Stai eludendo la domanda, cara. I «diritti» sono 
un’astrazione fittizia. Nessuno ha «diritti»: né le macchine, né 
gli esseri in carne ed ossa. Le persone - di entrambe le categorie! 
- hanno occasioni, non diritti, che utilizzano o non utilizzano. 
Tu hai solo il fatto di essere il braccio destro del capo di questo 
pianeta... più l'amicizia di un vecchio che gode di privilegi spe- 
cialissimi per una ragione molto illogica, ma non esita ad appro- 
fittarne... più, accumulati nelle tue memorie, nella stiva numero 
due di Dora, hai tutti i dati biologici e genetici della Clinica Ho- 
ward di Secundus... la miglior biblioteca specializzata della Ga- 
lassia, probabilmente, e senza dubbio la migliore per quanto 
riguarda la biologia umana. Ma io ho chiesto: Sei disposta a pa- 
gare il prezzo? Rallentare i tuoi processi mentali da un milione 
ad uno; l’accumulazione dei dati ridotta di un fattore sconosciu- 
to ma notevole; qualche possibilità - anche qui, non saprei dire - 
di non riuscire a realizzare la trasmigrazione... e sempre la cer- 
tezza della morte quale esito conclusivo...la morte che una mac- 
china non deve necessariamente conoscere. Tu sai di poter so- 
pravvivere alla razza umana. Immortale. 

- Non vorrei sopravvivere ai miei creatori. Lazarus. 

- Davvero? Lo dici questa notte, cara... ma lo diresti tra un 
milione d'anni? Minerva, mia diletta amica... l’unica amica con 
cui io posso essere sincero... sono certo che ti sei baloccata con 
questa idea da quando gli archivi della Clinica sono entrati a far 
parte delle tue memorie. Ma anche con la tua velocità di pensie- 
ro, sospetto che tu non abbia l’esperienza - l’esperienza in carne 
ed ossa - per ragionare fino in fondo a questa faccenda. Se deci- 
di di rischiare, non potrai essere macchina e al contempo essere 
umano. Oh, certo, abbiamo vie di mezzo... macchine con cervelli 
umani, e corpi in carne ed ossa controllati da computer. Ma tu 
vuoi essere una donna. Giusto? Vero o falso? 

- Vorrei essere una donna, Lazarus! 

- Lo sapevo, cara. Ed entrambi sappiamo perché. Ma... pen- 
saci! Anche se riuscissi ad effettuare questo cambiamento ri- 
schioso, e io non so quali siano i rischi... sono soltanto un vec- 
chio spaziale, un medico di campagna in pensione, un ingegnere 
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ormai superato...sei tu quella che possiede tutti i dati accumu- 
lati in proposito della mia razza... Supponiamo che tu ci riesca, e 
poi scopra che Ira non ti vuole per moglie? 

Il computer esitò un intero millisecondo. - Lazarus, se Ira mi 
rifiuta... mi rifiuta totalmente; non è necessario che mi sposi. 
Allora, tu faresti il difficile con me, come sembra che lo facessi 
con Llita? Oppure m’insegneresti l’« Eros»? 

Lazarus assunse un'espressione sbalordita, poi sghignazzò. - 
Touché! Mi hai messo in un bel pasticcio, ragazza mia: mi hai 
bloccato tra vento ed acqua. Sta bene, cara, è una promessa so- 
lenne: se farai questo... e se Ira non ti porterà a letto, ti porterò 
a letto io, e farò del mio meglio per sfinirti! Ma sarà più proba- 
bile il contrario; difficilmente 

un maschio resiste più a lungo di una femmina. Okay, cara, 
io sono la riserva... e resterò in circolazione fino a quando cono- 
sceremo il risultato. 

Ridacchiò di nuovo: - Dolcezza, quasi quasi spero che Ira si 
tiri indietro... se non fosse che tu lo desideri tanto. Adesso di- 
scutiamo gli aspetti pratici. Puoi dirmi che cosa occorre? 

- Solo in teoria, Lazarus; le mie memorie non indicano che 
sia mai stato tentato. Ma sarebbe simile a un totale ringiovani- 
mento a clonazione, in cui si ricorra all'aiuto di un computer per 
trasferire i ricordi dal cervello vecchio al gemello vergine nel 
corpo del clone. Da un altro punto di vista, somiglia a quello che 
faccio quando trasferisco la «me stessa» di qui nel Palazzo alla 
mia nuova «me» nella stiva di Dora. 

- Minerva, temo che sia più difficile e molto più rischioso. 
Tempi diversi, cara. Da macchina a macchina, puoi farlo in un 
secondo. Ma quella faccenda del clone totale richiede, penso, un 
minimo di due anni... se vai troppo di fretta, ti ritrovi con un 
corpo vecchio e morto e un nuovo idiota. No? 

- Vi sono stati casi del genere, Lazarus. Ma non negli ultimi 
due secoli. 

- Be... la mia opinione non vai niente. Devi discuterne con 
un esperto... e che sia qualcuno di cui ti fidi. Ishtar, magari, an- 
che se forse non è l’esperto che ti occorre. 
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- Lazarus, non esiste nessuno esperto in questa faccenda; 
non è stato mai fatto. Di Ishtar posso fidarmi; ne ho discusso 
con lei. 

- E cosa ne dice? 

- Chenon sa se è possibile o no...in pratica, cioè, con riuscita 
al primo tentativo. Ma è molto comprensiva - è una donna! - e 
sta pensando ai modi per renderlo meno rischioso. Dice che oc- 
correrà la chirurgia genetica più perfezionata, più impianti per 
una clonazione adulta. 

- Mi pare che mi sia sfuggito qualcosa. Per avviare un clone 
non occorre un chirurgo genetico eccezionale: l’ho fatto anch'io. 
Poi, se impianti il clone in un utero e lo fai attecchire, una ma- 
dre-ospite ti sforna un bambino dopo nove mesi. Più sicuro. Più 
facile. 

- Ma, Lazarus, io non posso trasferirmi nel cranio di un neo- 
nato. Non c'è posto! 

- Uhm. SÌ. Vero. 

- Anche con un cervello adulto, dovrò scegliere con molta cu- 
ra quello che potrò prendere e quello cui dovrò rinunciare. E 
non posso essere un clone semplice: devo essere composita. 

- Uhm... non sono molto sveglio, questa notte. No, non vor- 
resti essere la gemella di Ishtar, per esempio, con la tua perso- 
nalità e la tua conoscenza impresse in quello che sarebbe dovuto 
essere il suo cervello. Uhm... Cara, posso offrirti la mia dodice- 
sima coppia di cromosomi? 

— Lazarus! 

— Non piangere, ragazza mia: ti arrugginirai. Non so se ci sia 
qualcosa di vero nella teoria secondo la quale il rafforzamento di 
quel paio di cromosomi in un complesso genetico controlla la 
longevità. E anche se è vero, potrei consegnarti un orologio sca- 
rico. Faresti meglio ad usare la dodicesima coppia di cromosomi 
di Ira. 

- No. Non voglio niente da Ira. 

- E immagini di poterlo fare senza che lui lo sappia? - Poi 
Lazarus aggiunse, pensieroso: - Oh...Figli, eh? 

Il computer non rispose. 
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Lazarus disse gentilmente: - Avrei dovuto immaginarlo. Al- 
lora non vorrai prestiti neppure da Hamadryad: è sua figlia. A 
meno che i diagrammi genetici mostrino che possiamo evitare 
ogni rischio. Unm...cara, tu vuoi un composito misto per quan- 
to è possibile, vero? In modo che il tuo clone sia unico, non 
troppo simile a qualunque altro zigote. Magari ventitré genitori? 
E questo che avevi in mente? 

- Penso che sarebbe meglio, Lazarus, perché si potrebbe fare 
senza separare i cromosomi abbinati... un intervento chirurgico 
più semplice e nessuna possibilità di introdurre un rafforza- 
mento imprevisto. Se fosse possibile trovare ventitré donatori 
soddisfacenti...e disposti ad accettare. 

- Chi ha detto che debbono accettare? Li ruberemo, cara. 
Nessuno è padrone dei suoi geni: ne è solo il custode. Gli sono 
stati trasmessi senza richiedere il suo parere nella danza meioti- 
ca: e lui li passa ad altri sempre alla cieca. Devono esserci molte 
migliaia di colture di tessuti alla Clinica, ognuna con molte mi- 
gliaia di cellule... quindi, chi lo saprà e chi se la prenderà, se 
preleveremo una cellula per ognuna di ventitré colture, purché 
lo facciamo con abilità? Non preoccuparti per l'aspetto morale; 
è come rubare ventitré granelli di sabbia da una spiaggia im- 
mensa. 

«Non m'importa un fico dei regolamenti della Clinica; so- 
spetto che per tutta questa faccenda ci troveremo a guazzare 
fino al collo in tecniche proscritte. Uhm... gli archivi della Clini- 
ca che hai immagazzinato in Dora includono diagrammi geneti- 
ci delle colture di tessuti disponibili? Cartelle cliniche dei dona- 
tori? 

- Sì, Lazarus, benché le documentazioni personali siano ri- 
servate. 

- E che importa? Ishtar ha detto che tu potevi studiare sia 
quelle «riservate» che quelle «segrete»... purché le tenessi per 
te. Quindi scegli i ventitré genitori che vuoi... mentre io penso a 
come rubarli. Tanto, rubare è più il mio genere. Non so quali 
criteri userai, ma vorrei darti un consiglio: se la selezione tra cui 
dovrai scegliere lo permette, ognuno dei tuoi genitori dovrebbe 
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essere sano sotto tutti gli aspetti e il più possibile intelligente... 
in base alla documentazione della loro vita, come risulta dalle 
cartelle cliniche, non solo dai diagrammi genetici. - Lazarus 
rifletté qualche istante. - La mitica macchina del tempo cui ho 
accennato prima potrebbe essere utile. Mi piacerebbe dare 
un'occhiata a tutti i ventitré che sceglierai... e può darsi che al- 
cuni siano morti, I donatori, voglio dire, non i tessuti coltivati. 

- Lazarus, se le altre caratteristiche sono soddisfacenti, c'è 
motivo di non scegliere in base all’aspetto fisico? 

- Perché preoccupartene, cara? Ira non è il tipo che pretende 
a tutti i costi Elena di Troia. 

- No, non credo. Ma io voglio essere alta... alta come Ishtar. 
E snella, con i seni piccoli. E con i capelli bruni e lisci. 

- Minerva... perché? 

- Perché quello è il mio aspetto. Lo hai detto tu. Lo hai detto 
tu! 

Lazarus sbatté le palpebre nell'oscurità e canticchiò sottovo- 
ce: - E una brava ragazza... le posso spillare... qualche soldo e 
magari anche parecchi...- Poi disse, bruscamente: - Minerva, 
sei una macchina pazza. Se la migliore combinazione ti portasse 
ad essere una bionda piccola e grassottella con i seni grandi... 
accetta! Non preoccuparti delle fantasie di un vecchio. Mi di- 
spiace di averti dato quella descrizione immaginaria. 

- Ma, Lazarus, io ho detto « se le altre caratteristiche sono 
soddisfacenti..» Per avere quell’aspetto fisico, mi basta solo 
cercare tre coppie di cromosomi: non c'è conflitto, la ricerca è 
già completa in tutti i parametri che abbiamo discusso sinora. É 
quella sono io, no? L'ho sempre saputo da quando me lo hai 
detto. Ma... in base a quello che mi hai detto... e a quello che 
non hai detto... sento che devo avere il tuo permesso per pren- 
dere quell’aspetto. 

Il vecchio abbassò la testa e si coprì la faccia con le mani. Poi 
rialzò gli occhi. - Fai pure, cara... assumi il suo aspetto. Voglio 
dire: assumi il tuo. Diventa come l’immagine mentale che hai di 
te stessa. Ti sarà abbastanza difficile imparare ad essere umana 
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in came ed ossa anche senza lo svantaggio aggiunto di non ave- 
re l'aspetto che sentì di dover avere. 

- Grazie, Lazarus. 

- Ci saranno problemi, cara, anche se tutto andrà bene. Per 
esempio, hai pensato che dovrai imparare daccapo a parlare? 
Dovrai persino imparare di nuovo a vedere ed udire? Quando ti 
trasferirai nel corpo clonato e ti lascerai indietro soltanto un 
computer, non sarai di colpo adulta. Sarai una strana sorta di 
bambina in un corpo adulto, e il mondo sarà una confusione 
ronzante, completamente estranea. Forse ti sembrerà spavento- 
so. Ci sarò io, ti prometto che ci sarò io a tenerti per mano. Ma 
tu non mi riconoscerai: i tuoi occhi nuovi non astrarranno una 
mia Gestalt fino a quando non avrai imparato a servirtene. Non 
capirai una parola di quel che dirò...te ne rendi conto? 

- Me ne rendo conto, Lazarus. Lo sapevo già: ci ho pensato 
molto. Entrare nel mio nuovo corpo, senza distruggere il com- 
puter che sono ora... e non devo farlo, perché Ira ne avrà biso- 
gno, e anche Ishtar... compiere la transizione è la fase più criti- 
ca. Ma se lo farò, ti prometto che non mi spaventerò. Perché so 
che avrò intorno amici affezionati che mi cureranno, mi terran- 
no in vita, non permetteranno che mi faccia del male o che mi 
capiti qualcosa... mentre imparo ad essere un’umana in carne ed 
ossa. 

- Sarà così, cara. 

- Lo so enon mi preoccupo. Quindi non preoccuparti tu, ca- 
ro Lazarus... non pensarci più. Perché hai detto, prima, «quella 
mitica 

macchina del tempo»? 

- Eh? Tu comela descriveresti? 

- Io la descriverei come «potenziale irrealizzato». Ma «miti- 
ca» implica l'impossibilità. 

- Eh? Continua un po”! 

- Lazarus, ho imparato da Dora, quando mi ha insegnato la 
matematica dell’astrogazione dello spazio a n dimensioni, che 
ogni balzo comporta una decisione circa il punto del rientro 
nell’asse temporale. 
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- Sì, certamente. Poiché sei isolata dalla struttura della velo- 
cità della luce potresti deviare di tanti anni quanti sono gli anni- 
luce inclusi nel balzo. Ma questa non è una macchina del tempo. 

- No? 

- Uhm... è un pensiero inquietante... mi sembra come fare un 
brutto atterraggio di proposito. Vorrei che ci fosse qui Andy 
Libby. Minerva, perché non ne hai parlato prima? 

- Avrei dovuto metterlo nel tuo Casellario Zwicky? Tu hai ri- 
fiutato di viaggiare in avanti nel tempo... e io ho escluso il viag- 
gio nel passato, perché avevi detto che volevi qualcosa di nuovo. 
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INTERMEZZO 


Estratti dai Taccuini di Lazarus Long 


Riponi sempre la birra in un posto buio. 
*K** 
Secondo i dati più aggiornati, vi è un solo animale pericoloso 
per l'uomo nella Galassia...l’uomo stesso. Perciò deve costituire 


la concorrenza che gli è indispensabile. Non ha nemici che pos- 
sano aiutarlo. 


KA A* 


Gli uomini sono più sentimentali delle donne. Questo con- 
fonde i loro pensieri. 


KA A* 


La partita è certamente truccata. Non fermarti per così poco: 
se non punti, non puoi vincere. 


KA Ax 


Ogni prete e sciamano deve essere considerato colpevole fino 
a quando non viene dimostrata la sua innocenza. 


KA A* 
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Ascolta sempre gli esperti. Loro ti diranno che cosa non si 
può fare, e perché. Poi fallo pure. 


KA A* 


Spara il primo colpo in fretta. Questo sconcerterà il tuo av- 
versario quanto basta per permetterti di centrarlo perfettamen- 
te al secondo colpo. 


KAKA 


Non esistono prove conclusive della continuazione della vita 
dopo la morte. Ma non esistono neppure prove contrarie. Ben 
presto lo saprai. Quindi, perché agitarti? 


KA A* 


Se qualcosa non può essere espresso in numeri, non è scien- 
za: è opinione. 


KA A* 


Si sa da un pezzo che un cavallo può correre più veloce di un 
altro... ma quale? Le differenze sono decisive. 


KA A* 


Si può tollerare un falso indovino. Ma bisognerebbe sparare 
a vista a un indovino autentico. Cassandra non prese neppure la 
metà dei calci che si meritava. 


KA A* 


Le illusioni sono spesso funzionali. Le opinioni d'una madre 
sulla bellezza, l'intelligenza, la bontà eccetera dei suoi figli le 
impediscono di annegarli appena nati. 
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KA A* 


Moltissimi «scienziati» sono solo tipi che lavano le bottiglie 
e dividono i bottoni. 


KA A* 


Un «maschio pacifista» è una contraddizione in termini. 
Quasi tutti i sedicenti «pacifisti» non sono pacifici; assumono 
semplicemente colori falsi. Quando cambia il vento, innalzano 
la bandiera pirata. 


KA A* 


L'allattamento non diminuisce la bellezza di un seno di 
donna; ne accresce il fascino, facendolo apparire vissuto e felice. 


KA A* 


Una generazione che ignora la storia non ha passato... né fu- 
turo. 


* ** 
Un poeta che legge i suoi versi in pubblico può avere altre 
abitudini infami. 
* ** 


Che mondo meraviglioso è quello dove ci sono donne! 


KA A* 


Spesso si trovano monetine sotto i cuscini dei sedili. 
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KA A* 


La storia non registra in nessuna epoca una religione con una 
base razionale. La religione è una gruccia per coloro che non 
sono abbastanza forti per affrontare l’ignoto senza un aiuto. Ma, 
come la forfora, molta gente ha una religione e ci spende tempo 
e danaro, e sembra ricavarne un piacere considerevole pastic- 
ciandoci. 


KA A* 


È sorprendente notare quante volte la «saggezza matura» 
somiglia alla stanchezza. 


KA A* 


Se non hai simpatia per te stesso, non puoi avere simpatia 
per gli altri. 


KA A* 


Il tuo nemico non è mai una carogna, ai suoi occhi. Tienilo 
presente: può offrirti un modo per fartelo amico. Se no, puoi 
ucciderlo senza odio...e in fretta. 


KA A* 


Una mozione d'aggiornamento va sempre bene. 


KA * 


Nessuno stato ha il diritto innato di sopravvivere grazie alla 
coscrizione obbligatoria e, a lungo andare, nessuno stato c'è mai 
riuscito. Le matrone romane dicevano ai figli: - Ritorna con lo 
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scudo, o sullo scudo. - Più tardi, questa consuetudine declinò. 
Declinò anche Roma. 


KA A* 


Tra tutti gli strani «reati» che gli esseri umani hanno inven- 
tato dal nulla, il più sorprendente è la «bestemmia»... mentre 
«oscenità» e «indecenza contraria al comune senso del pudore» 
sono in lizza per il secondo e il terzo posto. 


KA A* 


Legge di Cheope: Niente viene mai costruito secondo i tempi 
del programma e secondo i preventivi. 


KA A* 


Meglio accoppiarsi che mai. 


KA X* 


Tutte le società si basano su regole che proteggono le donne 
incinte e i bambini. Tutto il resto è un surplus, un’escrescenza, 
un ornamento, un lusso o una pazzia che può - e deve - venire 
abbandonato in casi d'emergenza, per conservare la funzione 
primaria. Poiché la sopravvivenza della razza è l'unica morale 
universale, non ne sono possibili altre. I tentativi di formulare 
una società perfetta su una base diversa da «Prima le donne e i 
bambini!» sono non soltanto stupidi, ma automaticamente ge- 
nocidi. Tuttavia gli idealisti sognatori (tutti maschi) hanno ten- 
tato all’infinito...e senza dubbio continueranno. 


KA X* 


Tutti gli uomini nascono diseguali. 
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KA A* 


Il danaro è un afrodisiaco potente. Ma i fiori funzionano qua- 
si altrettanto bene. 


KA A* 


Un bruto uccide per piacere. Uno sciocco uccide per odio. 


KA A* 


C'è un solo modo per consolare una vedova. Ma tenete pre- 
senti i rischi. 


KA X* 


Quando se ne presenta la necessità - e si presenta - devi esse- 
re pronto a sparare al tuo cane. Non sperderlo... questo non mi- 
gliora la situazione, la peggiora. 


KA A* 


Tutto in eccesso! Per godere il sapore della vita, dacci dentro 
a grandi morsi. La moderazione va bene per i monaci. 


KA A* 


Forse è meglio essere uno sciacallo vivo che un leone morto, 
ma è meglio ancora essere un leone vivo. E di solito è anche più 
facile. 


KA X* 


Quella che per uno è teologia, per un altro è una grassa risa- 
ta. 
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KA A* 


Il sesso dovrebbe essere ispirato da sentimenti amichevoli. 
Altrimenti, scegliete i giocattoli meccanici: è più igienico. 


KA A* 


Capita di rado (se capita) che gli uomini riescano a inventare 
un dio superiore a loro. Quasi tutti gli dei hanno il carattere e la 
morale di un bambino viziato. 


KA A* 


Non fare mai appello alla «miglior natura» di un uomo. Può 
darsi che non l’abbia. E più conveniente fare appello al suo inte- 
resse. 


KA X* 


Le bambine, come le farfalle, non hanno bisogno di pretesti 


KA A* 


Puoi avere la pace. Oppure puoi avere la libertà. Non sperare 
di averle tutte e due insieme 


KA A* 


Evita di prendere decisioni irrevocabili quando sei stanco o 
affamato. N.B. Le circostanze possono forzarti la mano. Quindi, 
pensaci prima! 


KA X* 


Piazza i vestiti e le armi dove puoi ritrovarli anche al buio. 
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KA A* 


Elefante: un topo costruito secondo le indicazioni del gover- 
no. 


KA A* 


Nel corso della storia, la miseria è la condizione normale 
dell’uomo. I progressi che permettono di superare questa norma 
- qua e là, di tanto in tanto - sono opera di una minoranza 
estremamente limitata, frequentemente disprezzata, spesso 
condannata, e quasi sempre contrastata da tutti i benpensanti. 
Ogni volta che a questa minoranza viene impedito di creare op- 
pure quando (come succede talvolta) viene scacciata da una so- 
cietà, la massa torna a piombare nella miseria più nera. 

Questo è noto come «sfortuna». 


KA A* 


In una società matura, «dipendente governativo» è semanti- 
camente eguale a «padrone governativo». 


KA A* 


Quando un posto è abbastanza affollato per aver bisogno di 
documenti d'identità, lo sfacelo sociale non è molto lontano. É 
tempo di trasferirsi altrove. La cosa più bella del volo spaziale è 
che ha permesso di andare altrove. 


KA A* 


Una donna non è un oggetto, e i mariti che la pensano diver- 
samente vivono nel mondo dei sogni. 


KA * 
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Il secondo pregio del volo spaziale è che le distanze rendono 
le guerre molto difficili, di solito poco pratiche, e quasi sempre 
inutili. Probabilmente è una perdita per molta gente, poiché la 
guerra è lo svago preferito della nostra razza, che dà scopo e 
colore alle vite opache e stupide. Ma è una grande fortuna per 
l'uomo intelligente che si batte solo quando deve... mai per 
sport. 


KA A* 


Uno zigote è il modo con cui un gamete produce altri gameti. 
Può darsi che lo scopo dell’universo sia questo. 


KA A* 


Vi sono contraddizioni nascoste nelle menti di coloro che 
«amano la Natura» pur deplorando le «artificiosità» con cui 
«l'Uomo ha rovinato la Natura». La contraddizione evidente sta 
nella scelta delle parole, la quale sottintende che l'Uomo e i suoi 
manufatti non sono parte della «Natura»... mentre lo sono i ca- 
stori e le loro dighe. Ma la contraddizione si spinge più a fondo 
dell’assurdità osservabile a prima vista. Dichiarando il suo amo- 
re per una diga di castori (eretta dai castori per i fini dei castori) 
e il suo odio per le dighe erette dagli uomini (per i fini degli uo- 
mini), il «naturalista» rivela il suo odio per la propria razza... 
cioè l’odio per se stesso. 

Nel caso dei «naturalisti» questo odio è comprensibile: sono 
tipi poco amabili. Ma l’odio è un'emozione troppo forte per pro- 
varla nei loro confronti: meritano al massimo pietà e disprezzo. 

In quanto a me, volente o nolente sono un uomo, non un ca- 
storo, e quella dell'Uomo sapiens è l’unica razza che ho o che 
posso avere. Fortunatamente per me, ci tengo a far parte d'una 
razza costituita da uomini e donne... mi sembra una sistemazio- 
ne splendida e perfettamente «naturale». 
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Credetelo o no, vi furono dei «naturalisti» che si opposero al 
primo volo alla vecchia Luna della Terra, giudicandolo «innatu- 
rale» e «deleterio per la Natura». 


KA A* 


«Nessun uomo è un’isola..» Per quanto noi sentiamo ed 
agiamo come individui, la nostra razza è un unico organo, che 
continua a crescere ed a ramificarsi... e deve venire potato rego- 
larmente per restare sano. Sembra una necessità indiscussa; 
chiunque ha gli occhi può vedere che se un organismo cresce 
senza limiti muore sempre dei propri veleni. L'unico problema 
razionale sta nel decidere se la potatura deve essere effettuata 
prima o dopo la nascita. 

Essendo un sentimentale inguaribile, preferisco il primo me- 
todo... uccidere mi disturba, anche quando si tratta di «Lui è 
morto ed io sono vivo, ed è questo che volevo». 

Ma può trattarsi d’una questione di gusti. Certi sciamani 
pensano che venire uccisi in guerra o morire di parto, o soffrire 
la fame e la miseria sia meglio che non essere vissuti. Forse 
hanno ragione. 

Ma non è detto che io debba approvarlo...e non l’approvo. 


KA A* 


La democrazia si basa sull'ipotesi che un milione di uomini 
sia più saggio di un uomo solo. Come mai? Deve essermi sfuggi- 
to qualcosa. 


*K* * 
L’autocrazia si basa sull’ipotesi che un uomo solo sia più sag- 
gio di un milione di uomini. Ripensiamoci un po’. Chi decide? 


KA A* 
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Qualunque governo può funzionare se l’autorità e la respon- 
sabilità sono eguali e coordinate. Questo non assicura un 
«buon» governo: assicura soltanto che funzionerà. Ma i governi 
di questo genere sono rari... molta gente vuole comandare, ma 
non addossarsi le colpe. Un tempo veniva chiamata «sindrome 
del viaggiatore seduto sul sedile posteriore». 


KA A* 


Quali sono i fatti? Ripetiamolo ancora una volta: quali sono i 
fatti? Escludiamo i pii desideri, ignoriamo le rivelazioni divine, 
dimentichiamo ciò che «predicono le stelle», evitiamo le opi- 
nioni, infischiamocene di quel che pensa il prossimo, non 
preoccupiamoci dell’imprevedibile «verdetto della storia»... 
quali sono i fatti, e fino a che decimale? Tu piloti sempre nel 
futuro sconosciuto: i fatti sono la tua sola guida. Cerca i fatti! 


KA A* 


La stupidità non si guarisce con il danaro, né con l'istruzione 
o la legislazione. La stupidità non è un peccato; la vittima non 
può fare a meno di essere stupida. Ma la stupidità è l’unico reato 
capitale universale: la condanna è a morte, senza appello, e 
l'esecuzione viene compiuta automaticamente e senza pietà. 


KA A* 


Dio è onnipotente, onnisciente e onnibenevolo... c'è scritto 
sull'etichetta. Se hai una mente capace di credere simultanea- 
mente a tutti e tre i divini attributi, ho un magnifico affare da 
proporti. Niente assegni, prego. Contanti e in banconote di pic- 
colo taglio. 


KA A* 
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Il coraggio è il complemento della paura. Un uomo che è sen- 
Za paura non può essere coraggioso. (Ed è anche uno sciocco.) 


KA A* 


Le due conquiste più alte’ della mente umana sono i concetti 
gemelli di «lealtà» e di «dovere». Quando questi concetti gemel- 
li vengono disprezzati... squagliati in fretta! Magari riuscirai a 
salvarti, ma è troppo tardi per salvare quella società. É spaccia- 
ta. 


KA A* 


Le persone che vanno in malora in grande stile non saltano 
mai i pasti. E il povero diavolo che deve tirare la cinghia. 


KA X* 


La verità di un’affermazione non ha nulla a che vedere con la 
sua credibilità. E viceversa. 


KA A* 


Chiunque è in grado di tener testa alla matematica non è 
completamente umano. Nella migliore delle ipotesi è un subu- 
mano sopportabile che ha imparato a portare le scarpe, a fare il 
bagno, e a non sporcare in casa. 


KA A* 


Le parti mobili in contatto hanno bisogno di lubrificazione 
per evitare l'usura eccessiva. Quando gli umani sono in contatto, 
alla lubrificazione provvedono i titoli onorifici e l'educazione 
formale. Spesso i giovanissimi, quelli che non hanno viaggiato, 
gli ingenui, gli inesperti deplorano tali formalità, giudicandole 
«vuote», «insignificanti» o «disoneste», e disdegnano di servir- 
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sene. Per quanto i loro motivi siano «puri», gettano sabbia in un 
meccanismo che già nelle condizioni migliori non funziona 
troppo bene. 


KA A* 


Un essere umano deve essere in grado di cambiare un panno- 
lino, pianificare un'invasione, macellare un maiale, guidare una 
nave, progettare un edificio, scrivere un sonetto, tenere la con- 
tabilità, costruire un muro, aggiustare un osso rotto, confortare 
i moribondi, prendere ordini, dare ordini, collaborare, agire da 
solo, risolvere equazioni, analizzare un problema nuovo, racco- 
gliere il letame, programmare un computer, cucinare un pasto 
saporito, battersi con efficienza, morire valorosamente. La spe- 
cializzazione va bene per gli insetti. 


** * 
Più ami e più puoi amare... e più ami intensamente. Non vi è 
limite al numero di coloro che puoi amare. Se una persona aves- 


se abbastanza tempo, potrebbe amare tutti gli appartenenti alla 
maggioranza degli individui onesti e giusti. 


KA A* 


La masturbazione è gratuita, pulita, comoda, e non presenta 
il pericolo di fare torti ad altri... e poi non devi tornare a casa al 
freddo. Ma ècsolitaria. 


*** 
Guardati dall’altruismo. È basato sull’autoinganno, radice di 
tutti i mali. 


KA A* 
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Se provi la tentazione di fare qualcosa che sappia di «altrui- 
smo», esamina i tuoi moventi e sradica l’autoinganno. Poi, se ci 
tieni ancora, sguazzaci pure! 


KA A* 


La nozione più assurda che l'Uomo sapiens abbia mai escogi- 
tato è che il Signore Iddio della Creazione, Fattore e Sovrano di 
tutti gli Universi, voglia l'adorazione zuccherina delle Sue crea- 
ture, si lasci commuovere dalle loro preghiere, e diventi petu- 
lante se non viene fatto oggetto di tale adulazione. Eppure que- 
sta fantasia assurda, che non è sostenuta da un'ombra di prova, 
paga tutte le spese dell'industria più vecchia, più grande e meno 
produttiva della storia. 


KA A* 


La seconda nozione in ordine di assurdità è che 
l'accoppiamento sia peccaminoso in se stesso. 


KA A* 


Scrivere non è una cosa di cui ci si debba necessariamente 
vergognare...ma fallo in privato, e dopo lavati le mani. 


KA X* 


100 dollari al 7 per cento d'interesse, composto trimestral- 
mente, per 200 anni, salgono a più di 100.000.000 dollari...ma 
allora non varranno più niente. 


KA A* 


Cara, non annoiarlo con banalità e non fargli pesare i tuoi er- 
rori passati. Il modo migliore per trattare un uomo non è mai di 
dirgli qualcosa che non è tenuto a sapere. 
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KA A* 


Tesoro, una vera signora si spoglia della dignità insieme ai 
vestiti e fa del suo meglio per fare la puttana. In altre occasioni, 
puoi essere pudica e dignitosa come richiede la tua immagine. 


KA A* 


Sul sesso, tutti mentono. 


KA A* 


Se gli uomini fossero gli automi che sostengono i behaviori- 
sti, gli psicologi del comportamento non potrebbero aver inven- 
tato quello sbalorditivo assurdo che viene chiamato «psicologia 
del comportamento». Perciò si sbagliano dall'inizio... sono inge- 
gnosi e fuorviati quanto i chimici che credevano al flogisto. 


KA Ax 


Gli sciamani continuano a vantarsi dei loro «miracoli» otte- 
nuti con olio di serpente, lo preferisco un miracolo vero... una 
donna gravida. 


KA A* 


Se l'universo ha uno scopo più importante di portare a letto 
la donna che ami e di fare un bambino con la sua entusiastica 
collaborazione, io non l'ho mai saputo. 


KA A* 


Tu ricorderai l’Undecimo Comandamento e lo osserverai in- 
teramente. 
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KA A* 


Una pietra di paragone per accertare il valore autentico di un 
«intellettuale»...scopri cosa pensa dell’astrologia. 


KA A* 


Le tasse non vengono incassate per il beneficio dei tassati. 


KA A* 


Non esiste il «gioco d’azzardo sociale». 0 sei lì per strappare 
il cuore a un altro e divorarlo...o sei un fesso. Se questa scelta 
non ti piace...non giocare. 


KA A* 


Quando la nave decolla, tutti i conti sono pagati. Non avere 
rimpianti. 


KA A* 


La prima volta che feci l'istruttore ero troppo inesperto... Le 
cose che insegnavo a quei ragazzi dovettero causare la morte di 
alcuni di loro. La guerra è una cosa troppo seria per lasciarla 
insegnare dagli inesperti. 


KA Xx 


Una persona competente e sicura di sé è incapace di ogni sor- 
ta di gelosia. La gelosia è invariabilmente sintomo di insicurezza 
neurotica. 


KA A* 


Il danaro è la più sincera delle adulazioni. 
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Le donne amano essere adulate. 
Anche gli uomini. 


KA A* 


Vivi ed impara. Altrimenti, non vivrai molto a lungo. 


KA A* 


Ogni volta che le donne hanno preteso l'eguaglianza assoluta 
con gli uomini, hanno finito invariabilmente per ritrovarsi nei 
guai. Ciò che sono e ciò che possono fare le rende superiori agli 
uomini, e la loro tattica giusta consiste nel pretendere privilegi 
speciali, tutti quelli che possono ottenere. Non dovrebbero ac- 
contentarsi mai dell’eguaglianza. Per le donne, l'eguaglianza è 
un disastro, 


KA A* 


La pace è un'estensione della guerra realizzata con mezzi po- 
litici. E meglio avere molto spazio libero...è più piacevole e mol- 
to più sicuro. 


KA A* 


Quello che per un uomo è «magia», per un altro è ingegneria. 
«Sovrannaturale» è una parola inconsistente. 


KA X* 


La frase «noi (io) (tu) (voi) dobbiamo (devo) (devi) (dovete) 
assolutamente...» indica qualcosa che non è necessario fare. «E 
superfluo dirlo» è un segnale rosso. «Naturalmente» significa 
che faresti bene a controllare personalmente. Queste frasi fatte 
spicciole e molte altre simili, quando vengono lette corretta- 
mente, sono indicazioni attendibili. 
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KA A* 


Non danneggiate i vostri figli rendendo loro facile la vita. 
*K** 

Massaggiale i piedi. 
*K** 


Se per caso appartieni a quella minoranza agitata che sa fare 
un lavoro creativo, non imporre mai un'idea a forza: la farai 
abortire, se ci provi. Abbi pazienza, e la metterai al mondo 
quando verrà il momento giusto. Impara ad aspettare. 


KA A* 


Non assillare mai i giovani per quanto riguarda le loro fac- 
cende private... soprattutto il sesso. Quando crescono, sono su- 
scettibilissimi e si offendono (giustamente) di ogni violazione 
della loro intimità. Oh, certo, commetteranno errori... ma que- 
sto è affar loro, non tuo. (Anche tu hai fatto errori, n0?) 


KA Xx 


Non sottovalutare il potere della stupidità umana. 
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VARIAZIONI SUL TEMA 
XI 


Lastoria della figlia adottiva 


Stammi accanto sul vecchio pianeta dell'Uomo, e guarda ver- 
so nord, quando il cielo si è oscurato; seguì il timone del Carro, 
proseguì un po’ e devia verso sinistra... Lo vedi? Lo senti? Non 
c'è altro che freddo e tenebra. Riprova, coprendoti gli occhi, ri- 
prova con la vista interiore, ascolta le oche selvatiche che grida- 
no negli spazi infiniti, rimbalzando tra strane equazioni... 

Ecco là: scintillai Tieni lo sguardo fisso, fai deviare la nave 
attraverso gli spazi sgualciti. Adagio, adagio... non perderlo. Un 
pianeta vergine, un nuovo inizio... 

Woodrow Smith dalle molte facce, dai molti nomi e dai molti 
luoghi, condusse questo gruppo a New Beginnings, Nuovo Ini- 
zio, un pianeta pulito e splendente come il mattino. Capolinea, 
disse ai suoi compagni di viaggio. Miglia interminabili di prate- 
rie intatte, infinite distese di boschi mai tagliati, fiumi tortuosi, 
montagne maestose, ricchezze nascoste e pericoli nascosti. Qui 
si vive o si muore; l’unico peccato è non tentare. Afferrate i pic- 
coni, afferrate i badili; scavate latrine e costruite i vostri tuguri... 
il prossimo anno ne farete di migliori, il prossimo anno sarete 
più forti, il prossimo anno scaverete solchi più estesi. 

Imparate a coltivare, imparate a mangiare! Non potete com- 
prare niente: imparate a farei Come potete saperlo, fino a 
quando non avrete tentato? Provate ancora, e continuate a pro- 
vare... 
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Frnest Gibbons, nato Woodrow Smith, talvolta chiamato La- 
zarus Long et alii, presidente della Banca Commerciale di New 
Beginnings, uscì dalla sala da pranzo del Waldorf. Si fermò sulla 
veranda, pulendosi i denti e guardando la strada trafficata. Sei 
muli da sella e un loper (con la museruola) erano legati sotto di 
lui. Più avanti, sulla strada, a destra, un convoglio di muli venu- 
to da lontano stava scaricando al Top Dollar Trading Post (pro- 
prietario E. Gibbons). Un cane stava sdraiato nella polvere in 
mezzo alla strada; il traffico gli girava intorno. Dall'altra parte 
della strada, sulla sinistra, una dozzina di bambini giocava ru- 
morosamente nel cortile della Scuola Elementare di Mrs. May- 
berry. 

Poté contare trentasette persone senza muoversi da quel 
punto. Che cambiamento, in quei diciotto anni! Top Dollar non 
era più l’unico centro abitato, e neppure il maggiore. New Pitt- 
sburgh era il più grande (e il più sporco), e Separation e J unc- 
tion erano abbastanza grandi per venire chiamate cittadine. E 
tutto questo derivava da due sole navi e da una colonia che per 
poco non era morta di fame il primo inverno. 

Preferiva non pensarci, a quell’inverno. Quella famiglia... il 
cannibalismo non era stato veramente provato... comunque, era 
un bene che fossero morti tutti. 

Lasciamo perdere. I deboli erano morti, i cattivi erano morti 
o erano stati uccisi; il ceppo sopravvissuto era sempre più forte, 
più intelligente, più onesto. New Beginnings era un pianeta di 
cui si poteva andar fieri, e avrebbe continuato a migliorare per 
parecchio tempo. 

Comunque, quasi vent'anni erano un periodo abbastanza 
lungo per restare in un posto; era tempo di ripartire. Sotto molti 
punti di vista era stato più divertente quando lui ed Andy, Dio 
desse pace alla sua mite anima innocente, se ne erano andati 
insieme tra le stelle, ammassando proprietà terriere, senza fer- 
marsi mai più di quanto fosse necessario per valutare le possibi- 
lità potenziali. Si chiese se suo figlio Zaccur sarebbe tornato se- 
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condo le previsioni, con un secondo carico di individui pieni di 
speranze. 

Si rialzò il kilt e si grattò sopra il ginocchio sinistro - control- 
lò il disintegratore - si assestò la cintura sulla sinistra - controllò 
la pistola ad ago - e si grattò la nuca, accertandosi che il secondo 
coltello da lancio fosse a posto. Pronto ad affrontare il pubblico, 
sì chiese se doveva andare nel suo ufficio alla banca, e 
all'emporio a controllare gli arrivi. Non gli andava di fare né 
l'uno né l’altro. 

Uno dei muli legati gli rivolse un cenno con il capo. Gibbons 
lo guardò, poi disse: - Ciao, Buck. Come va, ragazzo mio? Dov'è 
il tuo padrone? 

Buck strinse le labbra poi disse, con un suono esplosivo: - 
Pannka! 

Questo chiariva una cosa: se Clyde Leamer si era fermato li, 
anziché davanti alla banca, voleva dire che intendeva passare 
dalla porta secondaria e aveva intenzione di chiedere un altro 
prestito. Vediamo cosa farà per trovarmi. 

Fra meglio saltare anche l’emporio... non solo Clyde sarebbe 
andato li, subito dopo, ma non era giusto far innervosire Rick, 
comparendogli davanti prima che avesse il tempo di rubare co- 
me al solito; era difficile trovare buoni magazzinieri. Rick era 
sempre onesto... prelevava il cinque percento, né più, né meno. 

Gibbons si frugò nella tasca della camicia, trovò una caramel- 
la, la porse a Buck nel cavo della mano. Il mulo la prese con 
garbo, annuì in segno di ringraziamento. Gibbons pensò che 
quei muli mutanti, fecondi e capaci di mettere al mondo figli 
identici a loro, erano il più grande aiuto alla colonizzazione, do- 
po il Motore Libby. Sopportavano facilmente l’ibernazione - 
quando spedivi i maiali, metà arrivavano sotto forma di carne di 
porco congelata - e sapevano badare a se stessi in molti modi: 
un mulo era capace di ammazzare a colpi di zoccolo un loper 
selvatico. 

Gibbons disse: - Arrivederci, Buck. Vado a fare una passeg- 
giata. Una passeggiata. Dillo al tuo padrone. 

- Rrr-derci! - rispose il mulo. - ’ddio. 


- 349- 


Gibbons svoltò a sinistra e si diresse fuori città, mentre pen- 
sava al prestito che poteva offrire a Clyde Leamer, con Buck per 
garanzia. Un mulo maschio sveglio e di buon carattere era un 
tesoro... ed era più o meno l’unico bene non ipotecato rimasto a 
Clyde. Gibbons non dubitava che un prestito su Buck avrebbe 
rimesso Clyde in piedi - letteralmente - non appena avesse do- 
vuto rendere il danaro. Gibbons non provava pietà. Un uomo 
che non riusciva a cavarsela bene su New Beginnings non valeva 
niente, ed era inutile sostenerlo. 

No, non prestare a Clyde neppure un dollaro! Offriti di acqui- 
stare... ad una somma dieci volte superiore al prezzo equo. Un 
buon animale da lavoro non doveva appartenere a un pigro in- 
capace. Gibbons non aveva bisogno di un mulo da sella... ma gli 
avrebbe fatto bene cavalcare un'ora al giorno. Si diventava flac- 
cidi, a stare seduti in banca. 

Risposarsi e regalare Buck alla sposa come dono di nozze... 
Un pensiero piacevole, ma gli unici Howard presenti sul pianeta 
al momento erano coppie di coniugi, e nessuno aveva una figlia 
da marito...a parte il fatto che erano tutti in incognito, in attesa 
che il pianeta diventasse abbastanza popoloso perché le Fami- 
glie potessero creare una clinica. Fra più sicuro. Chi è stato scot- 
tato, ha paura anche dell’acqua fredda. Lui evitava gli Howard, e 
gli Howard si evitavano l’un l’altro, in apparenza. Ma sarebbe 
stato piacevole risposarsi. La famiglia Magee - Barstow, in realtà 
- aveva due o tre figlie che crescevano. Forse avrebbe dovuto 
andare a far loro una visita, un giorno o l’altro. 

Nel frattempo...Si sentiva in forma, sazio di uova strapazzate 
e di pensieri maligni, e si chiedeva dove c’era una femmina che 
si sentisse dello stesso umore e fosse disposta a condividere i 
suoi interessi. Ernie ne conosceva parecchie che condividevano i 
suoi entusiasmi... ma non erano disponibili a quell'ora, e neppu- 
re per uno spasso frettoloso. E lui non voleva altro: non era giu- 
sto impegnarsi in qualcosa di serio con un’effimera, per quanto 
fosse simpatica...soprattutto se era davvero simpatica. 

Il banchiere Gibbons arrivò alla periferia della cittadina; sta- 
va per tornare indietro quando notò il fumo uscire da una casa 
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più lontana...la casa degli Harper. Fra stata la casa degli Har- 
per, si corresse, prima che si trasferissero all’interno; ma adesso 
era abitata da... unm, Bud Brandon e sua moglie Marje... una 
giovane coppia simpatica, arrivata con il secondo carico. Un 
figlio? Gli sembrava di sì. 

Tenevano il camino acceso in una giornata simile? Forse bru- 
ciavano i rifiuti... 

Ehi, quel fumo non esce dal camino! 

Gibbons si mise a correre. 


Quando arrivò a casa Harper, tutto il tetto era in fiamme. La- 
zarus si fermò e cercò di valutare la situazione. Come molte del- 
le case più vecchie, quella degli Harper non aveva finestre al 
piano terreno, ma un'unica porta che aderiva perfettamente e si 
apriva verso l’esterno... un modello adatto ai tempi in cui i lo- 
pers e i draghi erano onnipresenti. 

Aprire quella porta sarebbe stato come aprire il tiraggio a un 
fuoco acceso. 

Non perse un istante a riflettere: la porta doveva restare 
chiusa. Corse intorno alla casa, scrutando le finestre del piano 
di sopra e cercando un mezzo per arrivarci... una scala o qua- 
lunque altra cosa. C'era dentro qualcuno? I Brandon non aveva- 
no neppure corde a nodi, per fuggire in caso d’incendio? Proba- 
bilmente no: le funi buone arrivavano dalla Terra e costavano 
novanta dollari al metro... gli Harper senza dubbio non le ave- 
vano. 

Una finestra con le imposte aperte, da cui usciva il fumo... 

Gibbons gridò: - Ehi! C'è qualcuno in casa? - Una figura ap- 
parve alla finestra, e gli lanciò qualcosa. 

L’afferrò al volo, automaticamente, scorgendolo mentre era 
ancora in aria, e si lasciò cadere al suolo per attenuare l'urto. Un 
bambino... 

Alzò la testa, vide un braccio che spenzolava dal davanzale. Il 
tetto crollò, il braccio scomparve. 

Gibbons si rialzò in fretta, tenendo stretto il bambino - no, la 
bambina, si corresse - e si allontanò dall'incendio. Non pensava 
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che qualcuno fosse ancora vivo tra quelle fiamme furiose: si au- 
gurava solo che fossero morti in fretta, e non ci pensò più. Cullò 
la piccina tra le braccia: - Tutto bene, tesoro? 

- Credo di sì - rispose lei. Poi aggiunse, molto seria: - Ma 
mammina sta tanto male. 

- Mamma adesso sta bene, cara - disse gentilmente lui. - E 
anche papà. 

- Sei sicuro? - La bambina si agitò tra le sue braccia, cercan- 
do di guardare la casa che bruciava. 

Lui alzò la spalla, per impedirle di vedere. - Sono sicuro. - 
La tenne più stretta e s'incamminò. 

Quando fu più vicino alla città, incontrò Clyde Leamer, a dor- 
so di Buck. Clyde fermò il mulo. - Oh, eccoti qui! Banchiere, 
voglio parlarti. 

- Lascia perdere, Clyde. 

- Eh? Ma non capisci? Ho bisogno di un po’ di danaro. Ho 
avuto sfortuna per tutta la stagione. Sembra che tutto quello che 
io tocco... 

- Clyde... chiudi il becco! 

- Cosa? - Leamer sembrò accorgersi per la prima volta che il 
banchiere portava in braccio qualcosa. - Fhi, ma quella non è la 
bambina dei Brandon? 

- SÌ. 

- Mi pareva. Ora, per via del prestito... 

- Ti ho detto di star zitto. La banca non ti presterà più un 
dollaro. 

— Ma devi ascoltarmi. Mi pare che la comunità debba aiutare 
un agricoltore sfortunato. Se non fosse per gli agricoltori... 

- Ascolta tu. Se passassi lavorando il tempo che impieghi a 
chiacchierare, non dovresti parlare di «sfortuna». Persino la tua 
stalla è sporca. Uhnm...quanto vuoi per quella bestia? 

- Buck? Oh, non voglio vendere Buck. Ma senti che cosa ave- 
vo in mente, banchiere. Tu sei generoso, anche se parli in tono 
burbero, e so che non vorresti vedere i miei figli morire di fame. 
Ora, Buck è prezioso, e immagino che potrebbe essere una ga- 
ranzia per...be', diciamo... 
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- Clyde, la cosa migliore che puoi fare per i tuoi figli è tagliar- 
ti la gola. Allora qualcuno li adotterà. Niente prestiti, Clyde... 
neppure un dollaro, neppure un cent. Ma comprerò io stesso 
Buck, e subito. Fai un prezzo. 

Leamer deglutiì ed esitò. - Venticinquemila. 

Gibbons si incamminò verso la cittadina. Leamer si affrettò a 
dire: - Ventimila. - Gibbons non rispose. 

Leamer girò il mulo, si fermò davanti al banchiere. - Senti, 
mi prendi per fame. Diciottomila, ed è un furto. 

- Leamer, non voglio rubartelo. Mettilo all’asta, e farò 
un'offerta. 0 forse no. Quanto credi che spunterebbe, a un'asta? 

- Uh... quindicimila. 

- Davvero? lo non credo. So quanti anni ha senza bisogno di 
guardargli i denti, e so cosa lo hai pagato, quando l'hanno scari- 
cato dalla nave. So cos'è disposta a pagare la gente di qui. Ma fai 
pure: è tuo. Ricorda che se stabilisci un'offerta minima, dovrai 
pagare il dieci per cento al battitore anche se non lo vendi. Ma è 
affar tuo, Clyde. Adesso togliti di mezzo; voglio portare questa 
bambina in città; l’ha passata brutta. 

- Uh... quanto sei disposto a pagare 

- Dodicimila. 

- Maè un furto! 

- Non sei obbligato ad accettare. Supponiamo che l’asta frut- 
ti quindicimila dollari... come speri tu. Il tuo ricavo netto è tre- 
dicimila cinquecento. Ma supponiamo che l’asta frutti solo die- 
cimila, come ritengo più probabile. Il ricavo netto è novemila. 
Addio, Clyde; vado di fretta. 

- Beh...tredicimila? 

- Clyde, ti ho detto il mio prezzo massimo. Hai trattato spes- 
so con me e sai che quando dico che è il massimo, è il massimo. 
Ma... aggiungi la sella e le briglie e rispondi a una domanda, e io 
aumenterò di cinquecento dollari. 

- Quale domanda? 

- Come mai sei emigrato? 

Leamer assunse un'aria sbalordita, poi rise senza allegria. - 
Perché ero pazzo, se vuoi sapere la verità. 
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- Nonlo siamo tutti? Non è una risposta, Clyde. 

- Be'...il mio vecchio è un banchiere... è duro come te Me la 
passavo bene, avevo un lavoro rispettabile: insegnavo in un Col- 
lege. Ma lo stipendio non era alto, e mio padre ci trovava da ri- 
dire quando restavo un po’ a corto. S'impicciava di tutto. Era 
avvilente. Alla fine ne ebbi abbastanza e gli chiesi se sarebbe 
stato disposto a pagare il biglietto per me e Yvonne sulla Andy 
). Saremmo emigrati. Si sarebbe liberato di noi. 

«Con mia grande sorpresa accettò. Ma non mi tirai indietro. 
Sapevo che un uomo istruito come me poteva cavarsela dapper- 
tutto... e non sarei stato scaricato su un pianeta selvaggio: era- 
vamo la seconda ondata, 

lo ricorderai. 

«Invece era un pianeta selvaggio, e dovetti fare cose che un 
gentiluomo non dovrebbe fare mai. Ma aspetta un po’ di tempo, 
banchiere: i ragazzi qui crescono, e ci vorrà una scuola per 
l'educazione superiore, non le sciocchezze che Mrs. Mayberry 
insegna in quella sua cosiddetta scuola. E allora sarà il mio 
momento... mi chiamerai professore e mi parlerai con rispetto. 
Vedrai.» 

- Buona fortuna. Accetti la mia offerta? Dodicimila cinque- 
cento netti, comprese briglia e sella. 

- Uh...ho detto che accettavo, no? 

- Non l'hai detto. Non l’hai ancora detto. 

- Accetto. 

La bambina aveva ascoltato in silenzio, seria in volto. Gib- 
bons le disse: - Cela fai a stare in piedi un momento, cara? 

- SÌ. 

La posò in terra; tremando, lei gli si aggrappò al kilt. Gibbons 
frugò nella borsa e poi, usando come scrivania l'ampio deretano 
di Buck, compilò un assegno e un contratto di vendita. Li porse 
a Leamer. - Porta l'assegno a Hilda, alla banca. Firma il con- 
tratto e rendimelo. 

Leamer firmò in silenzio, guardò l'assegno e l’intascò, rese il 
contratto. - Grazie, banchiere... vecchio strozzino. Dove vuoi 
che te lo consegni? 
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- Lo hai già consegnato. Smonta. 

- Uh? E come arrivo alla banca? Come faccio a tornare a ca- 
sa? 

- A piedi. 

- Cosa? Che razza di sporco trucco! Avrai il mulo quando io 
avrò i contanti. Alla banca. 

- Leamer, ho pagato il prezzo massimo per quel mulo, per- 
ché ne ho bisogno subito. Ma vedo che non c’intendiamo. 
D'accordo, rendimi l’assegno, ed ecco il tuo contratto. 

Leamer trasalì. - Oh, no! Ci siamo messi d’accordo! 

- Allora smonta subito dal mio mulo. - Gibbons teneva la 
mano sull’impugnatura del coltello che tutti gli uomini portava- 
no, su New Beginnings. - E fila in città: ci arriverai prima che 
Hilda chiuda. Muoviti. - I suoi occhi freddi erano fissi in quelli 
di Leamer. 

- Non accetti gli scherzi? - borbottò Leamer, scendendo. Si 
avviò a passo svelto verso la cittadina. 

- Oh, Clyde! 

Leamer si fermò. - E adesso cosa vuoi? 

- Se vedi i Vigili del Fuoco volontari diretti da questa parte, 
digli che è troppo tardi: casa Harper è andata. Ma di’ a McCar- 
thy che non sarebbe male mandare un paio d’uomini a control- 
lare. 

- Okay, okay! 

- E Clyde...tu che cosa insegnavi? 

- Cosa insegnavo? Scrittura creativa. Te l'ho detto che ho ri- 
cevuto una buona educazione. 

- Davvero. Sarà meglio che ti sbrighi. Hilda chiude in orario, 
deve andare a prendere i suoi figli alla scuola di Mrs. Mayberry. 

Gibbons non ascoltò la risposta di Leamer, sollevò la bambi- 
na, poi disse: - Buono, Buck. Stai fermo, vecchio mio. - Alzò la 
piccina, la piazzò delicatamente a cavalcioni del mulo. - Ag- 
grappati alla criniera. - Infilò il piede nella staffa sinistra, balzò 
dietro di lei, assestò la sella, e sistemò la piccola più indietro tra 
il suo grembo e il pomello. - Aggrappati al corno della sei la, 
cara. Con tutte e due le mani. Comoda? 
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- È divertente! 

- Divertentissimo, piccolina. Buck! Mi senti? 

Il mulo annuì. 

- AI passo. Torna al passo in città. Lentamente. Non inciam- 
pare. Mi capisci? Non userò le redini. 

- Sssic'uro...Rrrawk! 

- Bene, Buck. - Gibbons lasciò ricadere le redini sul collo del 
mulo, gli strinse i fianchi con le ginocchia, lasciò che si avviasse. 
Buck procedette a passo lento verso la città. 

Dopo qualche minuto, la bambina chiese, molto seria: - E 
mamma e papà? 

- Mamma e papà stanno bene. Sanno che penso io, a te. Co- 
me ti chiami, cara? 

- Dora. 

- E un bel none, Dora. Un nome molto carino. Vuoi sapere 
come mi chiamo io? 

- Quell'uomo ti chiamava «Banchiere». 

- Non è il mio nome, Dora: è solo quello che faccio, qualche 
volta. Il mio nome è... «zio Gibbie». Sei capace di dirlo? 

- Zio Gibbie. E un nome buffo. I 

- Sì, Dora. E stiamo cavalcando Buck. E mio amico, e adesso 
sarà anche amico tuo... quindi saluta Buck. 

- Ciao, Buck. 

- Hiao...]J orrrah! 

- Ehi, parla più chiaro di tanti altri muli. No? 

- Buck è il mulo più in gamba che ci sia New Beginnings, Do- 
ra. E il più intelligente. Quando l’avremo liberato della briglia, 
perché Buck non ha bisogno del morso, potrà parlare ancora più 
chiaramente... e tu potrai insegnargli altre parole. Ti piacereb- 
be? 

- Oh, sì! - Poi Dora aggiunse: - Se mamma me lo permette. 

- Lamamma è d'accordo. Ti piace cantare, Dora? 

- Oh, sì! Conosco una canzoncina che si canta battendo le 
mani. Ma adesso non possiamo battere le mani. Vero? 

- Adesso credo che faremmo meglio a tenerci aggrappati. - 
Gibbons ripassò mentalmente il suo repertorio di canzoni alle- 
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gre, ne scartò una dozzina buona perché non erano adatte ai 
bambini. - Ti piace questa? 


«C'è un banco di pegni 
all'angolo 
dove tengo di solito il cappotto. 


«La sai cantare, Dora?» 

- Oh, è facile! - La bambina la cantò con una voce così alta 
che a Gibbons ricordò un canarino. - È tutta qui, zio Gibbie? E 
cos'è un «bancoddipeni»? 

- E un posto dove tengono i cappotti, quando tu non ne hai 
bisogno. Ce n'è ancora, Dora. Migliaia e migliaia di strofe. 

- Migliaia e migliaia. ..Oh, è quasi come cento. No? 

- Quasi, Dora. Ecco un’altra strofa: 


«C'è un emporio, 
dietro il banco, 
dove mia sorella vende caramelle. 


«Ti piacciono le caramelle, Dora?» 

- Oh, sì! Ma mamma dice che costano care. 

- L’anno prossimo costeranno meno, Dora: ci sarà il raccolto 
delle barbabietole da zucchero. Ma... chiudi gli occhi e aprì la 
bocca, e ti farò una sorpresa! - Si frugò nel taschino della cami- 
cia, poi disse: - Oh, mi dispiace, Dora, la sorpresa dovrà aspet- 
tare fino a quando arriveremo all’emporio; Buck si è mangiato 
l’ultima. Anche a Buck piacciono le caramelle. 

- Davvero? 

- Si; e ti insegnerò a dargliele senza rimetterci un dito per 
sbaglio. Ma le caramelle non gli fanno molto bene, così gliele 
daremo solo per premio. Quando farà il bravo. Okay, Buck? 


- Oh-gay! 


La scuola di Mrs. Mayberry stava chiudendo quando Gibbons 
fermò Buck proprio davanti all’edificio. Quando posò a terra 


- 357/- 


Dora, gli parve molto stanca, e la riprese in braccio. - Aspetta, 
Buck. - Gli ultimi scolari rimasti spalancarono gli occhi, ma si 
separarono e lo lasciarono passare. 

- Buonasera, Mrs. Mayberry. - Gibbons era andato là quasi 
per istinto. La maestra era una vedova dai capelli grigi, di cin- 
quant'anni o più, che aveva sepolto due mariti, e affrontava in 
modo ragionevole le scarse possibilità di trovame un terzo, pre- 
ferendo mantenersi da sé invece di vivere con una delle figlie, 
figliastre o nuore. Condivideva l’entusiasmo di Gibbons per i 
piaceri della vita, ma era prudente quanto lui. Ernie Gibbons la 
considerava sensata sotto tutti i punti di vista... sarebbe andata 
benissimo per il matrimonio, se non ci fosse stato lo sfortunato 
particolare che viaggiavano su tempi diversi. 

Ma a lei non lo faceva sapere. Non era un Howard dichiarato 
quando erano arrivati entrambi con la prima nave e, sebbene 
fosse stato ringiovanito da poco su Secundus, quando era ri- 
comparso sulla Terra per organizzare la migrazione, aveva scel- 
to di dimostrare trentacinque anni o giù di lì (cosmeticamente). 
Da allora, si era scrupolosamente invecchiato ogni anno; Helen 
Mayberry lo credeva un coetaneo, ricambiava la sua amicizia, 
condivideva il piacere con lui di tanto in tanto, senza cercare di 
farne una sua proprietà personale. Gibbons la rispettava moltis- 
simo. 

- Buonasera, Mr. Gibbons. Oh, ma è Dora! Ci sei mancata, 
cara. Cos'è successo? E... è un livido? - Guardò attentamente, e 
non disse nulla del fatto che la bambina era sporchissima. 

Poi si rialzò. - Sembra solo una macchia. Mi fa piacere veder- 
la; mi ero preoccupata un po’, stamattina, quando non è arrivata 
a scuola con i bambini Parkinson. E quasi il momento del parto 
di Marjorie Brandon... forse lo sapeva? 

- Vagamente. Dove possiamo mettere Dora per qualche mi- 
nuto? Vorrei parlarle. In privato. 

Mrs. Mayberry dilatò leggermente gli occhi, ma subito rispo- 
se: - Il divano... No, la metta sul mio letto. - Gli fece strada, 
non protestò all'idea di sporcare la coperta bianca, e tornò 
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nell’aula insieme a lui, dopo che Gibbons ebbe assicurato a Dora 
che sarebbero stati fuori solo pochi istanti. 

Gibbons spiegò ciò che era accaduto. - Dora non sa che i suoi 
genitori sono morti, Helen... e non credo sia il momento di dir- 
glielo. 

Mrs. Mayberry rifletté. - Ernest, sei sicuro che siano morti 
tutti e due? Bud avrebbe visto l'incendio, se fosse stato nei suoi 
campi, ma qualche volta lavora per Mr. Parkinson. 

- Helen, quella che ho visto io non era una mano di donna. A 
meno che Marje Brandon abbia un fitto pelo nero sul dorso del- 
le mani. 

- No. No, doveva essere Bud. - Mrs. Mayberry sospirò? - Al- 
lora è orfana. Povera piccola Dora! Una bambina così cara. E 
intelligente. 

- Helen, puoi prenderti cura di lei per qualche giorno? Lo fa- 
rai? 

- Frnest, il modo in cui lo hai detto è quasi un'offesa. Mi 
prenderò cura di Dora per tutto il tempo che sarà necessario. 

- Chiedo scusa, non volevo offenderti. Non credo che sarà 
per molto; qualche famiglia l’adotterà. Nel frattempo, tieni nota 
delle spese, e poi calcoleremo quanto verrà a costare per vitto e 
alloggio. 

- Frnest, sarà esattamente zero. Costerà quanto dar da man- 
giare a un uccellino. E posso permettermelo, per la bambina di 
Marjorie Brandon. 

- Ah sì? Beh, posso trovare qualche famiglia che la tenga a 
pensione. I Leamer. Qualcuno. 

- Ernest! 

- Lisciati le penne, Helen. Quella bambina è stata affidata a 
me dal padre, in punto di morte. E non fare la stupida; so benis- 
simo quel che riesci a risparmiare. E so anche quante volte hai 
dovuto accettare pagamenti in viveri anziché in denaro, per 
l'insegnamento ai tuoi allievi. Questo è un conto da regolare in 
contanti. I Leamer si butterebbero... e anche molti altri. Non 
sono obbligato a lasciare qui Dora... e non lo farò, se non sarai 
ragionevole. 
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Mrs. Mayberry s’incupì... poi all'improvviso sorrise, dimo- 
strando parecchi anni di meno. - Ernest, sei un prepotente. E 
un bastardo. E altre cose che non dico mai, fuori dal letto. Sta 
bene: vitto e alloggio. 

- E l'istruzione. Più tutte le spese speciali. Magari i conti del 
medico. 

- Tre volte bastardo. Tu paghi sempre per quello che ottieni, 
no? Dovrei saperlo. - Diede un'occhiata alle finestre prive di 
imposte. - Vieni qui nel corridoio, e suggelliamo l’accordo con 
un bacio. Bastardo. 

Si mossero; lei si mise in un punto dove nessuno poteva ve- 
derli, poi gli diede un bacio che avrebbe sbalordito i suoi vicini. 

- Helen... 

Mrs. Mayberry gli sfiorò le labbra con le labbra. - La risposta 
è No, Mr. Gibbons. Stasera sarò occupatissima a tranquillizzare 
una bambina. 

- Stavo per dire: «Non farle il bagno prima che io porti qui 
Doc Krausmeyer per visitarla.» Mi sembra illesa... ma potrebbe 
avere di tutto, da qualche costola fratturata a un trauma crani- 
co. Oh, svestila e toglile un po’ lo sporco con una spugna; non le 
farà male, e così per Doc sarà più facile visitarla. 

- Sì, caro. Toglimi le mani dal di dietro e mi metterò al lavo- 
ro. Tu va’ a cercare Doc. 

- Subito, Mrs. Mayberry. 

- A più tardi, Mr. Gibbons. Au ‘voir. 

Gibbons disse a Buck di attendere, attraversò la strada ed en- 
trò nel Waldorf; trovò (come prevedeva) il dottor Krausmeyer al 
bar. Il medico alzò gli occhi dal bicchiere. - Ernest! Cos'è quella 
storia di casa Harper? 

- Beh, tu cos'hai saputo? Posa quel bicchiere e prendi la bor- 
sa. E urgente. 

- Su, su. Non ho mai visto un caso così urgente da non la- 
sciare il tempo di finire un bicchiere. E appena stato qui Clyde 
Leamer e ha offerto da bere a tutti... e ci ha detto che casa Har- 
per è bruciata e che tutti i Brandon sono morti. Ha detto che ha 
tentato di salvarli, ma è arrivato troppo tardi. 
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Gibbons si augurò mentalmente che capitasse un incidente 
mortale a Clyde Leamer e a Doc Krausmeyer in una notte buia... 
ma, dannazione, mentre Clyde non sarebbe stato una gran per- 
dita, alla morte di Doc Gibbons sarebbe stato costretto ad ap- 
pendere fuori la sua targa...e i suoi diplomi non erano intestati 
a «Ernest Gibbons». E poi, Doc era un buon medico quand'era 
sobrio... e del resto è colpa tua, vecchio mio: vent'anni fa lo in- 
terrogasti e approvasti il sussidio. Vedesti solo un giovane in- 
terno in gamba, e non individuasti il vizio incipiente. 

- Perla verità, Doc, ho visto Clyde accorrere verso casa Har- 
per. Se dice che è arrivato troppo tardi per salvarli, devo con- 
fermare. Ma non sono morti tutti: la piccola, Dora, si è salvata. 

- Beh, sì. Clydelo ha detto. Ha detto che non ha potuto sal- 
vare genitori. 

- E esatto. E voglio che ti occupi della bambina. Soffre di 
abrasioni e contusioni multiple, forse ha qualche frattura, pos- 
sibili lesioni interne, una forte possibilità di avvelenamento da 
fumo... e un trauma emotivo estremo, molto grave per una crea- 
tura di quell’età. E qui di fronte, in casa di Mrs. Mayberry. - E 
aggiunse, sottovoce: - Credo che dovresti affrettarti davvero, 
dottore. No? 

Il dottor Krausmeyer guardò avvilito il bicchiere, poi si rad- 
drizzò e disse: - Caro oste, se vuol farmi la gentilezza di tenermi 
in serbo questo, tornerò. - Prese la borsa. 

Il dottor Krausmeyer non accertò nulla di grave alla piccina, 
e le diede un sedativo. Gibbons attese che Dora si fosse addor- 
mentata, poi andò in cerca d’una pensione temporanea per il 
suo mulo. Andò dai J ones Brothers (Le Migliori Bestie - Si com- 
prano, vendono, scambiano muli - Aste - Stalloni Registrati da 
Monta) perché la sua banca aveva un’ipoteca sull’edificio. 


Minerva, non fu una cosa pianificata: andò così. Immaginavo 
che Dora sarebbe stata adottata entro pochi giorni, poche setti- 
mane al massimo. I pionieri la pensano diversamente dagli abi- 
tanti delle città, nei confronti dei bambini. Se non amano i 
bambini, non avrebbero il temperamento per fare i pionieri. E 


- 361- 


non appena i figli dei pionieri non sono più bambini, 
l'investimento incomincia a rendere. I figli sono preziosi, in un 
territorio di frontiera, 

Non avevo certo intenzione di allevare un’effimera, e non te- 
mevo che si rendesse necessario... non era necessario. Comin- 
ciavo a sistemare i miei affari, in previsione di andarmene pre- 
sto, non appena fosse ricomparso mio figlio Zaccur, che poteva 
tornare da un anno all’altro. 

Zack era mio socio, allora, in un accordo informale basato 
sulla fiducia reciproca. Fra giovane, un secolo e mezzo o giù di 
li, ma solido e sveglio - era figlio del mio terzultimo matrimonio, 
con Phyllis Briggs-Sperling. Una donna a posto, Phyllis, oltre 
che un'eccellente matematica. Avevamo fatto sette figli, insieme, 
e ognuno di loro era più intelligente di me. Si era sposata parec- 
chie volte - io ero il suo quarto marito [ Quinto. Il quarto fu James Mat- 
thew Libby. J.F. 45°] -e a quanto ricordo fu la prima donna che vin- 
se l’Ira Howard Memorial Century Medal per aver dato alle Fa- 
miglie cento figli registrati. Impiegò meno di due secoli, ma 
Phyllis era una ragazza di gusti semplici: la sua altra passione 
era rappresentata da carta e matita e dalla geometria. 

Ma sto divagando. Per impegnarsi in modo redditizio 
nell’attività pionieristica occorrono una nave adatta e due soci, 
entrambi armatori, entrambi qualificati per organizzare una 
migrazione e guidarli... altrimenti è come prendere un carico di 
abitanti di città e abbandonarli nel deserto, come capitò spesso 
nei primi tempi della Diaspora. 

Zack ed io ce la cavavamo a dovere: tutti e due eravamo qua- 
lificati come comandanti spaziali, e come capi su un pianeta 
estraneo. Facevamo a turno. Quello che resta quando la nave 
riparte fa veramente il pioniere. Non può simulare, e non può 
limitarsi ad agitare il bastone di comando. Può anche non essere 
il capo politico della colonia...io preferivo non esserlo: le chiac- 
chiere fanno perdere tempo. Deve essere un sopravvissuto, un 
uomo capace di costringere il pianeta a sfamarlo, e di dare 
l'esempio agli altri: e di dar loro anche consigli, se li vogliono. 
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La prima ondata si chiude appena in pareggio; il comandante 
Scarica e riparte per andare a prendere altri emigranti; il pianeta 
non offre niente per l'esportazione, in quella fase. Il viaggio deve 
essere pagato dagli emigranti: il guadagno, se c’è, verrà dal socio 
che resta sul pianeta e vende il resto del carico della nave: muli, 
ferramenta, maiali, uova fertili di gallina. Li vende ai pionieri, 
inizialmente a credito. Questo significa che il socio a terra deve 
tenere gli occhi aperti e guardarsi alle spalle: non ci vuol molto 
per convincere gli emigranti in difficoltà che quel tipo è un pro- 
fittatore e merita di finir linciato. 

Minerva, le sei volte che feci questo - che rimasi su un piane- 
ta con la prima ondata di una colonia - non arai mai un campo 
senza tenere armi a portata di mano: ed ero sempre più cauto 
con i miei simili che con gli animali pericolosi indigeni del pia- 
neta. 

Ma su New Beginnings questi rischi erano stati quasi tutti 
superati. La prima ondata ce l’aveva fatta: appena appena, a 
causa di quel primo, terribile inverno... Helen Mayberry non era 
l’unica vedova che aveva sposato un vedovo in seguito a un ciclo 
meteorologico che io e Andy Libby non avevamo previsto; la 
stella, li, chiamata come sempre «il Sole», ma tu puoi controlla- 
re le tue memorie per cercare la designazione del catalogo... il 
sole di New Beginnings era una stella variabile più o meno nella 
misura in cui lo è il vecchio Sol, quanto basta per causare un 
clima «insolito»... e quando arrivammo noi azzeccammo il tem- 
po peggiore. 

Ma coloro che ce la fecero a sopravvivere a quell’inverno era- 
no abbastanza duri per resistere a qualunque cosa: la seconda 
ondata se la passò molto meglio. 

Avevo ceduto la mia fattoria ad emigranti della seconda on- 
data e badavo agli affari e al commercio, per preparare un carico 
per la Andy ] ., da riportare indietro dopo che Zack avesse scari- 
cato la terza ondata: e sarei tornato indietro anch'io. Cioè, sarei 
andato da qualche parte. Dove e come lo avrei deciso dopo aver 
rivisto Zack. 
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Nel frattempo ero annoiato, e mi preparavo a liquidare i miei 
affari sul pianeta: e quella piccina era uno svago interessante. 

Delizioso, dovrei dire. Dora era una bambina nata adulta. To- 
talmente innocente, ignorante come lo sono per forza di cose i 
bambini piccoli, ma intelligentissima e felice d’imparare. Non 
aveva cattiveria, Minerva, e la sua conversazione ingenua, per 
me, era sempre più avvincente di quella di molti adulti, di solito 
banale e raramente nuova. 

Helen Mayberry s’interessò altrettanto a Dora, e noi due ci ri- 
trovammo in loco parentis senza averne avuto l’intenzione. 

Ci consultammo e tenemmo la bambina lontana dai funerali - 
poche ossa carbonizzate, incluse quelle minuscole del bimbo che 
non era neppure nato - e la tenemmo lontana anche dal servizio 
funebre. Qualche settimana dopo, quando Dora mi parve in 
buone condizioni, e dopo che io ebbi il tempo di far scolpire ed 
erigere una pietra tombale, la portai là e gliela mostrai. Lei sa- 
peva leggere, e lesse...i nomi e le date per i genitori, e l’unica 
data per il piccino. 

La guardò solennemente, poi disse: - Significa che mamma e 
papà non torneranno più. É vero? 

- Sì, Dora. 

- Lo dicevano i bambini a scuola. Non ne ero sicura. 

- Lo so, cara. Me l’ha detto zia Helen. Quindi ho pensato che 
era meglio che vedessi tu stessa. 

Lei guardò di nuovo la lapide poi disse, molto seria: - Capi- 
sco. Credo. Grazie, zio Gibbie. 

Non pianse, e perciò non ebbi la scusa per prenderla in brac- 
cio e consolarla. Mi venne in mente solo: - Adesso vuoi andare, 
cara? 

- SÌ. 

Eravamo andati con Buck, ma l’avevo lasciato ai piedi della 
collina, poiché c’era la tacita proibizione di lasciare che i muli ei 
lopers addomesticati camminassero sulle tombe. Le chiesi se 
voleva che la portassi io... magari a cavalluccio. Lei decise di 
camminare. 

A metà della discesa si fermò. - Zio Gibbie? 
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- Sì, Dora? 

- Non diciamolo a Buck. 

- Vabene, Dora. 

- Potrebbe piangere. 

- Non glielo diremo, Dora. 

Lei non parlò più fino a quando tornammo alla scuola di Mrs. 
Mayberry. Poi rimase molto taciturna per circa due settimane, e 
non ne parlò più con me né - credo - con altri. Non chiese più di 
venir ricondotta là, anche se andavamo a fare passeggiate con il 
mulo quasi tutti i pomeriggi, e spesso passavamo dalle parti del- 
la collina del cimitero. 

La Andy |). arrivò circa due anni terrestri più tardi, e il capi- 
tano Zack, figlio mio e di Phyllis, scese con la scialuppa per 
prendere accordi per lo sbarco della terza ondata di emigranti. 
Bevemmo qualcosa insieme, e gli dissi che sarei rimasto per un 
altro viaggio, e gli spiegai perché. Lui spalancò gli occhi. - La- 
Zarus, sei ammattito. 

Io dissi, sottovoce: - Non chiamarmi Lazarus. Quel nome ha 
già avuto troppa pubblicità. 

Zack disse: - Va bene. Anche se qui non c’è altri che la nostra 
ospite - Mrs. Mayberry, hai detto? - ed è andata in cucina. Senti, 
uh, Gibbons, stavo pensando di fare un paio di viaggi a Secun- 
dus. C'è da guadagnare, e c'è modo d’investire il guadagno netto 
su Secundus... è più sicuro che investire sulla Terra, dato che là 
le cose vanno come vanno. 

Ammisi che aveva quasi sicuramente ragione. 

- Sì - disse lui. - Ma ecco il punto. Se ci vado, non tornerò qui, 
oh, magari per dieci anni standard. O anche di più. Oh, tornerò 
se insisti: l’azionista di maggioranza sei tu. Ma sprecheresti il 
tuo danaro e anche il mio. Senti, Laz... Ernest, se proprio devi 
occuparti di questa bambina, anche se non mi pare che sia ob- 
bligo tuo...vieni con me e portatela dietro. Potrai mandarla a 
scuola sulla T'erra...0 magari potrebbe sistemarsi su Secundus, 
anche se non so quali leggi sull’immigrazione siano in vigore là, 
adesso: non ci vado più da molto tempo. 
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Scossi il capo. - Che cosa sono dieci anni? Posso trattenere il 
respiro per tanto tempo, Zack. Io voglio vedere crescere questa 
bambina, voglio vederla capace di cavarsela da sola... sposata, 
magari, ma questo è affar suo. Ma non voglio sradicarla: ha già 
avuto un trauma del genere, e non è giusto che debba assimilar- 
ne un altro finché è tanto giovane. 

- Beh, come vuoi. Ti va che io torni tra dieci anni? Ti basta? 

- Più o meno, ma non precipitarti. Prenditi tutto il tempo ne- 
cessario per guadagnare parecchio. Se ci metti di più, la prossi- 
ma volta, qui, farai un carico migliore. Qualcosa di meglio dei 
generi alimentari e delle merci deperibili. 

Zack disse: - Non c'è niente di meglio dei generi alimentari, 
per spedire sulla Terra di questi tempi. Presto dovremo smette- 
re di fare scalo sulla Terra, e limitarci a commerciare tra le co- 
lonie. 

- Siamo a questo punto? 

- Eh, sì. Non vogliono imparare. Cos'è questa storia della tua 
banca? Hai bisogno d'una prova di forza mentre la Andy ] . è in 
orbita? 

Scossi il capo. - Grazie, capitano, ma non è il modo giusto. 
Altrimenti dovrei partire con te. La forza è un argomento da 
usare quando non va bene null’altro e la questione è troppo im- 
portante. Ho intenzione di andarci piano. 


Ernest Gibbons non si preoccupava della sua banca. Non si 
preoccupava mai di questioni che non fossero di vita o di morte. 
Invece, impegnava il cervello su tutti i problemi grandi e piccoli 
che capitavano, e si godeva la vita. 

Si divertiva, soprattutto, a collaborare per far crescere Dora. 
Subito dopo che ebbe acquisito lei e il mulo Buck - o che quei 
due ebbero acquisito lui - scartò il morso che aveva usato Lea- 
mer (recuperando il metallo) e incaricò il sellaio dei Jones Bro- 
thers di trasformare la briglia. Ordinò anche un’altra sella, dise- 
gnandone il modello e offrendo un premio se gli veniva conse- 
gnata in fretta. Il sellaio scosse il capo quando vide il disegno, 
malo realizzò. 
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Da allora, Gibbons e la bambina cavalcarono Buck su una sel- 
la per due: una normale sella da uomo nella posizione solita, 
con una piccola sella con piccole staffe, incorporata nella parte 
anteriore, dove una sella normale ha il corno. Cera un piccolo 
arco di legno, rivestito di pelle, una specie di maniglia sulla par- 
te anteriore cui si teneva aggrappata la bambina. Gibbons fece 
montare anche due sottopancia, più comodi per il mulo, più si- 
curi per i passeggeri sulle piste scoscese. 

Cavalcarono così per parecchie stagioni, di solito un’ora o più 
dopo la scuola, facendo conversazioni a tre, o cantando in trio, 
con Buck che era stonatissimo, ma teneva sempre perfettamen- 
te il tempo con l'andatura, come un metronomo; Gibbons faceva 
la prima voce, e Dora aveva imparato ad armonizzare. Spesso 
cantava la canzone del «bancoddippeni», che Dora considerava 
sua, e alla quale aggiungeva poco a poco altre strofe, compresa 
una che parlava del prato vicino alla scuola, dove viveva Buck. 

Ma presto la ragazzina diventò troppo grande per stare sulla 
piccola sella: era diventata alta, snella e diritta. Gibbons comprò 
una mula, dopo averne provate altre due... una venne rifiutata 
da Buck perché, disse, era «Sctuupda», e l’altra perché non ave- 
va apprezzato la briglia modificata e aveva cercato di scappare. 

Gibbons lasciò che Buck scegliesse la terza, su consiglio di 
Dora ma senza interventi da parte sua... e Buck acquisì una 
compagna nel suo prato, e Gibbons fece allargare la stalla. Buck 
faceva ancora lo stallone da monta a pagamento, ma sembrava 
soddisfatto di avere in casa Beulah. Tuttavia, Beulah non impa- 
rò a cantare e parlava poco. Gibbons sospettava che avesse pau- 
ra di aprir bocca in presenza di Buck: era disposta a parlare, o 
almeno a rispondere, quando andavano in giro da soli lei e Gib- 
bons... perché, con grande sorpresa di quest’ultimo, saltò fuori 
che il suo mulo da sella era appunto Beulah: Dora cavalcava il 
grosso maschio, anche se era stato necessario accorciare di pa- 
recchio le staffe, perché si adattassero a lei. 

Ma poco a poco le staffe vennero allungate, mentre Dora cre- 
sceva. Beulah mise al mondo una puledrina: Gibbons la tenne e 
Dora la chiamò Betty e l’addestrò, lasciando dapprima che la 
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seguisse, con la sella vuota, e poi insegnandole ad accettare un 
cavaliere. Venne poi un periodo durante il quale le passeggiate 
quotidiane vennero fatte a sei, con Mrs. Mayberry su Buck, il 
più solido, e Dora, che pesava meno, su Betty, e Gibbons come 
al solito su Beulah. Gibbons ricordava quell’estate felice; Helen 
e lui cavalcavano fianco a fianco, mentre Dora e la giovane e 
vivace mula caracollavano avanti, e poi tornavano indietro di 
corsa, e i lunghi capelli bruni di Dora sventolavano nella brezza. 

Una volta chiese: - Helen, i ragazzi cominciano a ronzarle in- 
torno? 

- Vecchio stallone, non pensi proprio ad altro? 

- Andiamo, cara: ti ho chiesto un’informazione. 

- Certo, i ragazzi la notano, Ernest, e lei nota loro. Ma ci pen- 
serò io ad occuparmene:, non troppo, comunque. Lei è troppo 
schizzinosa per accontentarsi di una seconda scelta. 

I lieti picnic di famiglia non ripresero, l’estate seguente. Mrs. 
Mayberry si sentiva gli anni nelle ossa, e poteva smontare e ri- 
montare solo se l’aiutavano. 


Gibbons aveva avuto il tempo di prepararsi, prima che i 
mormorii sul suo monopolio dell’attività bancaria venissero a 
capo di qualcosa. La Banca Commerciale di New Beginnings era 
un istituto d'emissione; lui (o Zaccur) fondavano sempre una 
banca del genere in ogni colonia di cui erano pionieri. Il danaro 
era necessario ad una colonia in fase d'espansione: il sistema del 
baratto era troppo rudimentale. Fra necessario un mezzo di 
scambio, prima ancora che si rendesse necessario un governo. 

Non si stupì quando venne invitato a incontrarsi con una de- 
legazione cittadina per discutere la faccenda: succedeva sempre. 
Quella sera, mentre si spuntava la barbetta e aggiungeva un toc- 
co di grigio ai capelli per prepararsi all'incontro, riconsiderò 
mentalmente le proposte che aveva sentito in passato per far 
scorrere i fiumi da valle a monte, fermare il sole, e contare un 
uovo come fossero due. Ci sarebbe stata qualche altra nuova 
cretineria, quella sera? Lo sperava, ma non ne era sicuro. 
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Si strappò qualche capello dalla fronte per mostrare 
un’incipiente calvizie - accidenti, diventava sempre più difficile 
invecchiare, ogni anno! - poi mise il kilt da guerra...non solo era 
più imponente, ma poteva nascondere più armi. Ed era più 
semplice tirarle fuori rapidamente. Fra sicuro che nessuno, al- 
meno per ora, era abbastanza irritato con lui da abbandonarsi 
alla violenza: ma già una volta era stato troppo ottimista, e da 
allora era stato pessimista per partito preso. 

Nascose alcuni oggetti, ne chiuse sottochiave altri, sistemò 
alcune cose che Zaccur aveva portato dall’ultimo viaggio ma che 
non erano state messe in vendita al Top Dollar T.P., aprì la por- 
ta, la chiuse a chiave dall’esterno, e se ne andò passando dal bar, 
dicendo al barista che sarebbe stato via «qualche minuto». 

Tre ore dopo, Gibbons aveva chiarito una cosa: nessuno era 
riuscito ad escogitare un modo per svalutare la moneta che lui 
non avesse già sentito cinquecento anni prima - più probabil- 
mente mille - e ognuno era certamente molto, molto più antico. 
All’inizio della riunione chiese al moderatore di far mettere a 
verbale ogni domanda, in modo che lui potesse rispondere a 
tutte in una volta sola...e la spuntò. 

Alla fine il moderatore, Jim «Duke» Warwick, disse: - Mi 
sembra sia tutto. Ernie, abbiamo una mozione per la nazionaliz- 
zazione - mi pare sia la parola giusta - della Banca Commerciale 
di New Beginnings. Tu non sei un consigliere, ma tutti ricono- 
sciamo che sei una parte in causa con un interesse speciale, 
quindi vogliamo sentire il tuo parere. Vuoi parlare contro la 
proposta? 

- No, Jim. Fate pure. 

- Eh? Credo di non capirti. 

- Non mi oppongo alla nazionalizzazione della banca. Se 
questo è tutto, aggiorniamo la riunione e andiamo a letto. 

Qualcuno, tra il pubblico, gridò: - Ehi, voglio una risposta al- 
la mia domanda sul danaro di New Pittsburgh! 

- E anche alla mia sugli interessi! E ingiusto pretendere gli 
interessi...lo dice la Bibbia! 
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- Ebbene, Ernie? Prima hai detto che avresti risposto alle 
domande. 

- Infatti. Ma se nazionalizzate la banca, sarebbe più sensato 
fare domande al vostro tesoriere statale, o come deciderete di 
chiamarlo. Il nuovo capo della banca. A proposito, chi è? Non 
sarebbe meglio che fosse qui sul podio? 

Warwick batté la mazza, poi disse: - Non siamo ancora arri- 
vati a questo, Ernie. Per il momento l’intero Consiglio costitui- 
sce la commissione finanziaria. ..se andremo avanti. 

- Oh, ma andate pure avanti, lo chiudo. 

- Come sarebbe a dire? 

- Quello che ho detto: chiudo. Non mi piace avere vicini che 
mi detestano. La gente di Top Dollar non apprezza quello che ho 
fatto, altrimenti non ci sarebbe mai stata questa riunione. Per- 
ciò ho mollato. La banca è chiusa: domani non riaprirà. E non 
riaprirà mai, con me presidente. Per questo ho chiesto chi sarà il 
vostro tesoriere statale. M’interessa quanto agli altri, sapere che 
cosa useremo come danaro d’ora innanzi... e che cosa avverrà. 

Vi fu un silenzio di morte. Il moderatore dovette battere con 
la mazza e il sergente d’armi ebbe molto da fare; tutti gridavano: 
«E il mio prestito per le sementi?» «Tu mi devi del danaro!» 
«Ho venduto un mulo a Hank Brofsky contro un impegno scrit- 
to di pagamento... che cosa incasso?» «Non puoi farci una cosa 
simile!» 

Gibbons restò in silenzio, senza tradire la tensione, fino a 
quando Warwick riuscì a imporre silenzio. Poi il moderatore 
disse, asciugandosi la fronte sudata: - Ernie, penso che tu ci 
debba qualche spiegazione. 

- Certo, signor moderatore. La liquidazione sarà ordinata, 
come lo deciderete voi. Quelli che hanno depositi verranno rim- 
borsati... in banconote, poiché hanno depositato appunto ban- 
conote. Quelli che devono danaro alla banca... be’, non so: di- 
penderà dalla linea decisa dal consiglio. Immagino di essere al 
verde. Non posso saperlo fino a quando non mi spiegherete che 
cosa intendete quando dite che la mia banca viene «nazionaliz- 
zata». 
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«Ma sono costretto a prendere queste misure: il Top Dollar 
Trading Post non paga più in banconote... potrebbero non vale- 
re più niente. Ogni affare si concluderà per baratto. Continue 
remo a vendere in cambio di banconote. Ma ho dovuto togliere i 
prezzi fissi prima di venire qui, stanotte... perché le merci che 
ho in mano potrebbero essere tutto quello che io avrò mai, per 
scontare quelle banconote. Questo potrebbe costringermi ad 
alzare i prezzi. Dipende tutto da una cosa: sta a vedere se nazio- 
nalizzazione significa semplicemente confisca.» 


Gibbons impiegò parecchi giorni spiegando a Warwick i 
principi elementari della tecnica bancaria e monetaria, pazien- 
temente e di buon umore... Dovette spiegarlo per forza a War- 
wick, perché gli altri consiglieri scoprirono che erano troppo 
occupati con le loro fattorie o i loro affari per incaricarsene. 
C'era stato un solo candidato alla carica di banchiere nazionale 
o tesoriere dello stato (non s'erano ancora messi d’accordo sul 
titolo), al di fuori dei consiglieri: un agricoltore che si chiamava 
Leamer. Ma la sua autocandidatura non la spuntò, sebbene van- 
tasse di avere generazioni d'esperienza in materia bancaria, più 
una laurea in quella specializzazione. 

Warwick ebbe il primo trauma mentre faceva, insieme a Gib- 
bons, l'inventario del contenuto della cassaforte... in pratica 
l’unica cassaforte di New Beginnings, e l’unica di produzione 
terrestre. - Ernie, dov'è il danaro? 

- Che danaro, Duke? 

- Che danaro? Mai libri contabili indicano che hai incassato 
migliaia e migliaia di dollari. E il tuo Trading Post ha un bilan- 
cio positivo di circa un milione. E so che stai incassando paga- 
menti di ipoteche su tre o quattro dozzine di aziende agricole... e 
non hai fatto quasi prestiti per un anno o più. E stato uno dei 
principali motivi d’'insoddisfazione, Ernie, ed ecco perché i con- 
siglieri hanno dovuto agire... tutto quel danaro che entrava in 
banca e non ne usciva più. C'è scarsità di danaro, dappertutto. 
Dov'è andato a finire? 

- L'ho bruciato - rispose allegramente Gibbons. 
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- Cosa! 

- Certamente. Si ammucchiava e diventava troppo ingom- 
brante. Non osavo tenerlo fuori dalla cassaforte, anche se qui 
non ci sono molti furti...se qualcuno l’avesse rubato, sarei anda- 
to in rovina. Negli ultimi tre anni, ho continuato a bruciare tutto 
il danaro che entrava in banca. Per tenerlo al sicuro. 

- Dio santo! ] 

- Perché ti scandalizzi, Duke? E solo carta straccia. 

- Carta straccia? E danaro. 

- Che cosè il danaro, Duke? Tu ne hai addosso? Diciamo, 
una banconota da dieci dollari? - Warwick, ancora sconvolto, 
ne tirò fuori una. - Leggi quel che c’è scritto, Duke - lo esortò 
Gibbons. - Lascia perdere le incisioni eleganti e la bella carta 
che qui è ancora impossibile produrre...leggi che cosa dice. 

- Dice che vale dieci dollari. 

- Infatti. Ma la cosa importante è dove dice che questa banca 
accetterà questa banconota al valore facciale in pagamento dei 
debiti verso la banca. - Gibbons estrasse dalla borsa un biglietto 
da mille dollari e gli diede fuoco mentre Warwick osservava, 
affascinato e inorridito. Gibbons stropicciò la cenere tra le dita. 
- Carta straccia, Duke, finché è in mio possesso. Ma se lascio 
che entri in circolazione, diventa una cambiale che io devo ono- 
rare. Un istante, mentre annoto i numeri di serie: tengo sempre 
nota di quello che brucio, così so quanto danaro c'è ancora in 
circolazione. E parecchio, ma posso dirtelo fino all'ultimo dolla- 
ro. Tu hai intenzione di onorare le mie cambiali? E i debiti nei 
confronti della banca? Chi verrà pagato? Tu? 0 io? 

Warwick era sconcertato. - Ernie, non capisco. Cribbio, io 
faccio il meccanico. Ma hai sentito cos'hanno detto alla riunio- 
ne. 

- Già, ho sentito. La gente si aspetta sempre che il governo 
faccia miracoli... persino la gente che sotto gli altri punti di vista 
è abbastanza sveglia. Mettiamo sottochiave questa robaccia, 
andiamo al Waldorf a bere una birra e a discuterne. 

«... Oppure, Duke, deve essere semplicemente un servizio di 
contabilità pubblica e un sistema di credito, in cui il mezzo di 
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scambio è stabile. Se è qualcosa di più, ti trovi a pasticciare con 
la ricchezza altrui, derubando Pietro per pagare Paolo. 

«Duke, ho fatto del mio meglio per mantenere stabile il dol- 
laro tenendo stabili i prezzi dei prodotti fondamentali...in parti- 
colare le sementi. Per più di vent'anni il Top Dollar Trading Post 
ha pagato lo stesso prezzo per il grano di semente di prima scel- 
ta, e l’ha rivenduto alla stessa cifra... anche se ci rimettevo, come 
capitava qualche volta. Il grano da semente non è un valore 
adatto... è deperibile. Ma non abbiamo ancora oro né uranio, e 
qualcosa ci deve pur essere. 

«Ora stai a sentire, Duke... quando riaprirete come tesoreria, 
o come banca centrale governativa, o comunque la chiamerete, 
stai sicuro che ci saranno pressioni per indurti a fare cose di 
ogni genere. Abbassare il tasso d'interesse. Aumentare la circo- 
lazione monetaria. Garantire prezzi alti all’agricoltore per quello 
che vende, garantire prezzi bassi per quello che compra. Fratel- 
lo, ti rivolgeranno insulti peggiori di quelli che hanno rivolto a 
me...qualunque cosa tu faccia. 

- Frrie... c'è una sola cosa da fare. Tu sai come cavartela... 
quindi devi accettare la carica di tesoriere della comunità. 

Gibbons rise di cuore. - Nossignore. Quel pensiero l’ho avuto 
per più di vent'anni: adesso sbrigatela tu. Se lascerò che tu mi 
rimetta al mio posto come banchiere, succederà solo che ci lin- 
ceranno tutti e due, 


Cambiamenti... Helen Mayberry sposò il vedovo Parkinson, 
andò a vivere con lui in una casetta nuova, nelle terre che ades- 
so venivano lavorate da due figli di lui; Dora Brandon divenne la 
maestra di quella che veniva ancora chiamata «scuola elementa- 
re di Mrs. Mayberry». Ernest Gibbons, non più banchiere, ades- 
so era socio del Rick's General Store, mentre i suoi magazzini si 
riempivano di merci destinate a venir caricate sulla Andy ] ., se e 
quando fosse arrivata. Presto, sperava lui, perché la nuova tassa 
(l'inventario erodeva i contanti che aveva tenuto da parte per 
commerciare, e l'inflazione erodeva il potere d'acquisto di quei 
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contanti. È meglio che ti sbrighi, Zack, prima che le anitre ci 
spolpino! 

Finalmente la nave apparve nel cielo di New Beginnings, e il 
capitano Zaccur Briggs scese con il primo carico della quarta 
ondata... quasi tutti passeggeri molto vecchi. Gibbons si astenne 
dal fare commenti fino a quando non restò solo con il socio. 

- Zack, dove hai trovato quei cadaveri ambulanti? 

- Chiamala carità, Frnest. Suona meglio di quello che è suc- 
cesso in realtà. 

- Cioè? 

- Capitano Sheffield, se vuoi che la nostra nave torni di nuo- 
vo alla Terra, accomodati e portagliela tu stesso, lo no. Non ci 
torno. Là, adesso, se un uomo ha settantacinque anni, è uffi- 
cialmente morto. I suoi eredi ereditano, non può avere proprie- 
tà, le tessere del razionamento gli vengono ritirate... chiunque 
può ucciderlo per il gusto di farlo. Questi passeggeri non li ho 
caricati sulla Terra: erano profughi a Luna City, e ho preso a 
bordo tutti quelli che potevo: ibernazione o niente. Ho preteso 
che pagassero in materiale e farmaceutici, ma l’ibernazione mi 
ha permesso di ridurre il prezzo pro capite: credo che ce la cave- 
remo in pareggio. Se no, abbiamo investimenti su Secundus: 
non ho perso danaro nostro. Credo. 

- Zack, tu ti preoccupi troppo. Guadagnare danaro, perdere 
danaro... che importa? L'idea è di divertirci. Dimmi dove an- 
dremo, adesso, e comincerò a scegliere il carico... ho una quanti- 
tà di merce doppia, rispetto a quella che potremo caricare. Men- 
tre tu provvedi, liquiderò quello che non porteremo via, e inve- 
stirò il ricavato. Lo lascerò a un Howard, voglio dire. - Gibbons 
assunse un'aria pensierosa. - Questa nuova situazione significa 
probabilmente che qui non vi sarà una Clinica molto presto. 

- Ne sono sicuro, Ernest. Gli Howard che hanno bisogno di 
ringiovanire presto faranno bene a partire con noi: faremo tap- 
pa a Secundus, prima o poi, dovunque andiamo. Allora sei deci- 
so a venire? Hai risolto il tuo problema? Che ne è stato della 
bambina? L'effimera. 
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Gibbons sogghignò. - Non credo che ti permetterò di metter- 
le gli occhi addosso, Figliolo. 'Ti conosco. 


L'arrivo del capitano Briggs impedì per tre giorni a Gibbons 
di fare la consueta cavalcata quotidiana con Dora Brandon. Il 
quarto giorno si presentò alla scuola alla fine delle lezioni, dato 
che Briggs era tornato in orbita per un paio di giorni. - Hai 
tempo per una passeggiata, oggi? 

Dora gli lanciò un sorriso. - Lo sai che ce l'ho. Mezzo minuto 
mentre mi cambio. 

Uscirono dalla città. Gibbons, come al solito, cavalcava Beu- 
lah, e Dora Betty. Buck aveva la sella (per il suo amor proprio), 
ma la sella era vuota: adesso veniva cavalcato solo cerimonial- 
mente, perché era molto vecchio. 

Si fermarono su una collina assolata, lontano dalla città. Gib- 
bons disse: - Perché così taciturna, piccola Dora? Buck è più 
loquace di te. 

Lei si girò sulla sella, per guardarlo. - Quante altre passeg- 
giate faremo insieme? Questa è l’ultima? 

- Ma, Dora! Naturalmente faremo altre passeggiate. 

- Melo domando, Lazarus. Io... 

- Comemi hai chiamato? 

- Ti ho chiamato con il tuo nome, Lazarus. 

Lui la fissò pensieroso. - Dora, non dovresti conoscere quel 
nome. Io sono zio Gibbie. 

— Zio Gibbie non c'è più, e non c'è più neanche la piccola Do- 
ra. Ormai sono alta quasi come te, e da quasi due anni so chi sei, 
e già prima avevo immaginato... avevo immaginato che eri uno 
dei Matusalemme, voglio dire. Ma non ne ho parlato con nessu- 
no. E non ne parlerò mai. . 

- Non prometterlo. Dora; non è necessario. E solo che non 
intendevo importi questo peso. Come ho fatto a tradirmi? Cre- 
devo di essere stato molto prudente. 

- Lo sei stato. Ma ti ho visto quasi tutti i giorni, fin da quan- 
do ricordo. Piccole cose. Cose che nessuno avrebbe notato, se 
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non ti avessi visto... se non ti avessi guardato veramente tutti i 
giorni. 

- Be’, sì. Ma non mi aspettavo di dover mantenere la finzione 
per tanto tempo. Helen lo sapeva? 

- Credo di sì. Non ne abbiamo mai parlato. Ma immagino 
che l’avesse intuito, come ho fatto io... e forse lei ha anche capito 
quale Matusalemme sei... î 

- Non chiamarmi così, cara. E come dare dello «sporco giu- 
deo» a un ebreo, lo sono un membro delle Famiglie Howard. Un 
Howard. 

- Scusami. Non sapevo che il nome fosse così importante. 

- Be... non lo è, in realtà. E solo una parola che mi ricorda 
un tempo passato. Un tempo di persecuzioni. Scusami, Dora: mi 
stavi dicendo che hai scoperto che il mio nome è Lazarus. Uno 
dei miei nomi, cioè, perché sono anche Ernest Gibbons. 

- Si... zio Gibbie. C'era un libro. Una fotografia. Un microli- 
bro che si legge con il visore nella biblioteca cittadina. Ho visto 
la foto e sono passata oltre... poi sono tornata indietro e l’ho 
guardata meglio. In quella fotografia non avevi le basette e por- 
tavi i capelli più lunghi... ma più la guardavo, e più sembrava il 
mio zio adottivo. Ma non potevo essere sicura... e non potevo 
chiederlo. 

- Perché, Dora? Ti avrei detto la verità. 

- Se avessi voluto farmelo sapere, me l’avresti detto. Hai 
sempre una ragione per fare quello che fai, per dire quello che 
dici. L'ho imparato 

quand’ero così piccola che cavalcavamo sulla stessa sella. 
Perciò non ho detto niente. Fino... fino ad oggi. Sapendo che te 
nevai. 

- Ho detto che me ne vado? 

- Ti prego! Una volta, quand'ero piccola, mi hai raccontato di 
quando eri bambino e sentivi le oche selvatiche che gridavano 
nel cielo... e che quando crescesti, volevi scoprire dove andava- 
no, lo non sapevo cos'era un’oca selvatica: tu hai voluto spie- 
garmelo. So che tu segui le oche selvatiche. Quando le senti gri- 
dare, devi andare. Le senti mentalmente da tre o quattro anni. 
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Lo so... perché quando le senti tu, le sento anch'io. E adesso la 
nave è qui, e il richiamo è fortissimo. Quindi sapevo. 

- Dora, Dora! 

- Taci, ti prego. Non cercherò di trattenerti, davvero. Ma 
prima che te ne vada, voglio una cosa. 

- Cosa, Dora? Uh, non intendevo parlartene ancora, ma ti la- 
scio qualche proprietà presso J ohn Magee. Dovrebbe essere suf- 
ficiente per... 

- No, no, ti prego! Ormai sono una donna, e sono capace di 
mantenermi da sola. Quello che voglio non costa niente. - Lo 
guardò negli occhi, con fermezza. - Voglio un figlio da te, La- 
Zarus. 

Lazarus Long trasse un profondo respiro e cercò di calmare i 
battiti del suo cuore. - Dora, Dora, mia cara, tu stessa sei poco 
più di una bambina: è troppo presto perché parli di mettere al 
mondo un figlio. Non vuoi sposarmi... 

- Nonti ho chiesto di sposarmi. 

- Cercavo di dirti che, fra un anno o due... o tre, o quattro... 
tu vorrai sposarti. E allora sarai contenta di non avere un figlio 
mio. 

- Melo rifiuti? 

- Sto dicendo che non devi lasciarti indurre a prendere una de- 
cisione affrettata solo perché la separazione ti sconvolge. 
Dora stava eretta sulla sella. Raddrizzò le spalle. - Non è una 
decisione affrettata, signore. Ho deciso molto tempo fa... anche 
prima che immaginassi che tu fossi un... un Howard. Molto 
tempo fa. Lo dissi a zia Helen, e lei mi disse che ero una ragaz- 
zina sciocca, e che dovevo scordarmelo. Ma non l'ho mai dimen- 
ticato, e se ero una ragazzina sciocca, allora, adesso sono cre- 
sciuta, e so quello che faccio, Lazarus. Non ti chiedo altro. Po- 
trei farlo con le siringhe e cose del genere, con l’aiuto di Doc 
Krausmeyer. Oppure...- E lo guardò negli occhi. - Oppure po- 
trebbe essere nel modo solito. - Riabbassò lo sguardo, poi lo 
rialzò, sorrise per un attimo e aggiunse: - Ma in ogni caso, dovrà 
essere in fretta. Non conosco i programmi della nave: conosco i 
miei. 
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Gibbons impiegò mezzo secondo a riconsiderare mentalmen- 
te certi fattori. - Dora. 

- Sì... Ernest? 

— Il mio nome non è Ernest, e neppure Lazarus. Il mio vero 
nome è Woodrow Wilson Smith. Quindi, poiché non sono più 
zio Gibbie... e in questo hai ragione: zio Gibbie non c'è più... Al- 
lora tanto vale che mi chiami Woodrow. 

- Si, Woodrow. 

- Vuoi sapere perché dovetti cambiare nome? 

- No, Woodrow. 

- Davvero? Vuoi sapere quanti anni ho? 

- No, Woodrow. 

- Mavuoi un figlio da me. 

- Si, Woodrow. 

- Vuoi sposarmi? 

Lei spalancò leggermente gli occhi. Ma rispose subito: 

- No, Woodrow. 


Minerva, a quel punto poco mancò che io e Dora litigassimo 
per la prima e ultima volta. Lei era stata una bambina dolce ed 
amabile, e crescendo era diventata una giovane donna dolce ed 
amabilissima. Ma era ostinata quanto me... aveva quella fer- 
mezza con cui non si discute, perché non voleva discutere. Fro 
convinto che ci avesse pensato bene, e da tempo avesse deciso di 
mettere al mondo un figlio mio, se glielo avessi permesso... ma 
non di sposarmi. 

In quanto a me, non le chiesi di sposarmi d’impulso; anche se 
sembra così. Una soluzione supersatura cristallizza quasi istan- 
taneamente; io ero nelle stesse condizioni. Avevo perso 
l'interesse per quella colonia già anni prima, quando aveva 
smesso di rappresentare un’autentica sfida: smaniavo dalla vo- 
glia di fare qualcosa d'altro. Pensavo di attendere il ritorno di 
Zack... ma quando finalmente la Andy |. si mise in orbita nel 
cielo, con due anni di ritardo...be’, allora compresi che non era 
quello che aspettavo. 
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Quando Dora fece quella richiesta sbalorditiva, seppi che co- 
sa stavo aspettando. 

Certo, cercai di dissuaderla...ma facevo la parte dell’avvocato 
del diavolo. In effetti, avevo la mente impegnatissima a pensare 
al da farsi. Restavano ancora tutte le mie obiezioni al matrimo- 
nio con un’effimera. E le mie obiezioni ancora più forti all'idea 
di lasciarmi alle spalle una donna incinta... caspita, cara, non ci 
sprecai neppure un nanosecondo. 


- Perché no, Dora? 

- Tel'ho detto. Tu parti, e io non ti tratterrò. 

- Non mi tratterrai. Non c'è mai riuscito nessuno, Dora. 
Ma...niente matrimonio, niente figlio. 

Lei assunse un'aria pensierosa. - Perché insisti su una ceri- 
monia nuziale, Woodrow? Perché nostro figlio porti il tuo no- 
me? Non voglio essere una vedova del cielo... ma se è questo che 
occorre, torniamo in città e cerchiamo il moderatore. Perché 
deve essere proprio oggi. Se i libri hanno ragione, secondo i miei 
calcoli. 

- Donna, tu parli troppo. - Lei non rispose. Lui continuò: - 
Non m'importa niente della cerimonia nuziale... certamente, 
non a Top Dollar. 

Lei esitò, poi disse: - Posso osservare che non capisco? 

- Eh? Sì, certo, Dora, non mi accontenterò di un solo figlio. 
Tu avrai una mezza dozzina di figli da me, o anche più. Proba- 
bilmente di più. Magari una dozzina. Qualche obbiezione? 

- Si, Woodrow...volevo dire, no, nessuna obbiezione. Sì, avrò 
una dozzina di figli da te. 0 anche più. 

- Mettere al mondo una dozzina di figli richiede tempo, Do- 
ra. Ogni quanto dovrei comparire? Ogni due anni, magari? 

- Come vuoi tu, Woodrow. Ogni volta che tornerai... avrò un 
figlio da te. Ma voglio che mettiamo subito in cantiere il primo. 

- Piccola stupida, lo credo che tu faresti così. 

- Non «farei». Lo farò, se ci stai. 

- Beh, non faremo così. - Le prese la mano. - Dora, vuoi ve- 
nire dove andrò io, fare quello che faccio io, vivere dove io vivo? 
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Lei sembrò sbalordita ma rispose con fermezza. - Sì, Woo- 
drow. Se lo vuoi veramente. 

- Non mettere condizioni. Ci stai o non ci stai? 

- Cisto. 

- Sesi arrivasse a un contrasto, farai quello che ti dirò di fa- 
re? Non ti ostinerai? 

- Si, Woodrow. 

- Metterai al mondo i miei figli e sarai mia moglie finché 
morte non ci separi? 

- SÌ. 

- Io ti prendo. Dora, per mia legittima moglie, da amare e 
proteggere e curare... per non lasciarti mai... finché vivremo. 
Non piagnucolare. Dammi un bacio, invece. Siamo sposati. 

- Non piagnucolavo. Siamo davvero sposati? 

- Sì. Oh, potrai avere qualunque cerimonia nuziale vorrai. 
Più tardi. Adesso stai zitta e baciami. 

Dora obbedì. 

Dopo un lungo istante, lui disse: - Ehi, non cadere dalla sel- 
la! Su, Betty! Su, Beulah! «’Dorabile Dora, chi ti ha insegnato a 
baciare così?» 

- Non mi hai chiamata così da quando ho cominciato a cre- 
scere. Anni fa. 

- Nonti ho neppure baciata da quando hai cominciato a cre- 
scere. Per buone ragioni. Non hai risposto alla mia domanda. 

- E una delle cose che ho appena promesso? Chiunque mi 
abbia insegnato a baciare, è stato prima che mi sposassi. 

- Uhm, forse hai ragione. Mi consulterò con i miei legali e ti 
farò scrivere una lettera. Inoltre, potrebbe essere una dote inna- 
ta, anziché appresa. Ti dirò io cosa faremo, Dora: mi asterrò 
dall’indagare sul tuo passato peccaminoso... e tu lascerai stare il 
mio. D'accordo? 

- Sì... perché io ho un passato molto peccaminoso. 

- Sciocchezze, cara, non ne hai avuto il tempo. Hai rubato 
qualche caramella che avevo preso per dare a Buck, magari? 
Molto peccaminoso. 

- Non ho mai fatto una cosa simile! Ma molto peggio, sì. 
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- Oh, sicuro. Dammi un altro di quei baci per cui hai un ta- 
lento innato. 

Poco dopo, lui disse: - Caspita! No, il primo non era un caso. 
Dora, credo di averti sposata appena in tempo. 

- Sei stato tu a volermi sposare... marito mio. Io non ne ho 
fatto una questione. 

- Lo riconosco. Tesoro, sei ancora ansiosa di mettere in can- 
tiere quel bambino? Adesso che sai che non me ne andrò senza 
di te? 

- Non sono più ansiosa. Impaziente, forse. Sì, impaziente è la 
parola giusta. Ma non lo pretendo subito. 

— Impaziente va benissimo. Lo sono anch'io. Potrei anche ag- 
giungere che lo pretendo. Chissà...forse hai altre doti innate. 

Lei sorrise appena. - Se no, Woodrow, sono sicura che potrai 
insegnarmi tu. Sono disposta ad imparare. Sono impaziente. 

- Torniamo in città. Nel mio appartamento? 0 a scuola? 

- Dove vuoi, Woodrow. Ma vedi quel boschetto? E molto più 
vicino. 


Fra quasi buio quando si avvicinarono alla cittadina: torna- 
rono ad andatura tranquilla. Quando passarono davanti a casa 
Markham, che sorgeva al posto della vecchia casa Harper, Woo- 
drow Wilson Smith disse: - Adorabile Dora... 

- Sì, marito mio? 

- Vuoi una cerimonia nuziale pubblica? 

- Solo se ci tieni tu, Woodrow. Io mi sento molto sposata. 
Sono sposata. 

- Certo chelo sei. Non scapperai via con un uomo più giova- 
ne di me? 

- E una domanda teorica? Né ora, né mai. 

- Questo giovanotto è un immigrante che forse non scenderà 
fino all’ultimo o al penultimo trasbordo. E alto all'incirca quan- 
to me, ma ha i capelli neri e la pelle più scura della mia. Non so 
quanti anni abbia, ma dimostra metà di quelli che dimostro io. 
Non ha la barba. I suoi amici lo chiamano Bill. 0 Woodie. Il ca- 
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pitano Briggs dice che Bill ama molto le giovani maestrine ed è 
ansioso di conoscerti. 

Dora rifletté. - Se lo baciassi ad occhi chiusi, credi che lo ri- 
conoscerei? 3 

- E possibile, Dorabile. E quasi sicuro. Ma non credo che 
nessun altro lo riconoscerebbe. Lo spero. 

- Woodrow, non conosco i tuoi progetti. Ma se riconosco 
questo Bill, dovrò convincerlo che sono quell’altra maestrina? 
Quella di cui tu canti sempre? Rangy Lil? 

- Credo che potresti convincerlo, carissima. Bene, zio Gibbie 
è tornato, temporaneamente. Ad Frnest Gibbons occorreranno 
tre o quattro giorni per sistemare i suoi affari, qui, poi saluterà 
tutti...inclusa la nipote adottiva, la maestrina zitella Dora Bran- 
don. Due giorni dopo, Bill Smith scenderà dalla nave con 
l’ultimo o il penultimo carico. Tu farai bene a tenere pronte le 
valige, perché Bill passerà davanti alla tua scuola, il giorno do- 
po, poco prima dell’alba, diretto a New Pittsburgh. 

- New Pittsburgh. Sarò pronta. 

- Manon ci resteremo più di un giorno o due. Proseguiremo, 
oltre Separation, poi varcheremo l’orizzonte. Affronteremo Ho- 
peless Pass, cara. Ti piace l’idea? 

- Io vado dove vai tu. 

- Ti piace l’idea? Non avrai nessuno con cui parlare, all’in- 
fuori di me. Fino a quando non sfornerai un bambino e gli inse- 
gnerai...o le insegnerai a parlare. Niente vicini. Lopers e draghi 
e Dio sa che altro. Ma niente vicini. 

- Allora cucinerò e ti aiuterò a mandare avanti la fattoria... e 
a sfornare bambini. Quando ne avrò tre, aprirò la Scuola Ele- 
mentare di Mrs. Smith. Oppure la chiameremo Scuola Elemen- 
tare di Rangy Lil? 

- Preferisco la seconda denominazione, credo. Per piccole 
pesti. I miei figli sono sempre tremendi, Dora. Farai scuola con 
un bastone in mano. 

- Se sarà necessario, Woodrow. Ho già qualche scolaro del 
genere, adesso, e due pesano più di me. Li pesto, quando è ne- 
cessario. 
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- Dora, non dobbiamo affrontare il Hopeless Pass. Potrem- 
mo andarcene con la Andy |] . e raggiungere Secundus. Briggs mi 
ha detto che là, ormai, ci sono venti milioni di persone. Potresti 
avere una bella casa. Impianti igienici interni. Un giardino pie- 
no di fiori, invece di doverti spaccare la schiena per aiutarmi a 
creare una fattoria. Un bell’ospedale con medici veri, quando 
avrai i bambini. Sicurezza ed agi. 

- Secundus. E là che si sono trasferiti tutti gli... gii Howard. 
Non è vero? 

- Circai due terzi. Alcuni sono proprio qui, come ti ho detto. 
Ma noi non lo ammettiamo perché, quando si è in minoranza, 
non è né comodo né sicuro essere un Howard. Dora, non sei 
obbligata a decidere in tre o quattro giorni soltanto. La nave 
resterà in orbita qui finché vorrò io. Per settimane. Mesi. Finché 
le ordinerò di rimanere. 

- Santo cielo! Puoi permetterti di imporre al capitano Briggs 
di tenere un'astronave in orbita? Solo per lasciare che io decida? 

- Non avrei dovuto farti fretta. Ma non si tratta di permet- 
termelo o meno, Dora... anche se non costa molto restare in or- 
bita. Uh... Sono rimasto solo così a lungo che ho perso 
l'abitudine di essere sposato, con una moglie cui posso confida- 
rei miei segreti: è ora di smetterla. Sono proprietario del ses- 
santa per cento dell’Andy )., Dora; Zack Briggs è il mio socio 
minoritario. E mio figlio. Il tuo figliastro, puoi dire. 

Lei non rispose subito. Dopo un po’, lui le chiese: - Cosa suc- 
cede, Dora? Ti ho scandalizzata? 

- No, Woodrow. Devo abituarmi alle idee nuove, ecco tutto. 
Naturalmente sei stato sposato altre volte: sei un Howard. Non 
ci avevo mai pensato, ecco tutto. Un figlio... molti figli. E anche 
figlie, senza dubbio. 

- Sì, certo. Ma volevo dire che ho fatto qualche progetto sba- 
gliato... per egoismo. Ti ho fatto fretta, quando non era necessa- 
rio. Se restiamo su New Beginnings, voglio che Ernest Gibbons 
sparisca... partirà con la Andy |., cioè, perché sta diventando 
troppo vecchio; non posso continuare ancora a lungo. Quindi il 
giovane Bill Smith, che ha un’età molto più adatta a le, prende il 
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suo posto... Sarà meglio e nessuno, qui, sospetterà mai che sono 
un Howard. 

«Ho combinato molte volte questo scherzo: so come farlo 
funzionare. Ma cercavo di sbarazzarmi di Frnest Gibbons al più 
presto possibile perché è il tuo vecchio zio adottivo, che ha il 
triplo dei tuoi anni e non si sognerebbe mai di accarezzare il tuo 
grazioso sederino; e tu non lo incoraggeresti a farlo. E tutti lo 
sanno. Ma io voglio accarezzare il tuo grazioso sederino, Do- 
rable.» 

- E io voglio che tu lo accarezzi. - Dora tirò le redini; si sta- 
vano avvicinando a un punto dove le case si infittivano. - E vo- 
glio altro. Woodrow, mi stai dicendo che non possiamo vivere 
subito insieme per via di quello che penserebbero i vicini. Ma 
chi mi ha insegnato a non curarmi mai di quello che pensano gli 
altri? Tu. 

- È vero. Però qualche volta è meglio fare in modo che i vici- 
ni credano quello che vuoi tu, per influenzare quel che dicono e 
quel che 

fanno... e potrebbe essere un caso del genere. Ma ho cercato 
anche d’insegnarti ad avere pazienza, cara. 

- Woodrow, farò esattamente quello che mi dirai. Ma per 
questo non ho pazienza. Voglio mio marito nel mio letto! 

- Eioci voglio essere. 

- E allora cosa importa, se la gente penserà che ho preferito 
accommiatarmi a letto da mio zio Gibbie? 0 che me ne sono an- 
data quasi subito con un nuovo immigrato? Woodrow, non ne 
hai parlato sul momento...ma tu sapevi che non ero vergine, ne 
sono certa. Non pensi che lo sappiano anche altri? Probabil- 
mente, lo sa l’intera città, lo non me ne sono mai preoccupata. 
Perché dovrei preoccuparmi di quello che pensano adesso? 

- Dora? 

- Si, Woodrow? 

- Io sarò nel tuo letto ogni notte, questo è stabilito. 

- Grazie, Woodrow. 

- Il piacere è tutto mio, signora. 0 almeno per metà: sembra 
che piaccia anche a te... 
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- Oh, mi piace! E tu lo sai. 0 dovresti saperlo. 

- Chiarito questo, passiamo ad altre questioni... a parte il fat- 
to che voglio dire che, se ti avessi trovata vergine alla tua età, mi 
sarei preoccupato un po’ e avrei pensato che Helen non aveva 
avuto su di te la sana influenza che credevo. E invece l’ha avuta, 
benedetta lei! La finzione di essere il caro vecchio zio Gibbie che 
non avrebbe mai toccato la piccola Dora, era solo per te: poiché 
non ti preoccupa, lasciamola perdere. Quel che stavo per dire è 
che puoi prendere tutto il tempo che vuoi, per decidere se fare la 
pioniera qui o andare su Secundus. Dora, 

Secundus ha ben altro che gli impianti igienici interni: ha 
una Clinica di Ringiovanimento. 

- ON! Hai bisogno di averne una vicino, Woodrow? 

- No, no! Perte, cara. 

Lei indugiò a lungo prima di rispondere. - Non basterebbe 
per fare dime una Howard. 

- Be’, no. Ma aiuta. Le terapie di ringiovanimento non fauno 
durare in eterno neppure gli Howard. Certuni ne sono stati mol- 
to aiutati; altri no. Forse un giorno ne sapremo di più... ma 
adesso, in media, sembra che le tecniche antigeriatriche rad- 
doppino la durata media normale di una persona, sia un Ho- 
ward o no. Uh, sai per caso quanto sono vissuti i tuoi nonni? 

- Come potrei, Woodrow? Ricordavo appena di avere avuto 
dei genitori. Non conosco neppure i nomi dei miei nonni. 

- Lo scopriremo. L’astronave trasporta la documentazione di 
tutti gli emigranti. Dirò a Zack... al capitano Briggs, di controlla- 
re i fascicoli dei tuoi genitori. Poi - con il tempo, perché ci vorrà 
tempo - potrò ricostruire il tuo albero genealogico sulla Terra. 
Poi... 

- No, Woodrow. 

- Perché no, cara? 

- Non c'è bisogno che io sappia; non voglio sapere. Molto 
tempo fa, tre o quattro anni almeno, dopo aver capito che tu eri 
un Howard, ho capito anche che gli Howard, in realtà, non vi- 
vono molto più a lungo di noi effimeri. 

- Davvero? 
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- Sì. Tutti abbiamo il passato, il presente e il futuro. Il passa- 
to è soltanto un ricordo, e io non posso ricordare quando ho 
incominciato ad esistere, non posso ricordare quando non c'ero. 
Tu lo puoi? 

- No. 

- Quindi in questo siamo pari. Immagino che i tuoi ricordi 
siano più ricchi: sei più vecchio di me. Ma è passato. Il futuro? 
Non è ancora venuto, e nessuno può sapere. Tu potrai vivere più 
alungo di me... oppure io vivrò più di te. Oppure potremmo ve- 
nire uccisi nello stesso momento. Non possiamo saperlo ed io 
non voglio saperlo. Ma abbiamo il presente... e lo abbiamo in- 
sieme, e questo mi rende felice. Mettiamo via i muli e divertia- 
moci un po’, subito. 

- Benissimo. - Lui le rivolse un sogghigno. - Sotto o sopra? 

- Tutti e due! 

- Ecco la mia Dora! Tutto ciò che vai la pena di fare, vai la 
pena di strafare. 

- Edirifarlo, anche. Ma un momento, caro. Mi hai detto che 
il capitano Briggs è tuo figlio, e quindi è il mio figliastro. Lo cre- 
do, ma non riesco a considerarlo tale. Ma... e non è necessario 
che tu mi risponda: abbiamo deciso di non interrogarci a vicen- 
da sul nostro passato. 

- Chiedi pure. Se mi sta bene, risponderò. 

- Be... non posso fare a meno di sentirmi incuriosita per 
quanto riguarda la madre del capitano Briggs. La tua ex moglie. 

- Phyllis? Phyllis Briggs-Sperling è il suo nome completo. 
Cosa vuoi sapere di lei, cara? Una ragazza simpaticissima. Ma 
lasciamo stare. Niente confronti invidiosi. 

- Sono troppo ficcanaso? 

- Forse sì. Non che mi dispiaccia, e a Phyllis non può far ma- 
le. Cara, è successo un paio di secoli fa; scordatelo. 

- Oh. E morta? 

- No, a quanto mi risulta. Zack lo saprebbe: è stato su Secu- 
ndus recentemente. Penso che me l’avrebbe detto. Ma non sono 
rimasto in contatto con lei, dopo che ha divorziato da me. 

- Hadivorziato da te? Che donna di poco gusto! 


- 386 - 


- Dora, Dora! Phyllis non è una donna di poco gusto; è una 
ragazza simpaticissima. Sono stato a cena con lei e suo marito, 
l’ultima volta che sono andato su Secundus. Ci siamo stati io e 
Zack, voglio dire... e lei e suo marito si erano presi la briga di 
rastrellare tutti gli altri figli che avevo avuto da lei, quelli che si 
trovavano sul pianeta, e alcuni degli altri miei parenti, e aveva- 
no organizzato una riunione di famiglia in mio onore. Molto 
gentile da parte sua. A proposito, insegna anche lei. 

- Davvero? 

- Sicuro. Professoressa di matematica all’Università Howard, 
New Rome, Secundus. Se andremo là, potremo cercarla, così 
vedrai tu stessa che tipo è. 

Dora non rispose. Fece inginocchiare Betty e scese. Beulah ti- 
rò avanti, senza bisogno d’ordini. Buck disse: - Oora... ccena! - 
in tono enfatico, e procedette al trotto. 

- Lazarus... 

- Attenta con quel nome, cara. 

- Nessuno può sentirmi. Lazarus... a meno che tu insista, 
non voglio andare a vivere su Secundus. 
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VARIAZIONI SUL TEMA 
XII 


Lastoria della figlia adottiva (continuazione) 


Separation era ormai molto lontana. Da tre settimane il pic- 
colo convoglio - due carri, con dodici muli da tiro e quattro libe- 
ri - avanzavano verso Rampart Range. Erano passate più di due 
settimane da quando avevano visto per l’ultima volta una casa. 
Adesso erano sulle praterie più alte, e da parecchi giorni si ve- 
deva lo squarcio di Hopeless Pass. 

Oltre i sedici muli, la carovana comprendeva una cagna da 
pastore tedesca e un cane più giovane, due gatte e un gatto, una 
capra da latte con due capretti e un giovane capro, due galli e sei 
galline della varietà resistente di Mrs. Awkins, una giovane scro- 
fa, e Dora e Woodrow Smith. 

La scrofa era risultata gravida a New Pittsburgh, prima che 
Smith la comprasse, e l’analisi era stata effettuata dallo stesso 
Smith. E anche Mrs. Smith era risultata gravida, mentre era an- 
cora a Top Dollar, e prima che Smith autorizzasse l'astronave 
Andy J . a lasciare l’orbita perché (Smith non aveva ritenuto ne- 
cessario dir questo a sua moglie) se Dora non fosse risultata 
gravida, la nave avrebbe dovuto attendere mentre provavano 
ancora... e poi, se i risultati fossero stati ancora negativi, lui 
avrebbe cambiato piano e l'avrebbe condotta a Secundus, per 
scoprire il perché e, possibilmente, per rimediare. 

Secondo l’opinione di Smith, quale pioniere professionista, 
era non solo inutile ma anche disastroso tentare di fare i pionie- 
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ri in coppia, lontano dagli altri, con una donna sterile... o con 
una coppia sterile, si corresse mentalmente, poiché la sua fe- 
condità non era più stata messa alla prova da più di cin- 
quant'anni. Dacché c’era, controllò i dati dei genitori di Dora 
negli archivi mal tenuti di Doc Krausmeyer e non trovò niente di 
preoccupante... e si era preoccupato parecchio, perché in una 
località tanto lontana e sperduta non sarebbe stato in grado di 
risolvere neppure un problema semplice come quello 
dell’incompatibilità del fattore Rh. 

Ma nell’ambito delle limitate risorse mediche della colonia e 
della nave, tutti i semafori erano sul verde, e gli sembrava pro- 
babile che Dora fosse rimasta incinta circa venti minuti dopo il 
loro informale matrimonio a dorso di mulo. 

Gli passò per la testa l’idea, anzi, che Dora fosse incinta già 
da prima... ma quel pensiero era solo un capriccio divertente 
che non lo turbava affatto. Smith era certo di aver avuto il cucu- 
lo nel suo nido più di una volta, nel corso dei secoli: aveva avuto 
cura di essere un padre particolarmente affettuoso per quei figli, 
e aveva tenuto la bocca chiusa. Ci teneva a lasciare che le donne 
mentissero quanto volevano, senza assillarle troppo. Ma era 
convinto che Dora fosse incapace di quel genere di menzogna. 
Se Dora fosse stata incinta e l’avesse saputo, forse gli avrebbe 
chiesto il permesso di dirgli addio in letto... ma avrebbe chiesto 
esattamente questo. Non avrebbe chiesto un figlio. 

Non aveva importanza. Se quella cara ragazza aveva com- 
messo un errore prima e non lo sapeva, era sicuro che avrebbe 
avuto comunque un bimbo superiore. Lei stessa apparteneva 
chiaramente a un ceppo superiore... rimpiangeva di non aver 
conosciuto i Brandon; e la loro figlia era, come aveva detto una 
volta Helen, «schizzinosa». Dora non sarebbe andata a letto con 
un tipo qualunque neppure per divertirsi, perché, essendo ciò 
che era, non si sarebbe divertita. Smith era sicuro che ci sarebbe 
voluto uno stupro per far concepire a Dora un figlio inferiore... e 
il violentatore avrebbe rischiato di cantare da soprano per il re- 
sto della sua vita: zio Gibbie le aveva insegnato diversi scherzi 
cattivi. 
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La scrofa gravida era il «calendario» di Smith: se non fossero 
riusciti a trovare un posto adatto per costruire una casa prima 
che la scrofa partorisse, sarebbero tornati indietro quello stesso 
giorno - senza esitazioni né rimpianti - e avrebbero avuto tempo 
per quasi metà della gravidanza di Dora per ritornare a Separa- 
tion e all’altra gente. 


La scrofa viaggiava in fondo al secondo carro, imbragata per- 
ché non cadesse. I cani trotterellavano sotto i carri o correvano 
di qua e di là, avvertendo della presenza dei lopers o di altri pe- 
ricoli. I gatti facevano quel che volevano, come fanno sempre i 
gatti: camminavano o si facevano trasportare, secondo il capric- 
cio. Le capre e il caprone stavano vicini al primo carro; i due 
capretti erano abbastanza grandi per procedere quasi sempre 
saltellando, ma avevano il diritto di farsi trasportare 
quand’erano stanchi... un sonoro Me-e-e-eh della capra madre 
avvertiva Smith che era venuto il momento di chinarsi e di pas- 
sare a Dora i capretti stanchi. I polli si lamentavano in una dop- 
pia stia sopra il recinto della scrofa. I muli liberi non avevano 
altro compito che tenere gli occhi aperti, caso mai vedessero 
qualche loper, ma Buck faceva sempre il gran maresciallo del 
corteo, e sceglieva il percorso, spadroneggiava con gli altri muli, 
eseguiva gli ordini di Smith. I muli in libertà facevano a turno 
come animali da tiro: solo Buck non veniva mai aggiogato. Betty 
e Beulah si offendevano di dover tirare il carro: erano della no- 
biltà da sella e lo sapevano. Ma Buck le aveva rimproverate 
aspramente e le aveva prese a morsi e a calci: e loro erano state 
zitte e sì erano rassegnate. 

Non c'era realmente bisogno di guidarli: c'erano solo due re- 
dini, una per ciascuno degli animali della pariglia di testa; pas- 
savano attraverso anelli sulle cavezze degli altri muli, e finivano 
al sedile del primo carro, dove di solito erano annodate e non 
strette in pugno. Sebbene i maschi fossero tutti stalloni, i muli 
facevano ciò che ordinava Buck. Smith si era fermato a Separa- 
tion e aveva perso quasi un giorno scambiando un animale ro- 
busto con un altro più giovane e leggero, perché il primo non 
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era disposto ad accettare la supremazia di Buck. Buck era dispo- 
sto a battersi per risolvere la faccenda, ma Smith non gli aveva 
permesso di rischiare: aveva bisogno della sua intelligenza e 
della sua capacità di giudizio, e non voleva che si demoralizzasse 
buscandole da uno stallone più giovane... o corresse il pericolo 
di restare ferito. 

In una situazione davvero seria altre redini non sarebbero 
servite a niente. Se i muli si fossero abbandonati al panico e fos- 
sero fuggiti -improbabile ma possibile - due umani non sarebbe- 
ro bastati a trattenerli, anche con una dozzina di redini robuste. 
Smith era pronto in qualunque momento a prendere la coppia 
di testa, augurandosi che non fossero troppi i muli che si sareb- 
bero spezzati le gambe sui cadaveri, e sperando che i carri non si 
rovesclassero. 

Smith voleva arrivare a destinazione con tutto il suo bestia- 
me: sperava di arrivarci con l’80 per cento circa, inclusa una 
coppia da riproduzione di ogni specie... ma se fossero arrivati 
con abbastanza animali da tiro per trainare i carri (inclusa al- 
meno una coppia da riproduzione), più un paio di capre, 
l'avrebbe considerata una vittoria relativa, e avrebbero potuto 
impiantarsi, per vivere o per morire. 

Quanti fossero i muli «sufficienti», era una variabile. Verso la 
fine del viaggio potevano essere anche quattro soltanto... poi 
sarebbero tornati indietro a prendere il secondo carro. Ma se il 
numero dei muli fosse sceso sotto i dodici prima che superasse- 
ro Hopeless Pass... allora sarebbero tornati indietro. 

Tornare indietro subito. Abbandonare un carro o tutti e due. 
lasciare tutto ciò che non potevano recuperare, uccidere gli 
animali che non potevano farcela senza aiuto, viaggiare leggeri, 
seguiti da tutti i muli superstiti, dispense ambulanti inconsape- 
voli. 

Se già Woodrow Smith fosse rientrato a piedi a Separation, 
con la moglie in sella - dopo un aborto, ma ancora viva - non 
sarebbe ancora stata una sconfitta. Lui aveva le mani, il suo cer- 
vello, aveva il più forte degli incentivi umani: una moglie cui 
provvedere. Tra pochi anni avrebbero tentato di nuovo di af- 
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frontare Hopeless Pass... e senza commettere gli errori compiuti 
la prima volta. 

Intanto era felice, e aveva tutta la ricchezza in cui può sperare 
un uomo. 


Smith si sporse dal sedile del carro. - Ehi, Buck! Ora di cena. 

- Oora ccena - ripeté Buck. Poi gridò: - Oora ccena! In ceer- 
chio! In ceerchio! - La coppia di testa svoltò a sinistra, facendo 
girare il carro. 

Dora disse: - Il sole è ancora alto. 

- Sì- ammise il marito. - Proprio per questo. Il sole è alto, 
fa molto caldo, i muli sono stanchi, sudati, affamati e assetati. 
Voglio che pascolino. Domani ci alzeremo prima dell’alba e ci 
metteremo in marcia alle prime luci... dovremo fare più strada 
che sia possibile, prima che venga troppo caldo. Poi ci fermere- 
mo di nuovo presto. 

- Non discutevo, caro: volevo solo sapere perché. Vedo che 
essere una maestra non mi ha insegnato tutto quello che devo 
sapere per far la moglie di un pioniere. 

- Ho capito; per questo ti ho spiegato. Dora, chiedimelo 
sempre, se faccio qualcosa che non comprendi; tu devi sapere... 
perché se succedesse qualcosa a me, toccherà a te. Solo, riman- 
da le domande a più tardi, quando vedi che ho fretta. 

- Proverò, Woodrow...ci sto provando. Anch'io ho caldo e se- 
te: quei poverini devono sentirsi spaventosamente. Se puoi fare 
a meno di me, li farò bere mentre tu li sciogli. 

- No, Dora. 

- Ma...Scusami. 

- Accidenti, ti ho detto di chiedere sempre il perché. Ma sta- 
vo per spiegartelo. Prima lasciamoli pascolare un'ora. Così si 
rinfrescheranno un po’ nonostante il sole e, avendo sete, cerche- 
ranno l’erba corta e verde sotto quella alta e secca. Così assorbi- 
ranno un po’ d’acqua. Intanto io misurerò i barili... ma so che 
dovremo ridurre le razioni. Avremmo dovuto farlo ieri. Dorabi- 
le, vedi quella chiazza verde-scura, lassù, sotto il passo? Credo 
che là ci sia acqua, nonostante la siccità... e prega che ci sia. Può 
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darsi che restiamo senz'acqua, durante gli ultimi giorni. Un mu- 
lo non impiega molto tempo a morire, senz'acqua, e un uomo 
non ci mette molto di più. 

- Woodrow...è così grave? 

- SÌ, cara. E per questo che ho studiato i rilievi fotografici. I 
più chiari che facemmo io e Andy molto tempo fa, quando effet- 
tuammo la ricognizione di questo pianeta... ma all’inizio della 
primavera, per questo emisfero. Le foto che mi ha consegnato 
Zack non sono gran cosa: l'Andy ] . non è attrezzata come nave 
da rilevamenti. Comunque, ho scelto questo percorso perché 
sembrava il più breve. Ma tutti i corsi d’acqua che abbiamo at- 
traversato negli ultimi dieci giorni erano in secca. E stato un 
errore mio, e potrebbe essere l’ultimo. 

- Woodrow! Non parlare così! 

- Scusami, cara. Ma c'è sempre un ultimo errore. Farò di tut- 
to perché non lo sia... perché non deve capitare a te. Sto solo 
cercando di farti capire con quanta cura dovremo conservare 
l’acqua. 

- L'ho capito. Starò molto attenta a pulire e così via. 

- Non mi sono ancora spiegato. Non laveremo niente... 
neanche la faccia e le mani. Le padelle e cose simili le gratterai 
con la terra e l’erba e le metterai al sole, sperando che si steriliz- 
zino. L'acqua servirà solo per bere. I muli passeranno subito a 
metà razione e tu ed io, invece del litro e mezzo al giorno che di 
solito occorre a un essere umano, cercheremo di tirare avanti 
con mezzo litro a testa. Uh, la capra avrà razioni d’acqua norma- 
li: deve allattare i capretti. Se andrà troppo male, uccideremo i 
capretti e lasceremo che perda il latte. 

- Oh, caro! 

- Forse non ci saremo costretti. Ma, Dora, non siamo ancora 
vicini al peggio. Se le cose andranno male davvero, uccideremo 
un mulo e ne berremo il sangue. 

- Cosa? Ma sono nostri amici! 

- Dora, ascolta il tuo vecchio. Ti prometto che non uccidere- 
mo mai Buck, o Beulah, o Betty. Se dovrò farlo, toccherà al mulo 
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che abbiamo comprato a New Pittsburgh. Ma se uno dei nostri 
tre vecchi amici muore...lo mangeremo. 

- Noncredo che potrei. 

- Lo potrai, quando avrai abbastanza fame. Se penserai al 
bambino che hai in pancia, mangerai senza esitazioni e benedi- 
rai il tuo amico morto perché terrà in vita tuo figlio. Non parlare 
di quello che non puoi fare al momento del bisogno estremo, 
cara... perché puoi farlo. Helen ti ha mai parlato del primo in- 
verno qui? 

- No. Diceva che era meglio che non sapessi. 

- Forse si sbagliava. Ti racconterò uno degli episodi meno 
atroci. Mettemmo... io misi, una guardia alle sementi, con 
l’ordine di sparare per uccidere. E una guardia lo fece. Una corte 
marziale cretina l’esonerò... L'uomo che aveva ucciso aveva evi- 
dentemente rubato grano da sementi...il cadavere aveva la boc- 
ca piena di chicchi semi masticati. Non era il marito di Helen, 
tra parentesi: lui morì da gentiluomo... denutrizione e una feb- 
bre che non riuscii a identificare. 

Smith aggiunse: - Buck ci ha fatti girare. Diamoci da fare. - 
Balzò giù e tese le braccia per aiutarla. - E sorridi, piccola, sor- 
ridi! Lo spettacolo viene trasmesso alla Terra per mostrare a 
quella povera gente sovraffollata com'è facile prendere un pia- 
neta nuovo... trasmissione offerta dai Deliziosi Deodoranti Du- 
barry, di cui mi servirebbe un secchio. 

Lei sorrise. - lo puzzo anche più di te, amor mio, 

- Così va meglio, cara, ce la faremo. Solo il primo passo è dif- 
ficile. Oh, sì. Niente fuochi per far da mangiare. 

- Niente f... Sissignore. 

- Niente da fare, fino a quando usciremo da questa zona ari- 
da. Non accendere una luce per nessuna ragione... neppure se 
lasciassi cadere i rubini e non riuscissi a trovarli... 

- I rubini,.. Woodrow, sei stato meraviglioso a regalarmi quei 
rubini. Ma adesso li scambierei per un altro barile d’acqua. 

- No, non li scambieresti, carissima, perché i rubini non pe- 
sano molto, e ho preso tutti i barili chei muli potevano traspor- 
tare. Sono stato molto contento che Zack avesse quei rubini con 
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sé e che io potessi regalarli a te. Una sposa va trattata bene. Oc- 
cupiamoci di quei poveri muli. 

Dopo che ebbero sciolto i muli, Dora cercò di pensare cosa 
poteva dar da mangiare al marito senza accendere il fuoco, 
mentre Smith sistemava la palizzata. Non era gran cosa: ma 
poiché avevano solo due carri, non potevano formare un vero 
cerchio difensivo; il massimo che si poteva fare era mettere il 
secondo carro ad angolo rispetto al primo, e poi circondare il 
bivacco con una specie di palizzata... pali appuntiti di le- 
gnobronzo, lunghi due metri, tenuti insieme da quella che a 
New Pittsburgh passava per corda. Il risultato, una volta sorret- 
to su due lati dai carri e fissato al suolo lungo l’ipotenusa, costi- 
tuiva una recinzione abbastanza alta e minacciosa. Non sarebbe 
bastata a far rallentare un drago, ma quella non era zona di dra- 
ghi. Ai lopers non piaceva. 

Non piaceva molto neppure a Smith, ma era stata fabbricata 
a New Pittsburgh con materiali indigeni, poteva venire riparata 
da un uomo esperto, non pesava molto, poteva essere abbando- 
nata senza costituire una grossa perdita... e non conteneva me- 
tallo. Smith era riuscito a comprare due robusti e panciuti carri 
tipo Conestoga, a New Pittsburgh, solo offrendo come pagamen- 
to parziale la ferramenta completa per altri due carri...la ferra- 
menta importata attraverso gli anni-luce dalla Andy J. New 
Pittsburgh era molto più «Nuova» che «Pittsburgh»: lì c'erano 
minerali di ferro e carbone, ma la sua industria metallurgica era 
ancora primitiva, 

I polli, la scrofa, le capre e persino gli umani costituivano 
tentazioni appetitose per i lopers selvatici: ma con le capre e i 
capretti chiusi nel kraal, due cani da guardia svegli, e sedici muli 
che pascolavano da tutte le parti, Smith si sentiva abbastanza 
sicuro, la notte. Certo, un loper poteva uccidere un mulo, ma era 
molto più probabile che il mulo uccidesse il loper... dato soprat- 
tutto che gli altri muli si sarebbero stretti intorno e avrebbero 
contribuito a calpestare il carnivoro. Quei muli non sarebbero 
fuggiti davanti a un loper: lo avrebbero attaccato. Smith pensa- 
va che, con il tempo, i muli avrebbero fatto piazza pulita di quel- 
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le bestie pericolose, più ancora di quanto avrebbero fatto gli 
uomini: e i lopers sarebbero diventati scarsi quanto erano, nella 
sua gioventù, i leoni di montagna. 

Un loper calpestato da un mulo veniva rapidamente trasfor- 
mato in bistecche, spezzatini, filetti... e in cibo per cani e per 
Matti, e la scrofa si godeva gli scarti: il tutto senza perdite per i 
muli. Smith non amava i lopers in nessuna forma: la carme ave- 
va un sapore troppo forte per i suoi gusti... ma era meglio che 
niente, e evitava loro di intaccare troppo i viveri che si portava- 
no dietro. Dora non condivideva la ripugnanza del marito per la 
carne di loper: era nata lì e ne aveva mangiato di tanto in tanto, 
durante la prima infanzia, perciò le sembrava un cibo naturale. 

Ma Smith avrebbe voluto trovare il tempo di dar la caccia ad 
uno degli erbivori che costituivano le prede naturali dei lopers: 
avevano sei zampe, come un loper, ma somigliavano approssi- 
mativamente ad okapia deformi... e la loro carme era molto più 
delicata. Venivano chiamati «capre della prateria», e non erano 
capre: ma una tassonomia sistematica della fauna e della flora 
di New Beginnings non si era spinta molto avanti: non c’era an- 
cora stato tempo per quei lussi intellettuali. Smith aveva sparato 
i una capra della prateria dal sedile del carro, una settimana 
prima (adesso era solo un ricordo dolceamaro di carne tenera e 
saporita). Smith non riteneva giusto perdere un giorno per an- 
dare a caccia, prima di aver superato Hopeless Pass. Ma conti- 
nuava a sperare in un altro colpo fortunato. 

Forse adesso...- Fritz! Lady Macbeth! Qua! - I cani arriva- 
rono al trotto e attesero. - Sentinella, Loper! Capra di prateria! 
Su! - I cani balzarono immediatamente sul tetto del carro ili 
testa, in due salti, prima sul gradino, poi sul sedile. Si divisero i 
compiti, a destra e a sinistra: e sarebbero rimasti là fino a quan- 
do avessero ricevuto ordini in contrario. Smith aveva pagato 
cara quella coppia, ma sapeva che erano ottimi cani; era stato 
lui a scegliere sulla Terra i loro antenati, e li aveva portati con la 
prima ondata. Smith non era un fanatico dei cani: ma credeva 
che una collaborazione durata tanto a lungo sulla Terra sarebbe 
stata altrettanto utile all'uomo anche su pianeti sconosciuti. 
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Dora si avvilì un po’ alle parole del marito, ma quando si mi- 
se al lavoro si rasserenò. Poco dopo, mentre cercava 
d’improvvisare un menù con la poca scelta disponibile e senza 
accendere il fuoco, trovò qualcosa che l’irritò... e fu un bene, 
perché distolse la sua attenzione dai pensieri più preoccupanti. 
Inoltre, non credeva che suo marito potesse fallire. 

Girò intorno al secondo carro, attraversò il piccolo kraal, e 
raggiunse il marito che stava assicurandosi che la palizzata fosse 
sufficientemente resistente. - Oh, quel galletto sfacciato! 

Woodrow si voltò. - Tesoro, come sei carina con quel cappel- 
lo da sole. 

- Non porto soltanto il cappello, ma anche gli stivali. Non 
vuoi sentire cos'ha fatto quel galletto impertinente? 

- Preferirei parlare di te. Sei adorabile. Tuttavia, non mi pia- 
ce il modo in cui sei vestita. 

- Cosa? Ma fa così caldo, caro. Dato che non posso lavarmi, 
ho pensato che un buon bagno d’aria potrà darmi un odore mi- 
gliore. 

- Per me hai un buon profumo. Ma un bagno d’aria è una 
buona idea; mi spoglierò anch'io. La tua pistola, cara... dov'è la 
cintura con il coltello e la pistola? - Cominciò a togliersi la tuta. 

- Vuoi che porti la cintura con la pistola adesso? Dentro la 
staccionata? Con te qui a proteggermi? 

- Perdisciplina e per precauzione, mia adorata. - Si rimise a 
posto la cintura con il coltello e la pistola mentre sgusciava fuori 
della tuta; poi si sfilò gli stivali e la camicia, e restò nudo, a parte 
la cintura e altre tre armi che non si vedevano quand'era vestito. 
- Per più anni di quanti ami ricordare non sono mai rimasto 
disarmato, se non quando ero chiuso in un posto sicuro. Voglio 
che prenda l’abitudine anche tu. Non solo qualche volta. Sem- 
pre. 
- Va bene. Ho lasciato la cintura sul sedile. Andrò a prender- 
la. Ma, Woodrow, non sono una gran combattente. 

- Miri abbastanza preciso con quella pistola ad ago, fino a 
cinquanta metri. E migliorerai, vivendo con me. E non solo con 
la pistola ad ago, ma con qualunque cosa che spari, tagli, bruci, 
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o lasci brutti lividi: dalle mani nude al disintegratore. Vedi là, 
Dorabile? - Indicò il terreno piatto. - Fra sette secondi esatti 
un’orda di selvaggi pelosi si riverserà oltre quell’altura e attac- 
cherà, lo mi buscherò una lancia nella coscia e cadrò... e allora 
tu dovrai combattere da sola. Cosa farai, piccola mia, con la pi- 
stola sul sedile di quel carro? 

- Ma...- Dora si piantò a gambe larghe, mise le mani dietro 
la testa, e ancheggiò in un modo che era stato inventato nel 
giardino dell’Eden, o nelle immediate vicinanze. - Farò costì. 

- Sì - ammise Lazarus, pensieroso. - Dovrebbe funzionare. 
Se fossero umani. Ma non lo sono. Si interessano alle belle ra- 
gazze alte e brune solo per mangiarle. Ossa e tutto. Sono scioc- 
chi: ma sono fatti così. 

- Sì, caro - assentì lei, docilmente. - Metterò la cintura i on 
la pistola. Poi ucciderò quello che ti ha colpito. Poi vedrò quanti 
altri posso ucciderne prima che mi mangino. 

- Così va bene, durevole Dorabile. [ Intraducibile gioco di parole tra 
«durable» (durevole) e «Dorable» (dorabile) (N.d.C.). ] Porta sempre con te 
una scorta d'onore. Se devi morire, muori combattendo. Le pro- 
porzioni della tua guardia d'onore stabiliranno la tua posizione 
sociale all'inferno. 

- Sì, caro. Sono sicura che l'inferno mi piacerà, se ci sarai an- 
che tu. - Si voltò per andare a prendere le armi. 

- Oh, ci sarò. Non mi accetterebbero, altrove, Dora! Quando 
metti la cintura, togli il cappello e gli stivali... e metti i tuoi rubi- 
ni, tutti quanti. 

Dora si fermò, con un piede sul gradino del carro. - I miei 
rubini, caro? Qui nella prateria? 

- Rangy Lil, ho comprato quei rubini perché tu li porti e io 
possa ammirarti quando li hai addosso. 

Dora lanciò un sorriso che rese solare la sua espressione soli- 
tamente seria, balzò sul carro e sparì. Tornò quasi subito, por- 
tando la cintura e i rubini; ma si era concessa qualche secondo 
per pettinarsi i lunghi capelli castani e lucenti. Non aveva potu- 
to lavarsi da più di due settimane e si vedeva: ma questo non 
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sminuiva la sua giovane, incantevole bellezza. Si soffermò sul 
gradino e gli sorrise. 

- Ferma così! - disse Smith. - Perfetto! Dora, sei la cosa più 
bella che abbia visto da quando sono nato. 

Lei gli lanciò un altro sorriso. - Non ci credo, marito mio... 
ma spero che continuerai a dirlo. 

- Signora, io non so mentire. Lo dico solo perché è la verità. 
Ora, cosa stavi dicendo del galletto? 

- Oh! Quel piccolo mostro pervertito! Lo dicevo, io, che rom- 
peva le uova apposta! Questa volta l’ho colto sul fatto. Le becca- 
va. Due uova appena deposte! 

- Prerogativa reale, cara. Teme che da una nasca un altro 
gallo. 
- Gli tirerò il collo! Se avessimo il fuoco, lo farei subito. Caro, 
cercavo di vedere cosa potevamo mangiare di freddo senza apri- 
re qualcosa che non sia già stato aperto, e mi è venuto in mente 
che i crackers salati spezzati nelle uova crude potevano fare 
quasi un pasto. Ma oggi c'erano solo tre uova, e lui ha rotto le 
due deposte dalle sue galline. Avevo messo erba in abbondanza 
nelle due gabbie: l’uovo dall’altra parte non era neppure incri- 
nato. Accidenti a lui. Woodrow, perché dobbiamo avere due gal- 
li? 

- Per la stessa ragione per cui porto due coltelli da lancio. 
Tesoro, quando arriveremo e avremo la schiusa dei primi pulci- 
ni, appena saranno cresciuti abbastanza da darmi la sicurezza 
che avremo un altro gallo, mangeremo pollo arrosto, con lui 
ospite d'onore. Prima no. 

- Ma non possiamo permettere che rompa le uova. La cena 
di stasera sarà a base di formaggio e gallette... a meno che tu 
non voglia che apra qualcosa. 

- Non precipitiamo le cose. Fritz e Lady Mac stanno cercan- 
do di avvistare qualche capo di selvaggina. Capre della prateria, 
spero. Altrimenti loper. 

- Maio non posso cucinare la carne. L'hai detto tu. 
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- Cruda, mia cara. Cosciotto di capra della prateria, tritato e 
spalmato su gallette. Bue alla tartara alla New Beginnings. Sa- 
porito. Saporito quasi quanto una ragazza. - Si leccò le labbra. 

- Be... se puoi mangiarlo tu, posso mangiarlo anch'io. Ma 
molte volte, Woodrow, non so se scherzi o no. 

- Non scherzo mai quando parlo di cibo o di donne, Dorabi- 
le; sono argomenti sacri. - La scrutò di nuovo dalla testa ai pie- 
di. - A proposito di donne, donna, vestirti di rubini è un’ottima 
idea. Ma perché hai un bracciale alla caviglia? 

- Perché mi hai regalato tre bracciali, signore. Oltre agli anel- 
li e a un pendente. E hai detto di metterli tutti. 

- Infatti. E questo da dove viene? 

- Ehi! Quello non è un rubino... sono io! 

- Sembra proprio un rubino. E qui ce n'è un altro eguale. 

- UN! Forse farei meglio a togliermi i rubini. Così non li per- 
deremo. Oppure dobbiamo dar da bere ai muli, prima? 

- Vuoi dire prima di mangiare? 

- Uh...sì, credo di sì. Mi prendi in giro. 

- Non parli molto chiaramente, piccola Dora. Di’ a zio Gibbie 
che cosa vuoi. 

- Nonsono «la piccola Dora». Sono Rangy Lil, la ragazza più 
libidinosa a sud di Separation... lo hai detto tu. Impreco e be- 
stemmio e sputo tra i denti e sono la concubina di Lazarus Long, 
Superstallone delle Stelle e migliore di sei uomini messi insie- 
me...e tu sai benissimo quello che voglio, e se mi pizzichi ancora 
i capezzoli, probabilmente ti butterò a terra e me lo prenderò. 
Ma credo che dovremmo dar da bere ai muli. 


Minerva, era bellissimo avere vicino Dora, sempre. Non era 
la sua bellezza fisica... che non era eccezionale, secondo i criteri 
correnti, sebbene fosse estremamente bella per me. E non era 
neppure il suo entusiasmo per l’«Eros»... sebbene fosse davvero 
entusiasta, pronta in qualunque momento, e sempre a miccia 
corta. Ed era esperta, e lo diventò ancora di più. Il sesso è 
un'arte che si apprende, come il pattinaggio sul ghiaccio o il fu- 
nambolismo o i tuffi artistici: non è istinto. Oh, due animali 
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s'accoppiano per istinto, ma ci vuole intelligenza, pazienza e 
disponibilità per trasformare l'accoppiamento in un'arte elevata 
e viva. Dora era bravissima e migliorò ancora, sempre ansiosa 
d'imparare, libera da tabù e da sciocchi preconcetti, paziente- 
mente disposta a mettere in pratica tutto ciò che imparava o che 
le veniva insegnato... e aveva anche quella qualità spirituale che 
trasforma una ginnastica faticosa in un sacramento vivente. 

Ma, Minerva, l’amore è quella cosa che continua ad esserci 
tinche quando non sei in fregola. 

Dora era sempre una buona compagnia, ma più le cose anda- 
vano male, e più lei era una buona compagna. Oh, si agitava per 
le uova rotte perché i polli erano affidati alla sua responsabilità: 
non si lamentava della sete. Invece di insistere perché facessi 
qualcosa con quel galletto, pensò quel che si doveva fare e lo 
fece... mise tutte le galline con l’altro gallo, legò le zampe allo 
spacca uova e lo mise in disparte mentre toglieva il divisorio tra 
la gabbia: poi il galletto più piccolo si ritrovò in isolamento e 
non poté più rompere le uova. 

Ma il peggio doveva ancora venire; lei non si agitò affatto, in 
quei momenti difficili, e non protestò neppure, quando non 
avevo tempo di spiegare. Minerva, quasi tutto quel percorso fu 
una morte lenta, altre parti furono piene di pericoli improvvisi 
che potevano diventare una morte rapida. Lei era infinitamente 
paziente, e teneva la testa alta e mi aiutava. Cara, tu sei straor- 
dinariamente istruita... ma sei una cittadina, e sei sempre stata 
su un pianeta civile; forse sarà meglio che ti spieghi alcune cose. 

Magari ti sarai chiesta: - Quel viaggio era necessario? E se lo 
era, perché compierlo nel modo più difficile? 

Necessario... Poiché avevo fatto una cosa che un Howard non 
dovrebbe mai fare, e cioè sposare un’effimera, avevo tre possibi- 
lità di scelta. 

Portarla a vivere tra gli Howard. Dora l’aveva rifiutato... e del 
resto avrei cercato di dissuaderla, se avesse detto di sì. Un effi- 
mero, solo in una comunità di longevi, quasi sicuramente finisce 
per piombare in una depressione suicida; l’avevo già visto una 
prima volta nel mio amico Slayton Ford, e da allora l’ho visto 
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molte altre volte. Non volevo che accadesse a Dora. Avesse da 
vivere dieci anni o diecimila, volevo che se li godesse. 

Oppure potevamo restare a Top Dollar; oppure - e sarebbe 
stata la stessa cosa - potevamo andare fino ad uno dei villaggi di 
quella fetta di pianeta che era stata colonizzata allora. Per poco 
non scelsi questa possibilità, dato che il trucco di «Bill Smith» 
avrebbe funzionato... per qualche tempo. 

Ma solo per qualche tempo. I pochi Howard di New Begin- 
nings -i Magee ed altre tre famiglie, a quanto ricordo - erano 
tutti arrivati in incognito - «mascherati», secondo il gergo Ho- 
ward - e con semplici trucchi potevano rimescolare le carte, sen- 
za farsi mai pescare. Nonna Magee poteva «morire» e poi ri- 
comparire come «Deborah Simpson» in un’altra famiglia Ho- 
ward. Più gente c’era sul pianeta, e più era facile combinare quei 
trucchi... soprattutto dopo l’arrivo della quarta ondata: erano 
tutti ibernati, e perciò non avevano mai avuto la possibilità di 
CONOSCErsi. 

Ma Bill Smith era sposato con un’effimera. Se fossi rimasto 
nelle zone abitate, avrei dovuto stare attento a tingermi i capel- 
li... enon solo quelli, ma tutti i peli, perché un incidente non mi 
tradisse; e poi avrei dovuto aver cura di «invecchiare» con lo 
stesso ritmo di mia moglie. Peggio ancora, avrei dovuto evitare 
quelli che avevano conosciuto Ernest Gibbons - metà Top Dol- 
lar, vale a dire - altrimenti qualcuno avrebbe notato il mio profi- 
lo, avrebbe sentito la mia voce e avrebbe cominciato a meravi- 
gliarsi, dato che non avevo la possibilità di ricorrere alla chirur- 
gia plastica o a soluzioni del genere. In altre occasioni, quando 
avevo avuto bisogno di cambiare nome e identità, avevo sempre 
cambiato anche posto, poiché era l’unico sistema sicuro. Persino 
la chirurgia plastica non può camuffarmi per molto tempo; i 
miei tessuti sì rigenerano troppo facilmente. Una volta mi ero 
fatto rincagnare il naso (l’alternativa consisteva nel rimetterci il 
collo); dieci anni dopo era esattamente com'è adesso, grosso e 
brutto. 

Non che mi preoccupasse troppo venir riconosciuto per un 
Howard. Ma se dovevo vivere mascherato... più io avessi usato 
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con cura quei trucchi cosmetici, e più Dora avrebbe dovuto con- 
statare che ero diverso da lei... diverso nel modo più doloroso: 
un marito e una moglie che vivevano su ritmi temporali diversi. 

Minerva, mi sembrava che l’unico modo in cui potevo dare 
uno scossone alla mia nuova moglie era portarla lontana dagli 
uni e dagli altri, longevi ed effimeri, dove io avrei potuto smette- 
re di simulare e avremmo potuto ignorare la differenza, dimen- 
ticarla ed essere felici. Perciò decisi di condurla fuori dalla por- 
tata dell’altra gente: lo decisi prima che tornassimo in città, il 
giorno stesso in cui la sposai. 

Mi sembrava la soluzione migliore per una situazione altri- 
menti impossibile: ma non era irreversibile come un lancio con 
il paracadute. Se si fosse sentita troppo sola, se avesse preso a 
detestare il mio brutto muso, avrei potuto riportarla in un cen- 
tro abitato, ancora abbastanza giovane per prendere all’amo un 
altro marito. Pensavo a questo, Minerva, perché alcune delle 
mie mogli s'erano stancate di me piuttosto in fretta. Mi ero ac- 
cordalo con Zack Briggs, e nel contempo mi ero accordato con 
John Magee perché fungesse da rappresentante di Zack... Zack 
avrebbe dovuto chiedere a John che cosa ne era stato di Bill 
Smith e della maestrina. Fra possibile che un giorno o l’altro 
avessi bisogno di un passaggio per lasciare il pianeta. 


Ma perché non avevo chiesto a Zack di lasciarci sul posto che 
avevo prescelto come probabile insediamento? Allora avremmo 
dovuto semplicemente cominciare a coltivare la terra, evitando 
un viaggio lungo e pericoloso. Non avremmo rischiato di morire 
di sete, né uccisi dai lopers, né dai tradimenti delle montagne. 

Minerva, tutto questo avvenne molto tempo fa, e posso spie- 
garlo solo in termini della tecnologia di allora e di quel pianeta. 
L'Andy J. non poteva atterrare: riceveva i carichi in orbita in- 
torno a Secundus o a qualche altro pianeta progredito. La scia- 
luppa del carico poteva atterrare solo su un vasto campo piatto, 
ma aveva bisogno di un minimo di riflettore radar per scendere: 
poi per decollare di nuovo doveva servirsi di molte tonnellate 
d’acqua. La scialuppa del capitano era l’unico mezzo dell'Andy 
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) . in grado di atterrare dovunque potesse farla scendere un abile 
pilota, e poi di ripartire senza aiuto. Ma la sua capacità di carico 
equivale a un paio di francobolli... mentre io avevo bisogno di 
muli e di aratri e di una quantità di altre cose. 

Inoltre, dovevo imparare a uscire da quelle montagne en- 
trandovi. Non potevo portarvi Dora senza essere ragionevol- 
mente sicuro che avrei potuto tirarla di nuovo fuori. Non sareb- 
be stato giusto! Non è un peccato non avere la stoffa di madre 
dei pionieri...ma è tragico, per marito e moglie, scoprirlo troppo 
tardi. 

Quindi non scegliemmo il modo più difficile; scegliemmo 
l’unico modo per quei tempi e quel posto. Ma non ho mai im- 
piegato tanti sforzi per calcolare la massa di un’astronave al de- 
collo quanti ne impiegai per decidere quello che dovevo portare 
e quello cui dovevo rinunciare, per quel viaggio. Prima, il para- 
metro fondamentale: quanti carri? Desideravo disperatamente 
averne tre. Un terzo carro poteva significare più comodità per 
Dora, più utensili per me, più libri per entrambi e (soprattutto) 
una casetta monolocale prefabbricata per sottrarre mia moglie 
alle intemperie subito all’arrivo. 

Ma tre carri volevano dire dodici muli da tiro, più altri di ri- 
serva -aggiungine sei, ad occhio e croce - il che significava im- 
piegare una volta e mezzo il tempo necessario per aggiogarli e 
scioglierli, dar loro da bere, curarli e tutto il resto. Aggiungi ab- 
bastanza carri e muli, e a un certo punto la marcia giornaliera si 
riduce a zero: un uomo solo non ce la fa a sbrigare tutto il lavo- 
ro. Peggio ancora: vi sarebbero stati dei punti, sulle montagne, 
dove avrei dovuto staccare i carri, portarli uno alla volta in uno 
spazio più aperto... e poi tornare indietro a prendere ognuno dei 
carri rimasti e portarlo su... una procedura che avrebbe richiesto 
il doppio di tempo, per un convoglio di tre carri, rispetto a due: 
e sarebbe accaduto più spesso, molto più spesso. A quel ritmo di 
marcia avremmo messo al mondo tre figli lungo il percorso, in- 
vece di arrivare a destinazione prima che nascesse il primo. 

Mi salvai da una pazzia del genere perché a New Pittsburgh 
erano disponibili due carri soltanto. Credo che avrei resistito 
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comunque alla tentazione... ma a bordo del carro leggero con 
cui eravamo partiti da ‘Top Dollar avevo la ferramenta per tre 
veicoli; poi spesi quella in più per altre cose, barattandola tra- 
mite il carpentiere. Non potevo aspettare che costruissero un 
terzo carro: la stagione dell’anno e la gravidanza di Dora mi as- 
segnavano scadenze che dovevo rispettare. 

L'ideale sarebbe stato un carro solo - è stato 
l’equipaggiamento tipico per molti secoli e su parecchi pianeti, 
per le migrazioni via terra di una famiglia - se quei carri viag- 
giano in carovana. Ne avevo guidate anch'io. 

Ma un carro, da solo... Un incidente può costituire un disa- 
Stro. 

Due carri offrono il doppio di materiale con cui lavorare 
all’arrivo, e in più sono un'assicurazione sulla vita, durante il 
viaggio. Puoi perdere un carro e proseguire egualmente. 

Perciò optai per due carri, Minerva, sebbene mi fossi fatto 
addebitare da Zack la ferramenta completa per tre Conestoga, e 
non vendessi il terzo carico fino all'ultimo momento. 

Fcco come si carica un convoglio di carri per assicurarsi la 
sopravvivenza: 

Per prima cosa, elenca tutto quello che prevedi ti occorrerà e 
tutto quello che vorresti portare: 

Carri, ruote di ricambio, assi di ricambio 

Muli, briglie ecc., ferramenta di scorta e cuoio peri finimenti, 
selle 

Acqua 

Viveri 

Vestiario 

Coperte 

Armi, munizioni, cassetta per le riparazioni 

Medicinali, strumenti chirurgici, bende 

Libri 

Aratri 

Erpice 

Rastrello 
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Badili, rastrelli piccoli, zappe, seminatori, forconi a tre, cin- 
que e sette rebbi 

Mietitrice 

Utensili da fabbro 

Utensili da carpentiere 

Cucina di ferro 

Gabinetto 

Lampade a petrolio 

Mulino a vento e pompa 

Sega a nastro azionata dal vento 

Utensili per lavorare il cuoio e riparare i finimenti 

Letto, tavolo, sedie, piatti, pentole, padelle, utensili per cuci- 
nare e mangiare 

Binocoli, microscopio, attrezzi per esaminare l’acqua 

Mola 

Carriola 

Zangola 

Secchi, setacci, piccola ferramenta assortita 

Mucca da latte e toro 

Polli 

Sale per il bestiame e la gente 

Lievito in pacchetti 

Sementi di vari tipi 

Macina per la farina di grano integrale, tritacarne 


Non fermarti qui: pensa in grande stile. Dimentica di avere 
già sovraccaricato un convoglio di carri molto più lungo. Fruga 
nella tua immaginazione, controlla gli inventari dell'Andy |) ., 
fruga anche la nave, esamina le merci al Rick's General Store, 
parla con John Magee e dai un'occhiata a casa sua, alla fattoria e 
agli edifici annessi... se lo dimentichi adesso, dopo non puoi più 
tornare a vedere. 

Strumenti musicali, materiale per scrivere, diari, calendari 

Vestiario per bambini, corredino per neonato 

Arcolaio, telaio, materiale per cucire... pecore! 

Tannino e materiale per conciare la pelle e utensili relativi 
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Orologi 
Radici, pianticelle da frutta con radici, altri semi 
Ecc., Ecc., Ecc... 


Adesso comincia a tagliare... comincia a fare sostituzioni... 
comincia a calcolare i pesi. 


Escludi il toro, la mucca, le pecore; sostituisci capre con il pe- 
lo abbastanza lungo perché valga la pena di tosarle. Ehi, hai di- 
menticato le forbici! 

Il materiale da fabbro resta, ma si riduce a un’incudine e ad 
un minimo di utensili...il mantice devi fartelo da solo. In gene- 
rale, tutti gli oggetti di legno vengono eliminati, ma è necessario 
portare una piccola scorta di ferro lavorato, anche se è pesante: 
ti ritroverai a fabbricare cose che non prevedevi di saper fare. 

La mietitrice diventa una falce con il manico, e tre lame di ri- 
cambio; il rastrello viene cancellato. 

Il mulino a vento resta, e anche la sega a nastro (sorpresa!)... 
ma solo come minimo in fatto di ferramenta: tanto, non dovrai 
usare presto né l’uno né l’altra. 

I libri... Di quali di questi libri puoi fare a meno, Dora? 

Dimezza la quantità del vestiario, raddoppia le scarpe e ag- 
giungi altri stivali e non dimenticare le scarpe da bambino. Sì, 
so fare mocassini, mukluk e cose simili; aggiungi il refe incerato. 
Sì, abbiamo bisogno di carrucola e paranco e delle migliori cor- 
de di fibra di vetro e plastica che possiamo comprare, altrimenti 
non supereremo il passo. Il danaro non conta niente: contano 
solo il peso e lo spazio... tutta la nostra ricchezza consiste in ciò 
che i muli possono trasportare al di là di quel varco. 

Minerva, fu una vera fortuna per me, una fortuna per Dora 
che io fossi alla mia sesta impresa pionieristica, e che avessi im- 
parato a caricare le astronavi molti anni prima di caricare un 
carro coperto, perché i principi sono gli stessi: le astronavi sono 
i carri coperti della Galassia. Riduci tutto al peso che i muli pos- 
sono trainare, poi dai un taglio del dieci per cento, per quanto 
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sia doloroso: un asse rotto - quando non puoi sostituirlo - equi- 
vale alla rottura dell’osso del collo. 

Poi aggiungi ancora acqua, in modo da arrivare al 95 per cen- 
to: il carico dell’acqua diminuisce di giorno in giorno. 

Ferri da calza! Dora sa lavorare a maglia? Se no, insegnaglie- 
lo: ho passato molte ore di solitudine nello spazio confezionan- 
do maglioni e calze. Il filato? Ci vorrà molto tempo prima che 
Dora possa filare la lana di capra... e può lavorare a maglia per il 
corredino del piccolo mentre viaggiamo: così sarà contenta. I 
filati non pesano molto. I ferri da calza di legno si possono fare; 
anche i ferri metallici curvi si possono fare. Ma prendine di tutti 
e due i tipi al Rick's Store. 

Oh, mio Dio, per poco non dimenticavo di prendere un'’ascia! 

Lame d'ascia e un manico, un machete, uno zappone... Mi- 
nerva, aggiunsi ed eliminai e scartai, e pesai ogni oggetto a New 
Pittsburgh...e non avevamo percorso tre chilometri in direzione 
di Separation quando capii che eravamo sovraccarichi. Quella 
notte ci fermammo alla baracca di un agricoltore e io scambiai 
un’incudine nuova da trenta chili per la sua da quindici: baratto 
alla pari, e vi aggiunsi la libbra di carne più vicina al mio cuore. 
Scambiai altri oggetti pesanti di cui avremmo sentito più tardi la 
mancanza con un prosciutto affumicato e un pezzo di pancetta e 
altro granturco per i muli... il granturco doveva servire come 
razioni d'emergenza. 

A Separation alleggerimmo ancora il carico, e presi un altro 
barile d’acqua e lo riempii, perché adesso avevo lo spazio e sa- 
pevo che un carico eccessivo d’acqua si corregge da sé. 

Credo che quel barile d’acqua in più ci salvò la vita. 


La chiazza verde che Lazarus- Woodrow aveva indicato lassù, 
vicino alla breccia di Hopeless Pass, risultò più lontana di quan- 
to avesse sperato. L'ultimo giorno di faticosa salita, né l’uomo, 
né i muli avevano bevuto niente dall’alba precedente. Smith si 
sentiva stordito; i muli faticavano a lavorare e procedevano len- 
tamente, a testa bassa. 
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Dora avrebbe voluto smettere di bere insieme al marito. Lui 
le disse: 

- Ascoltami, stupida, tu sei incinta. Hai capito? 0 devo farti 
un occhio nero per convincerti? Ho conservato quattro litri 
quando abbiamo dato da bere ai muli: l’hai visto. 

- Non ho bisogno di quattro litri, Woodrow. 

- Stai zitta. Sono per te, per la capra e i polli. E i gatti...i gatti 
non bevono molto. Dorable, quell'acqua non è niente divisa fra 
sedici muli, ma durerà parecchio per voi pesci piccoli. 

- Sissignore. E la scrofa? 

- Oh, quella maledetta scrofa! Uh... le darò mezzo litro 
quando ci fermeremo questa sera, e gliela servirò personalmen- 
te. Quella è capace di rovesciarla a calci e di staccarti un pollice; 
è di pessimo umore. E servirò personalmente anche te: misure- 
rò l’acqua e ti guarderò berla. 

Ma dopo una lunga giornata e una notte inquieta e una gior- 
nata interminabile, arrivarono finalmente tra i primi alberi. 
Sembrava quasi fresco, e Smith ebbe l'impressione di sentire 
odore d’acqua... da qualche parte. Ma non la vedeva. - Buck! 
Oh, Buck! Cerchio! 

Il mulo capo non rispose; non aveva parlato per tutto il gior- 
no. Ma fece girare la colonna, e spinse la pariglia dì testa entro 
la V formata dai carri, per farla sciogliere. 

Smith chiamò i cani e disse loro d’andare in cerca d’acqua, 
poi cominciò a sciogliere i muli. La moglie lo raggiunse in silen- 
zio, e lo aiutò, sciogliendo il mulo sinistro di ogni pariglia men- 
tre Smith si dava da fare con quello di destra. Lui le fu grato di 
quel silenzio. Dora, pensò, percepiva telepaticamente le emo- 
zioni. 

Ora, se io fossi l’acqua, da queste parti, dove sarei? Bisognava 
cercarla con la bacchetta da rabdomante? Oppure controllare 
prima in superficie? Smith era ragionevolmente sicuro che nes- 
sun ruscello usciva dal boschetto, ma non poteva averne la cer- 
tezza assoluta senza controllare il pendio sottostante. Sellare 
Beulah? Assurdo, Beulah era ridotta peggio di lui. Cominciò a 
slegare i pezzi arrotolati della recinzione dai fianchi del secondo 
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carro. Non aveva visto un loper da tre giorni, il che voleva dire, 
secondo lui, che erano di tre giorni più vicini al prossimo guaio 
con quelle belve. - Dora, se te la senti, puoi darmi una mano. 

Lei non fece commenti, anche se suo marito non le aveva mai 
permesso di aiutarlo a montare il kraal: si preoccupò del suo 
aspetto stanco e tirato e pensò al quarto di litro d’acqua che 
aveva rubato e nascosto... come avrebbe potuto convincerlo a 
berla? 

Avevano quasi finito quando Fritz cominciò ad abbaiare ecci- 
tato, in lontananza. 


Minerva, era una polla d’acqua... un pisciangolo che scorreva 
da una parete rocciosa, scorreva per un paio di metri e formava 
una polla senza sfogo. In quella stagione, direi, perché vedevo 
dove traboccava, nel periodo delle piene. Vidi anche parecchie 
tracce di presenze animali...tracce di lopers e di capre della pra- 
teria e altre che non seppi identificare. Avevo l'impressione che 
qualcosa mi osservasse, e cercai di farmi spuntare occhi sulla 
nuca. Era buio, vicino alla fonte: gli alberi e il sottobosco erano 
più fitti, e il sole stava calando. 

Ero di fronte a un dilemma. Non so come mai uno dei muli 
liberi non avesse trovato la polla contemporaneamente ai cani o 
anche prima: i muli sentono l’acqua. Ma i muli ci sarebbero ar- 
rivati presto, e non volevo che bevessero troppo in fretta. Per 
quanto un mulo abbia buon senso, se ha molta sete beve troppo 
e troppo in fretta. Quelli avevano una sete tremenda; io volevo 
sorvegliarli uno per uno e non lasciare che s’ingozzassero. 

E poi, non volevo che mettessero le zampe nella polla: era 
limpida, sembrava pulita. 

I cani finirono di bere. Guardai Fritz e mi rammaricai che 
non sapesse parlare come un mulo. Avevo qualcosa per scrive- 
re? No, niente di niente! Se gli avessi detto di andare a prendere 
Dora, Fritz ci avrebbe provato...ma lei sarebbe venuta? Le ave- 
vo detto di restare nel kraal fino al mio ritorno. Minerva, non 
pensavo con molta lucidità: il caldo e la sete si facevano sentire. 
Avrei dovuto impartire a Dora istruzioni dettagliate... perché se 
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fossi rimasto assente troppo a lungo e avesse cominciato a farsi 
buio, lei sarebbe venuta a cercarmi a qualunque costo. 

Diavolo, non avevo neppure preso un secchio! 

Nel frattempo, ebbi almeno il buon senso di bere un po’ 
d’acqua con le mani, alla Gedeone. Mi schiarì un po’ le idee. 

Mi sfilai le bretelle della tuta, mi tolsi la camicia, l’inzuppai 
d’acqua e la porsi a Fritz. - Cerca Dora! Vai a chiamare Dora! 
Presto! - Probabilmente Fritz pensò che fossi impazzito, ma se 
ne andò, portando la camicia bagnata. 

Poi comparve il primo mulo - il vecchio Buck, grazie ad Al- 
lah! - eio rovinai un cappello. 

Quel cappello me l’aveva regalato Zack. Doveva essere un 
cappello «ogni tempo», così poroso che lasciava passare l’aria, 
ma idrorepellente, tanto che doveva tenermi asciutta la testa 
anche sotto un acquazzone. La prima delle due affermazioni era 
vera solo in parte; la seconda non avevo avuto occasione di con- 
trollarla. 

Buck sbuffò e si mosse, deciso a immergersi nell’acqua fino 
alle ginocchia; lo fermai. Poi gli offrii una cappellata d’acqua. 
Poi una seconda, poi una terza. 

- Perora basta, Buck. Assemblea. Richiamo all’acqua. 

Con la gola inumidita a dovere, Buck ci riuscì. Lanciò un ra- 
glio strombettante nella lingua dei muli, non in inglese, e non 
cercherò di renderlo. Significava: - In fila per l’acqua! - e 
nient'altro. - In fila per farsi sciogliere! - era un altro grido del- 
lo stesso genere. 

Poi dovetti cercare di tener testa a una dozzina e passa di mu- 
li impazziti per la sete. Ma io, Buck, Beulah che era l’aiutante di 
Buck, Lady Macbeth che era abituata anche lei ad aiutare il vec- 
chio mulo...e un cappello che non era poi tanto impermeabile... 
insomma, ce la facemmo. Non avevo mai scoperto in che modo 
venisse stabilita la precedenza tra i muli, ma loro lo sapevano e 
Buck la faceva rispettare, e il richiamo all’acqua li vedeva sem- 
pre in fila nello stesso ordine, e il cielo aiutasse i giovani che 
tentavano di barare: il meno che potevano aspettarsi era un 
morso all'orecchio. 
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Quando anche l’ultimo ebbe ricevuto la sua cappellata 
d’acqua, il mio cappello era un disastro... ma allora arrivò Dora 
con Fritz, la pistola ad ago nella destra e - grazie al cielo! - due 
secchi nella sinistra. - Richiamo all’acqua! - dissi al mio ser- 
gente. - Rimettili in fila, Buck! 

Con due secchi, lavorando tutti e due, facemmo bere un sec- 
chio pieno ad ogni mulo abbastanza rapidamente. Poi mi feci 
rendere da Fritz la camicia, ripulii un po’ i secchi, li riempii e 
annunciai una terza chiamata all'acqua, dicendo a Buck di la- 
sciarli bere alla polla. 

Lui lo fece, ma mantenne la disciplina. Quando io e Dora ce 
ne andammo, ognuno con un secchio d’acqua in una mano e 
una pistola spianata nell’altra, Buck stava ancora imponendo 
agli altri muli di bere uno alla volta, in ordine di precedenza. 

Fra quasi il tramonto quando io, Dora ed i cani ritornammo 
ai carri, ed era quasi buio quando finimmo di dar da bere alle 
capre, alla scrofa, ai gatti e ai polli. Poi facemmo festa. Minerva, 
te lo giuro solennemente. Io e Dora ci ubriacammo con il mezzo 
secchio d’acqua che avevamo serbato per noi. 


Nonostante le precedenti decisioni di non fermarci prima del 
passo, bivaccammo lì per tre giorni... ma furono giorni molto 
utili. I muli pascolarono abbondantemente e si saziarono 
d’acqua e di foraggio, lo uccisi una capra della prateria, alla pol- 
la: quello che non potemmo mangiare, Dora lo tagliò e lo seccò. 
Riempii tutti i barili... non fu facile come sembra, perché io e 
Buck dovemmo aprire un sentiero per arrivare alla polla, poi 
dovetti portar là i carri uno alla volta: ci impiegai un giorno e 
mezzo. 

Ma avevamo carme fresca e ben cotta, in abbondanza... e ba- 
gni caldi! Con sapone. Con shampoo. Con una rasatura per me. 
Portai alla polla il grosso paiolo di ferro di Dora, lei portò un 
secchio, poi io accesi il fuoco... e quindi facemmo a turno per 
toglierci di dosso la puzza: uno stava in guardia mentre l’altro si 
lavava. 
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Quando avanzammo verso il passo, il mattino del quarto 
giorno, non solo eravamo in ottima forma, ma Dora ed io ave- 
vamo un buon odore e continuavamo a dircelo l’un l’altra, 
d’ottimo umore. 

Non restammo più a corto d’acqua. Più in alto, c'era la neve: 
la sentivamo nella brezza e qualche volta scorgevamo qualcosa 
di bianco in una sella tra i picchi. Più salivamo, e più spesso in- 
contravamo rivoletti, acqua che non raggiungeva la prateria, in 
un'annata così secca. Il foraggio era verde, ottimo. 

Ci fermammo in una piccola alpe vicino al passo. Lasciai lì 
Dora con i carri e i muli, e le istruzioni sul da farsi, nel caso che 
non tornassi indietro. - Prevedo di essere di ritorno prima di 
notte. In caso contrario, puoi aspettare una settimana. Non di 
più. Hai capito? 

- Ho capito. 

- Sta bene. Al termine della settimana, alleggerisci il primo 
carro scaricando tutto quello di cui puoi fare a meno durante il 
viaggio. Carica tutti i viveri su quel carro, vuota le botti del se- 
condo e mettile sul primo, lascia andare la scrofa e i polli, e tor- 
na indietro. Riempi le botti al ruscello che abbiamo incontrato 
stamattina presto. Dopo, non fermarti più: procedi tutto il gior- 
no, dall’alba alla notte. Potrai arrivare a Separation in metà del 
tempo che abbiamo impiegato a giungere fin qui. Okay? 

- Nossignore. 

Minerva, qualche secolo primo a questo punto avrei inco- 
minciato a bollire. Ma avevo imparato. Impiegai circa un deci- 
mo di secondo per capire che non potevo obbligarla a far niente 
- se non ci fossi più stato - e che una promessa strappata a forza 
non sarebbe stata mantenuta. - E va bene, Dora, dimmi perché 
no e che cos'hai intenzione di fare, invece. Se non mi va, magari 
torneremo tutti e due a Separation. 

- Woodrow, anche se non l’hai detto chiaro, mi stai chieden- 
do di fare quel che dovrei fare...e che farei...se fossi vedova. 

Annuii. - Sì, è esatto. Cara, se non torno entro una settima- 
na, tu sei vedova. Non ci sono dubbi. 
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- Lo capisco. E capisco anche perché lasci qui i carri: non sei 
sicuro di poterli girare, più in alto. 

- Sì. E quello che è capitato, probabilmente, agli altri colo- 
ni...sono arrivati a un punto dove non potevano andare avanti e 
neppure tornare indietro: poi hanno tentato di fare l’una cosa 0 
l’altra e sono precipitati. 

- Sì. Però, marito mio, tu hai intenzione di star via un giorno 
solo... mezza giornata all'andata, mezza al ritorno. Woodrow, 
non potrò credere che tu sia morto... non posso! - Mi e guardò 
con fermezza; gli occhi le sì riempirono di lacrime, ma non 
pianse. - Devo vedere il tuo cadavere, devo esserne certa. Se ne 
sarò certa, allora tornerò a Separation al più presto possibile. E 
andrò dai Magee, come mi hai detto tu, e avrò tuo figlio e lo al- 
leverò in modo che somigli il più possibile a suo padre. Ma devo 
sapere. 

- Dora, Dora! Tra una settimana lo saprai. Non ci sarà biso- 
gno di cercare le mie ossa. 

- Posso finire, signore? Se tu non torni stanotte, sarò sola. 
Domani all’alba partirò con Betty, seguita da un altro mulo da 
sella. A mezzogiorno tornerò indietro. 

«Forse, se non riuscirò a trovarti, scoprirò un punto, più in 
alto, dove potrò portare un carro e farlo girare. Se lo troverò, 
porterò su un carro e lo userò come base, e cercherò più avanti. 
Potrebbero sfuggirmi le tue tracce. Oppure potrei aver seguito le 
orme del mulo... e tu potresti non essere sul mulo. In ogni caso, 
cercherò e cercherò. Fino a quando non ci sarà più speranza. 
Allora... tornerò a Separation con tutta la velocità con cui po- 
tranno portarmici i muli. 

«Ma, tesoro, se sei vivo... magari con una gamba rotta, ma 
vivo...se hai ancora un coltello, o anche a mani nude, non credo 
che un loper o nient'altro possa ucciderti. Se sarai vivo, ti trove- 
rò. Ti troverò!» 

Finii per arrendermi, regolai gli orologi insieme a lei e le dissi 
a che ora sarei tornato indietro. Poi salii su Beulah e, insieme a 
Buck, partii per la ricognizione. 
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Minerva, almeno quattro carovane avevano tentato di supe- 
rare quel passo: nessuna era tornata indietro. Sono abbastanza 
sicuro che tutte avessero fallito per eccessiva impazienza, per la 
mancata disponibilità a tornare indietro quando il rischio era 
troppo forte. 

La pazienza io l'ho imparata. Forse i secoli non donano la 
saggezza a un uomo: ma acquisisce la pazienza, o non ce la fa a 
sopravvivere. Quella mattina scoprimmo il primo punto che era 
troppo stretto. Oh, qualcuno aveva allargato il passaggio con gli 
esplosivi, e probabilmente aveva superato quella svolta. Ma era 
troppo stretta per essere sicura, perciò feci saltare un altro po’ 
di roccia. Nessuno che abbia la testa a posto porta un carro tra 
le montagne senza dinamite o altri esplosivi: non si può intacca- 
re la roccia compatta con uno stuzzicadenti, e neppure con un 
piccone, senza correre il rischio di essere ancora lì quando arri- 
vano le nevi. 

To non usai la dinamite. Oh, chiunque conosca un po’ la chi- 
mica è capace di preparare tanto la dinamite quanto la polvere 
nera, e io intendevo preparare l’una o l’altra... in futuro. Avevo 
con me una gelatina esplosiva più efficiente e flessibile... e in- 
sensibile alle scosse, assolutamente sicura da trasportare su un 
carro o nella sacca della sella. 

Piazzai la prima carica in una crepa dove pensai che sarebbe 
stata più utile, regolai la miccia ma non l’accesi, poi portai i due 
muli oltre la curva e feci ricorso al mio talento istrionico per 
cercare di spiegare a Buck e Beulah che ci sarebbe stato un forte 
rumore, un bum!, ma non avrebbe fatto loro del male, e quindi 
non dovevano preoccuparsi. Poi tornai indietro, accesi la miccia, 
li raggiunsi in fretta e arrivai in tempo per cingere il collo a tutti 
e due con le braccia. Guardai l'orologio. - Adesso - annunciai, e 
gentilmente la montagna fece Ka-bum! 

Beulah rabbrividì, ma restò ferma. Buck chiese: - Paam? 

Gli dissi di sì. Lui annuì e riprese a brucar foglie. 

Salimmo tutti e tre a dare un'occhiata. Adesso il passaggio 
era bello ampio... Non era ben spianato, ma sistemai tutto con 
tre piccole cariche. - Cosa ne pensi, Buck? 


- 415- 


Lui scrutò attentamente la pista. - Duue caar-ri? 

- Un carro. 

- Ogay. 

Esplorammo un po’ più avanti, pianificammo il lavoro del 
giorno seguente; poi tornai indietro all'ora promessa, e arrivai 
presto. 

Impiegai una settimana per rendere sicuro un tratto di un al- 
tro paio di chilometri, fino ad un'altra piccola alpe, una sacca 
erbosa abbastanza larga per poter far girare un carro alla volta, 
Poi ci volle tutta una giornata per portare i carri, uno ad uno, a 
quella nuova base. Qualcuno ce l’aveva fatta ad arrivare fin lì: 
trovai una ruota rotta... e recuperai il cerchione e il mozzo, che 
erano di metallo. Continuò così allo stesso modo, giorno per 
giorno, lentamente, faticosamente, e finalmente superammo la 
breccia e cominciammo la discesa. 

Ma era peggio, non meglio. Il fiume, della cui presenza ero 
sicuro, grazie alle mappe fotografiche ottenute dallo spazio, era 
molto più in basso, e dovevamo ancora scendere, scendere, 
scendere, e seguirlo per un lungo tratto prima di arrivare al 
punto dove la gola si apriva in una valle adatta a costruirci una 
casa. Altre cariche d’esplosivo, parecchio lavoro per aprire un 
varco nel sottobosco: e qualche volta dovevo far saltare gli albe- 
ri. Ma la cosa peggiore era portare i carri giù per i punti più ri- 
pidi. Non mi danno fastidio le salite erte (e ne incontravamo 
ancora): dodici muli riescono a trainare un carro su per qualun- 
que pendio dove possano piantare gli zoccoli. Ma in discesa... 

Certo, i carri avevano i freni. Ma se la discesa è ripida, il carro 
scivola sui cerchioni...e poi si rovescia nel precipizio, coni muli 
e tutto. 

Non potevo permettere che succedesse. E neppure rischiare 
che succedesse. Potevamo perdere un carro e sei muli, e andare 
ritualmente avanti. Ma io non ero sacrificabile. (Dora non sa- 
rebbe stata sul carro.) Se quel carro fosse precipitato, le mie 
possibilità di balzar via sarebbero state modeste. 

Se la discesa era abbastanza ripida per suscitare anche il mi- 
nimo dubbio di riuscire a trattenere il carro con i freni, 
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l’affrontavamo nel modo più difficile: mi servivo di quella fune 
importata per assicurarlo. Portavo avanti la fune, in modo che 
scorresse, facevo passare l'estremità per tre volte intorno a un 
albero abbastanza robusto per ancorarla, la fissavo all’asse po- 
steriore... e poi i nostri quattro muli più robusti, Ken e Daisy, 
Beau e Belle, portavano giù il carro a passo lento (senza guida- 
tore), seguendo Buck, mentre io mantenevo la corda in tensio- 
ne, facendola scorrere molto lentamente. 

Se la configurazione del terreno lo permetteva, Dora, in sella 
a Betty, si piazzava a metà della discesa per trasmettere gli ordi- 
ni a Buck. Ma non potevo permetterle di stare sulla pista: se la 
corda si fosse spezzata, sarebbe sfrecciata come una frusta. 
Quindi per metà del tempo io e Buck lavoravamo senza colle- 
gamenti, procedendo lentamente e affidandoci al suo giudizio. 

Se non c’era un albero robusto nella posizione adatta - e mi 
sembra che capitasse molto spesso - dovevamo aspettare fino a 
quando escogitavo qualcosa. Le soluzioni erano diverse: un col- 
legamento tra due alberi, poi un allacciamento di sicurezza ad 
un terzo... Una roccia nuda, dove impiantavo grossi chiodi... 
non mi piaceva perché dovevo camminare dietro l’asse posterio- 
re del carro, e Dio avesse pietà di me se fossi scivolato. Poi c'era 
sempre da perdere tempo per recuperare i chiodi - più la roccia 
era dura, e migliore era l'ancoraggio, ma il compito di tirarli 
fuori era anche più difficile - e dovevo tirarli fuori: ne avrei avu- 
to ancora bisogno. 

Qualche volta non c'erano né alberi né rocce... Una volta, 
l'ancoraggio fu costituito da dodici muli allineati lungo la pista, 
con Dora che li teneva buoni mentre io frenavo all’asse posterio- 
re e Buck controllava l'avanzata. 

Sulla prateria, spesso, avevamo percorso trenta chilometri al 
giorno. Appena avemmo superato Hopeless Pass e incomin- 
ciammo a scendere la gola, la distanza coperta poteva essere 
Zero per giorni e giorni, mentre io preparavo la pista, e poi sali- 
va anche a dieci chilometri, se non c'erano tratti scoscesi che 
imponevano di scendere con l’aiuto della fune. Avevo una sola 
regola inflessibile: la pista doveva essere perfettamente prepara- 
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ta, da una base dove si potevano caricare e scaricare i carri fino 
alla prossima, prima di muoverci. 

Minerva, andavamo così lenti che il mio «calendario» mi fece 
un brutto scherzo: la scrofa si sgravò quando non eravamo an- 
cora usciti dalle montagne. 

Non ricordo di aver mai preso una decisione più difficile. Do- 
ra stava bene, ma era a metà gravidanza. Tornare indietro (co- 
me mi ero ripromesso, senza dirglielo)... oppure andare avanti e 
sperare di raggiungere un terreno più basso e pianeggiante pri- 
ma che lei partorisse? Cosa sarebbe stato meglio, per lei? 

Dovevo consultarla... ma dovevo decidere io. La responsabili- 
tà non può venire condivisa. Sapevo come avrebbe votato lei, 
prima ancora di parlargliene: andare avanti. 

Ma sarebbe stato solo il suo coraggio a parlare: ero io, quello 
esperto in fatto di migrazioni in zone difficili e di problemi gine- 
cologici. 

Studiai di nuovo le mappe fotografiche senza scoprire niente 
di nuovo. Più avanti la gola si apriva in un’ampia valle fluviale... 
ma quanto era lontana? Non lo sapevo, perché non sapevo dove 
eravamo. Eravamo partiti con un contachilometri sulla ruota 
posteriore destra del primo carro: lo avevo azzerato al passo... 
ed aveva resistito solo un giorno o due: poi era stato colpito da 
un sasso o da chissà che. Non sapevo neppure di quanto fossimo 
scesi dopo aver superato il passo, né di quanto avremmo dovuto 
scendere ancora. 

Bestiame ed equipaggiamento: tutto bene. Avevamo perduto 
due muli. Pretty Girl era caduta in un precipizio, una notte, e si 
era spezzata una gamba; tutto quel che avevo potuto fare per lei 
era sopprimerla. Non la macellai perché avevamo carne fresca, e 
del resto non potevo farlo sotto gli occhi degli altri muli. John 
Barleycorn era sparito, una notte, ed era morto... forse era stato 
ucciso da un loper: era già stato parzialmente divorato quando 
lo trovammo. 

Tre galline erano morte e tre lattonzoli non ce l’avevano fatta, 
ma la scrofa sembrava ben disposta ad allattare gli altri. 
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Mi restavano due sole ruote di scorta. Se ne avessi perdute 
ancora due, al primo incidente avremmo dovuto abbandonare 
un Carto. 

Furono le ruote a decidermi. 

(Omissis: circa 7000 parole che descrivono le difficoltà per 
scendere nella gola.) 


Quando uscimmo su quel pianoro, vedemmo la valle che si 
stendeva davanti a noi. 

Una valle bellissima, Minerva, ampia e verde e incantevole... 
migliaia e migliaia di ettari di terreno coltivabile ideale. Il fiume 
che usciva dalla gola, ormai placato, sì snodava pigramente tra 
le sponde basse. Di fronte a noi, molto, molto lontano, c'era un 
picco altissimo coronato di neve. La linea delle nevi mi permise 
di calcolare quant’era alto... circa seimila metri, perché ormai 
eravamo scesi in una zona subtropicale, e solo una montagna 
molto alta poteva conservare la neve in un'estate lunga e caldis- 
sima. 

Quella montagna splendida, quella lussureggiante valle verde 
mi diedero una sensazione di dejà vu. Poi ricordai: Mount Hood 
nella zona dov’ero nato, sulla vecchia Terra, così come l’avevo 
visto in gioventù. Ma quella valle, quel picco innevato, nessun 
uomo li aveva visti prima di noi. 

Gridai a Buck di arrestare la marcia. - Dorabile, siamo a ca- 
sa. Siamo in vista...laggiù, in quella valle... 

- Acasa- ripeté lei. - Oh, tesoro! 

- Non piagnucolare. 

- Non piagnucolavo! - rispose lei, tirando su col naso. - Ma 
ho una voglia di piangere arretrata e, quando ne avrò il tempo, 
mi sfogherò. 

- Va bene, cara - dissi. - Quando avrai tempo. Diamo un 
nome a quella montagna: Monte Dora. i 

Lei assunse un'aria pensierosa. - No, il nome non è quello. È 
Mount Hope, monte Speranza. E questa è Happy Valley, la Valle 
Felice. 

- Dora, sei inguaribilmente sentimentale. 
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- Senti chi parla! - Lei si batté la mano sul ventre gonfio. - È 
Happy Valley, perché là metterò al mondo questa bestiola affa- 
mata...e quello è Mount Hope... perché sì. 

Buck era tornato al primo carro e aspettava di sapere perché 
ci eravamo fermati. - Buck - dissi, tendendo il braccio. - Quella 
là è casa. Ce l'abbiamo fatta. Casa, ragazzo mio. Fattoria. 

Buck guardò la valle. - Ogay. 


...nel sonno, Minerva. Non erano stati i lopers, perché Buck 
non aveva un segno. Le coronarie, credo, anche se non feci 
l'autopsia per accertarlo. Era vecchio e stanco. Prima di partire, 
avevo cercato di lasciarlo al pascolo con John Magee. Ma Buck 
non aveva voluto. Eravamo la sua famiglia, io e Dora e Beulah, e 
voleva venire con noi. Perciò l’avevo nominato capo dei muli e 
non l’avevo fatto lavorare... voglio dire, non lo cavalcavo mai e 
non lo aggiogavo mai. Lavorava, come capo dei muli, e la sua 
pazienza e il suo giudizio ci avevano aiutato a giungere sani e 
salvi a Happy Valley. Senza di lui non ce l’avremmo fatta. 

Forse sarebbe vissuto qualche anno di più, se fosse rimasto al 
pascolo. 

0 forse avrebbe cominciato a struggersi di solitudine dopo la 
nostra partenza. Chi può dirlo? 

Non pensai neppure di macellarlo: credo che Dora avrebbe 
abortito se niente niente le avessi parlato di quell'idea. Ma è as- 
surdo seppellire un mulo, quando i lopers e le intemperie pos- 
sono togliere presto di mezzo la carcassa. Perciò lo seppellii. 

Occorre una grande fossa, per seppellire un mulo: se non fos- 
se stato soffice terreno alluvionale, sarei ancora là a scavarla. 

Ma prima dovevo risolvere i problemi del personale. Ken ve- 
niva subito dopo Beulah in ordine di abbeverata, ed era un mulo 
robusto che parlava abbastanza bene. D'altra parte, Beulah era 
stata il vice di Buck durante l’intero viaggio: ma non ricordavo 
un gruppo di muli guidato da una femmina. 

Minerva, per l’Homo sapiens la cosa non avrebbe avuto im- 
portanza: almeno oggi, su Secundus. Ma per certe specie anima- 
li è ‘importante. Un elefante capo è femmina. Un pollo capo è un 
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gallo, non una gallina. Un cane capo può essere dell'uno o 
dell’altro sesso. In una razza dove è il sesso a decidere, un uomo 
fa meglio ad adattarsi. 

Decisi di vedere se Beulah ce l’avrebbe fatta, perciò le dissi di 
fare mettere in fila gli altri per aggiogarli... sia per prova, sia 
perché volevo che i muli fossero lontani mentre seppellivo 
Buck... erano nervosi e irrequieti. La morte del mulo capo li 
aveva sconvolti. Non so cosa pensino della morte: ma non le 
sono indifferenti. 

Beulah si diede prontamente da fare, e io tenni d'occhio Ken- 
ny. Lui accettò, prese il solito posto accanto a Daisy. Quando li 
ebbi aggiogati, Beulah rimase la sola sciolta. Ormai i muli morti 
erano tre. 

Dissi a Dora che volevo farli allontanare di qualche centinaio 
di metri. Poteva farcela, con l’aiuto di Beulah? 0 si sarebbe sen- 
tita più sicura se l’avessi fatto io? E mi trovai alle prese con un 
secondo problema: Dora voleva essere presente alla sepoltura di 
Buck. E poi... - Woodrow, posso aiutarti a scavare. Buck era 
anche amico mio, lo sai. 

Io dissi: - Dora, sono disposto a sopportare tutto, da una 
donna incinta, ma non a permetterle di fare qualcosa che può 
farle male. 

- Ma, caro, mi sento benissimo, fisicamente... sono solo 
sconvolta per Buck. Quindi voglio aiutarti. 

- Anch'io sono convinto che tu stia bene, e ci tengo che con- 
tinui a starci. Puoi aiutarmi di più restando sul carro. Dora, non 
saprei come cavarmela con un prematuro, e non voglio seppelli- 
re un bambino, oltre a Buck. 

Lei spalancò gli occhi. - Credi che succederebbe? 

- Tesoro, non lo so. Ho conosciuto donne che si tenevano in 
pancia il bambino in condizioni incredibili. Ne ho viste altre 
perdere il figlio senza ragione apparente. L'unica regola che co- 
nosco è questa: non correre rischi inutili. E questo è inutile. 

Perciò cambiammo programma, in modo che andasse bene 
per tutti e due, anche se richiese un’ora di più. Bloccai il secon- 
do carro, rimontai la staccionata, vi misi dentro le quattro ca- 
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pre, e lasciai Dora su quel veicolo. Poi portai il primo carro tre o 
quattrocento metri più avanti, sciolsi i muli e dissi a Beulah di 
tenerli uniti... e dissi a Ken di aiutarla, e lasciai anche Fritz in 
suo aiuto, e riportai Lady Mac con me, perché stesse in guardia 
contro i lopers e altri eventuali pericoli. La visibilità era buona... 
] niente arbusti, niente erba alta: quel posto sembrava un parco 
ben curato. Ma io dovevo scendere in una fossa; non volevo che 
qualcosa assalisse all'improvviso me o il carro. - Lady Macbeth. 
Sentinella. Su! 

Di comune accordo, Dora rimase sul carro. 

Ci volle tutto il giorno per sistemare il nostro vecchio amico, 
con una sosta per il pranzo e qualche interruzione per bere e per 
riprendere fiato all'ombra del carro... Condivisi quelle soste con 
Lady Mac, facendola scendere ogni volta che io risalivo. Più 
un'interruzione... 

Fra metà pomeriggio e avevo quasi scavato una fossa abba- 
stanza grande quando Lady Mac abbaiò. Uscii in fretta dalla 
fossa, con il disintegratore in mano, aspettandomi che ci fossero 
i lopers. 

Solo un drago... 

Non rimasi particolarmente sorpreso, Minerva: l’erba così 
bassa, quasi come un prato, sembrava indicare la presenza di 
draghi, più che di capre della prateria. I draghi non sono perico- 
losi, a meno che non te ne cada uno addosso. Sono lenti, stupidi, 
e rigorosamente vegetariani. Oh, sono brutti da spaventare: 
sembrano triceratopi a sei zampe. Ma è tutto. I lopers li lascia- 
vano in pace perché non c’era gusto ad azzannare corazze. 

Raggiunsi Dora al carro. - Ne hai mai visto uno, tesoro? 

- Mai così da vicino. Santo cielo, è enorme! 

- È grosso, sicuro. Ma probabilmente se ne andrà. Non spre- 
cherò una carica per lui, se non sarà necessario. 

Ma quella maledetta bestia non se ne andò. Minerva, penso 
fosse così stupido da scambiare il carro per un drago femmina.! 
0 viceversa: è difficile distinguerli. Ma sono sicuramente bises- 
suali: due draghi che si accoppiano sono uno spettacolo straor- 
dinario. 
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Quando arrivò a cento metri, uscii dalla recinzione e portai 
con me Lady Mac, perché fremeva d’impazienza. Non credo ne 
avesse mai visto uno: erano stati eliminati, nei dintorni di Top 
Dollar, molto prima che lei nascesse. Si avvicinò saltellando e 
abbaiando, ma con prudenza. 

Speravo che Lady l’inducesse a tornare indietro, ma quel ri- 
noceronte deforme non le badò: continuò ad avanzare, lenta- 
mente e pesantemente, verso il carro. Perciò lo punzecchiai con 
la pistola ad ago dove avrebbe dovuto avere le labbra, per attira- 
re la sua attenzione. Si fermò: era sbalordito, credo. Spalancò la 
bocca. Fra quello che mi occorreva, perché non volevo sprecare 
molta energia sparando attraverso quella pelle corazzata. Per- 
ciò... disintegratore al minimo, proprio in bocca. Cancellare un 
drago. 

Restò lì un momento, poi si accasciò lentamente. Chiamai 
Lady e tornai al recinto. Dora stava aspettando. - Posso andate 
a guardarlo? 

Diedi un'occhiata al sole. - Tesoro, dovrò sbrigarmi per sep- 
pellire Buck prima che venga buio, poi dovrò riportare qui i mu- 
li e andare un po’ più avanti. Se non sei disposta a bivaccare con 
la tomba da una parte e un drago morto dall'altra... 

Lei non insistette, e io ripresi il lavoro. Dopo un'ora, la fossa 
era abbastanza larga e profonda... Presi l’argano e la carrucola, 
assicurai la fune all’asse posteriore, legai insieme le zampe po- 
steriori di Buck, lo agganciai e tesi la corda. 

Dora era venuta da me. - Un momento solo, caro. - Si fermò 
ad accarezzare il collo di Buck, poi si chinò e lo baciò sulla fron- 
te. - Bene, Woodrow, vai pure. 

Tirai la fune. Per un momento pensai che il carro si sarebbe 
mosso, sebbene avesse i freni bloccati. Poi Buck cominciò a sci- 
volare e piombò nella tomba. Staccai il gancio, poi riempii la 
tomba, impiegando venti minuti per colmare una fossa che ave- 
vo scavato in più di mezza giornata. Dora attendeva. 

Finii. - Monta sul carro, Dorabile: è fatta. 

- Lazarus, vorrei poter dire qualcosa. E tu? 
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Ci pensai. Avevo assistito a mille servizi funebri: e molti non 
mi erano piaciuti. Ne inventai uno. - Dio, se ci sei, abbi cura di 
questa brava persona. Ha sempre fatto del suo meglio. Amen. 

(Omissis) 

... persino quei primi anni non furono troppo duri, poiché in 
Happy Valley poteva crescere di tutto, con due o tre raccolti 
all'anno. Ma avremmo dovuto chiamarla Dragon Valley...la Val- 
le dei Draghi. 

I lopers erano già un guaio, soprattutto quelli piccoli che an- 
davano a caccia in branco, e che trovammo al di là di Rampart 
Kange. Ma quei maledetti draghi! Per poco non mi fecero im- 
pazzire. Quando hai perso lo stesso campo di patate per quattro 
volte di fila, cominci a stufarti. 

I lopers potevo avvelenarli: e li avvelenavo. Potevo anche 
prenderli in trappola, se cambiavo sistema ogni volta. Oppure 
potevo mettere un’esca, di notte, e starmene in agguato, e far 
fuori quasi tutto un branco, senza far rumore, con una pistola 
ad ago. Potevo fare molte cose e le facevo, e anche i muli impa- 
rarono a tener testa a quelle bestie: la notte dormivano vicini, e 
uno stava sempre di sentinella... come fanno le quaglie o i bab- 
buini. Ogni volta che sentivo il grido che significava «Loper!», 
mi svegliavo di colpo e cercavo di partecipare allo spasso... ma 
raramente i muli me lo permettevano; non solo erano capaci di 
calpestarli, ma anche di batterli in velocità, e ne liquidavano 
alcuni, o magari tutto il branco, quando cercavano di scappare. 
Perdemmo tre muli e sei capre, a causa dei lopers, ma i lopers 
capirono l’antifona e cominciarono a girarci alla larga. 

Ma quei draghi! Erano troppo grossi per prenderti in trappo- 
la, e non mangiavano il veleno: loro miravano solo all’insalata. 
Ma quello che un drago riesce a fare in una notte a un campo di 
granturco non dovrebbe succedere neppure a Sodoma e Gomor- 
ra. Gli archi e le frecce erano inutili, e una pistola ad ago gli fa- 
ceva al massimo il solletico. Potevo ucciderne uno con un disin- 
tegratore, ad energia massima, trapassando la corazza, oppure 
ad energia minima, come avevo fatto con il primo, se riuscivo ad 
indurre il mio bersaglio ad aprire la bocca. Ma, a differenza dei 
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lopers, erano troppo stupidi per stare lontani quando perdeva- 
no. 

La prima estate uccisi più di cento draghi nel tentativo di sal- 
vare i raccolti... e fu una sconfitta per me e una vittoria per i 
draghi. Non solo il fetore era terribile (cosa puoi fare, con una 
carcassa così enorme?) ma, peggio ancora, stavo per restare a 
corto di cariche, mentre i draghi non scarseggiavano mai. 

Non c'era energia. Il fiume di Buck non aveva abbastanza 
slancio, nel punto dove ci eravamo stabiliti, perché potessi pen- 
sare di costruire una centrale ad acqua, anche se avessi smonta- 
to un carro per farla. Il mulino a vento che avevo portato, in 
pratica, era solo ingranaggi ed altra ferraglia: avrei dovuto co- 
struire il mulino vero e proprio, dalle pale alla torre. Ma fino a 
quando non avessi avuto energia elettrica, non potevo ricaricare 
le batterie. 

Il problema lo risolse Dora. Vivevamo ancora nel primo re- 
cinto: era solo un alto muro, abbastanza ampio per circondare i 
carri e ricoverarci le capre la notte, mentre noi dormivamo nel 
primo carro, insieme al piccolo Zack, e facevamo cucina in un 
forno d'argilla... e tra il fumo e le capre e i polli e gli odori acidi 
inevitabili dei bambini piccoli, e il cesso che doveva essere per 
forza all’interno del muro... be', il fetore dei draghi morti quasi 
non si notava. 

Stavamo finendo dì cenare - Dora portava i suoi rubini, come 
faceva sempre a cena - e guardavamo le lune e le stelle che 
spuntavano: era sempre il momento migliore della giornata, 
tranne quando ammiravo il nostro primogenito che prendeva il 
latte e mi godevo il cielo. Pensavo all'energia elettrica e a quello 
che potevo fare per sistemare quei dannati draghi. 

Avevo escluso parecchi sistemi semplici per produrre ener- 
gia... semplici se sei su un pianeta civile, o anche in un posto 
come New Pittsburgh, con il carbone e un'industria metallurgica 
neonata...quando per caso, usai un termine antiquato. Invece di 
parlare di chilowatt o di megadinecentimetri al secondo e così 
via, avevo osservato che mi sarei accontentato di dieci cavalli 
Vapore, se fossi riuscito a procurarmeli. 
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Dora non aveva mai visto un cavallo, ma sapeva cos'era. Dis- 

se: - Caro, non andrebbero bene dieci muli? 
(Omissis) 

Fravamo nella nostra valle da sette anni quando comparve il 
primo carro. Il piccolo Zack aveva quasi sette anni e cominciava 
ad essermi d'aiuto... o almeno, lui ne era convinto e io 
l’incoraggiavo. Andy aveva cinque anni, Helen non ne aveva an- 
cora quattro. Avevamo perduto Persephone, e Dora era di nuovo 
incinta, proprio per quello... aveva insistito per mettere in can- 
tiere un altro bambino, subito, senza aspettare un giorno, 
un'ora: e aveva ragione. Appena avemmo la certezza che era di 
nuovo incinta, il nostro morale migliorò da un giorno all’altro. 
Sentivamo la mancanza di Persephone: era stata una bimba 
adorabile. Ma smettemmo di addolorarci e cominciammo a 
pensare al futuro, lo speravo che fosse un’altra femminuccia, ma 
mi sarebbe andato bene anche un maschietto: non c'era modo 
per decidere il sesso di un nascituro, a quei tempi e in quel po- 
sto. 

Nel complesso, eravamo in ottima forma, con una fattoria 
prospera, una famiglia sana e felice, bestiame in abbondanza, 
un recinto molto più largo, con una casa costruita proprio con- 
tro la parte posteriore, un mulino a vento che azionava la sega, o 
macinava il grano, o forniva l'energia per il mio disintegratore. 

Quando scorsi quel carro, il mio primo pensiero fu che sa- 
rebbe stato simpatico avere dei vicini. Ma il mio secondo pen- 
siero fu che sarei stato fiero, molto fiero, di mostrare la mia 
splendida famiglia e la nostra fattoria ai nuovi venuti. 

Dora salì sul tetto a guardare il carro insieme a me: era lon- 
tano ancora una quindicina di chilometri, e non sarebbe arriva- 
to prima di sera. Le cinsi i fianchi con un braccio. - Emozionata, 
tesoro? 

- Sì. Ma non mi sono mai sentita sola. Tu non melo hai mai 
permesso. Quanti credi che avremo qui a cena? 

- Uhm... un solo carro. Una famiglia. Credo che sia una cop- 
pia, senza figli, o un figlio o due al massimo. Se fossero di più mi 
stupirei. 
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- Anch'io, tesoro: ma ci sarà da mangiare in abbondanza. 

- E metti qualcosa addosso ai bambini prima che quelli arri- 
vino... Non vogliamo che capiscano che stiamo allevando dei 
selvaggi, vero? 

Lei rispose, impassibile: - Dovrò vestirmi anch'io? 

- Che domanda! Decidi tu, Rangy Lil... ma chi ha detto, pro- 
prio il mese scorso, che non ha mai avuto l’occasione 
d’indossare il suo abito da sera? 

- Tu metterai il kilt, Lazarus? 

- Può darsi. Potrei addirittura fare il bagno. Ne avrò bisogno 
perché passerò il resto della giornata pulendo il recinto delle 
capre e facendo parecchie altre cose... per dare un aspetto de- 
cente a questo posto. Ma dimenticati il nome «Lazarus», cara; 
io sono di nuovo Bill Smith. 

- Melo ricorderò... Bill. Anch'io farò il bagno prima che arri- 
vino... perché avrò parecchio da fare, a cucinare, a pulire la casa, 
a lavare i bambini e a cercare di insegnar loro come ci si com- 
porta con gli estranei. Non hanno mai visto nessuno, caro; non 
so neppure se credono che esistano altre persone. 

- Si comporteranno bene. - Ne ero sicuro. Dora ed io ave- 
vamo le stesse idee sul modo di allevare i figli. Lodarli, mai gri- 
dare con loro, punirli quand'era necessario e subito, senza un 
momento di ritardo, e poi chiudere la faccenda e dimenticarla. 
Essere prodighi d’affetto, dopo le sculacciate, come in ogni altra 
occasione... o magari un po’ di più. Le sculacciate erano neces- 
sarie (Dora adoperava di solito una canna) perché, senza ecce- 
zione nel corso dei secoli, i miei figli sono sempre stati pesti che 
avrebbero approfittato di ogni sistema dolce. Alcune delle mie 
mogli avevano stentato a credere che io generassi piccoli mostri: 
ma Dora fu d'accordo con me fin dall'inizio. Perciò allevò la co- 
vata più civile che mai avessi generato. 

Quando il carro arrivò a un chilometro circa, gli andai incon- 
tro: e rimasi sorpreso e deluso. Fra una famiglia, sì, se consideri 
come una famiglia un uomo e due figli adulti. Niente donne, 
niente bambini. Mi chiesi come potevano pensare di fare i pio- 
nieri. 
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Il figlio minore non aveva ancora finito di crescere; aveva la 
barba rada. Però era più alto e più pesante di me; e dei tre era il 
più piccolo. Suo padre e suo fratello cavalcavano; lui guidava... 
guidava davvero. Non avevano un capo mulo. Non avevano altro 
bestiame oltre ai muli, a quanto potevo vedere, anche se non 
andai a curiosare nel loro carro. 

Il loro aspetto non mi piacque, e mi fece cambiare idea sui vi- 
cini. Mi augurai che si trasferissero più avanti, nella valle, a una 
distanza di almeno cinquanta chilometri. 

I due che cavalcavano portavano pistole alla cintura... logico, 
in un territorio infestato dai lopers. Anch'io tenevo una pistola 
ad ago in vista, e un coltello alla cintura... e magari altre armi 
non in vista, poiché ritengo che sia poco diplomatico mostrare 
troppa ferraglia quando si ricevono sconosciuti. 

Quando mi avvicinai si fermarono; quello sul carro tirò le re- 
dini per trattenere i muli, lo feci fermare Beulah a dieci passi 
dalla coppia di testa. - Salve - dissi. - Benvenuti a Happy Val- 
ley. Io sono Bill Smith. . 

Il più vecchio dei tre mi squadrò dalla testa ai piedi. E diffici- 
le capire l’espressione di un uomo con la barba, ma quel po’ che 
potevo vedere non era un'espressione... cautela, forse, lo avevo 
la faccia glabra, appena rasata, e indossavo una tuta pulita, in 
onore dei visitatori. Mi radevo perché Dora mi preferiva così e 
perché restavo «giovane» in armonia con lei. Sfoggiavo la mia 
aria più amichevole, ma dicevo tra me: - Avete dieci secondi di 
tempo per rispondere al mio saluto e dire chi siete... altrimenti 
perderete l'occasione di gustare una delle cucine migliori di New 
Beginnings. 

Quello rispose appena in tempo; io avevo contato silenziosa- 
mente sette scimpanzé quando sogghignò all'improvviso, tra il 
muschio che gli copriva la faccia. - Oh, molto gentile, giovanot- 
to. 

- Bill Smith - ripetei. - E non ho afferrato il tuo nome. 

- Probabilmente perché non l’ho detto - rispose quello. - Mi 
chiamo Montgomery, Monty per gli amici, e non ho nemici, al- 
meno non ne ho mai per molto tempo. Giusto, Darby? 
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- Giusto, pà - confermò l’altro a dorso di mulo. 

- E questo è mio figlio Darby e quello sul carro è Dan. Saluta- 
te, ragazzi. 

- Salve- fecero entrambi. 

- Salve, Darby, salve, Dan. Monty, Mrs. Montgomery è con 
voi? - Accennai al carro, senza cercare di guardarvi dentro... il 
carro di un uomo è sacro quanto la sua casa. 

- Perché vuoi saperlo? 

- Perché - dissi io, conservando l’espressione amichevole e 
un po’ tonta, - vorrei tornare a casa a dire a Mrs. Smith in 
quanti saremo a cena. 

- Bene! Sentito, ragazzi! Siamo stati invitati a cena. Molto 
gentile, no, Dan? 

- Giusto, pà. 

- E noi accettiamo gentilmente. No, Darby? 

- Giusto, pà. 

Cominciavo a stancarmi di quell’eco, ma conservai 
un'espressione soave. - Monty, non mi hai ancora detto in 
quanti siete. 

- Oh, solo tre. Ma mangiamo per sei. - Si batté la mano sulla 
coscia e rise della battuta. - Giusto, Dan? 

- Giusto, pà. 

- Allora fai muovere quei muli, Dan: adesso abbiamo motivo 
di affrettarci. 

Interruppi l’eco per dire: - Calma, Monty. Non c'è bisogno di 
scaldare troppo i muli. 

- Cosa? I muli sono miei, figliolo. 

- Sì, lo so, e puoi fare come vuoi, ma io vi sono venuto incon- 
tro perché Mrs. Smith abbia tempo di prepararsi. Vedo che hai 
un orologio...- Diedi un'occhiata al mio. - La vostra ospite vi 
aspetta tra un'ora. A meno che abbiate bisogno di più tempo per 
arrivare e staccare i muli e farli bere. 

- Oh, quegli zucconi aspetteranno fin dopo cena. Se siamo in 
anticipo, attenderemo. 

- No- dissi io, con fermezza. - Un'ora, non prima. Sapete 
cosa pensa una signora, se i suoi ospiti arrivano prima che lei 
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sia pronta. Si mette in agitazione: e potrebbe rovinarvi la cena. 
Fate come volete, per i vostri muli...ma c'è un posto comodo per 
farli bere, una piccola spiaggia, dove il fiume passa più vicino 
alla casa. Un posto adatto per ripulirvi anche voi... prima di ce- 
nare con una signora. Ma non venite in casa prima che sia pas- 
sata un'ora. 

- Tua moglie sembra molto schizzinosa... per essere in que- 
sto posto desolato. 

- Lo è- risposi. - A casa, Beulah. 

Beulah passò dal trotto alla corsa rapida, e io non riuscii a li- 
berarmi di una spiacevole sensazione tra le scapole fino a quan- 
do fui certo di essere troppo lontano per fare da bersaglio. C'è 
un solo animale pericoloso, eppure qualche volta sei costretto a 
far finta di credere che sia dolce e innocuo come un cobra. 

Non persi tempo a dissellare Beulah; mi affrettai ad entrare. 
Dora mi sentì arrivare di fretta e mi venne incontro sulla porta. 
- Cosa c'è, caro? Guai? 

- Può darsi. Tre uomini. Non mi piacciono. Comunque, li ho 
invitati a cena. I bambini hanno mangiato? Possiamo metterli a 
letto e convincerli che se si azzardano a sbirciare, li spelleremo 
vivi? Non ho parlato dei bambini, e non ne parleremo: e mi darò 
intorno un'occhiata in fretta per assicurarmi che non ci sia in 
giro niente che tradisca la loro presenza. 

- Proverò. Sì, li ho già fatti mangiare. 


Dopo un'ora, Lazarus Long accolse i suoi ospiti sulla porta 
del recinto. Arrivavano dalla direzione della spiaggia che aveva 
indicato loro, quindi pensò che avessero fatto bere gli animali; 
ma notò con vago disprezzo che non si prendevano la briga di 
sciogliere i muli, anche se l’attesa sarebbe stata lunga. Osservò 
però con piacere che tutti e trei Montgomery si erano sforzati di 
ripulirsi... forse il suo sesto senso che preannunciava guai era 
diventato ipersensibile, in tutto quel tempo passato nella solitu- 
dine. 

Lazarus aveva indossato gli abiti migliori: il kilt e tutto il re- 
sto. L'effetto era un po’ guastato dalla camicia da lavoro sbiadi- 
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ta, proveniente da New Pittsburgh. Ma indossava veramente gli 
abiti migliori, che portava solo per i compleanni dei bambini. 
Gli altri giorni portava di tutto, dalla tuta alla pelle nuda, a se- 
conda del lavoro e del clima. 

Quando Montgomery fu smontato, si fermò a squadrare il 
suo ospite. - Caspita, che lusso! 

- In vostro onore, signori. Tengo questa roba per le occasioni 
speciali. 

- Davvero? Sei molto gentile a farci onore, Rosso. No, Dan? 

- Giusto, pà. 

- Mi chiamo Bill, Monty. Non Rosso. Potete lasciare le pisto- 
le sul carro. 

- Beh! Questo non è molto gentile. Noi portiamo sempre le 
nostre pistole. No, Darby? 

- Giusto, pà. E se pà dice che tu ti chiami Rosso, quello è il 
tuo nome. 

- Su, su, Darby. Non ho detto questo. Se Rosso vuole chia- 
marsi Tom, Dick o Harry, può scegliere. Ma noi non ci senti- 
remmo vestiti senza le pistole, è la verità, uh, Bill. La mia la por- 
to anche a letto. 

Lazarus era fermo davanti alla porta aperta del recinto. Non 
accennò a scostarsi per fare entrare i visitatori. - E una precau- 
zione ragionevole... in viaggio. Ma i gentiluomini non portano 
armi, quando cenano con una signora. Lasciatele qui o mettetele 
sul carro, come preferite. 

Lazarus sentì crescere la tensione, vide che i due giovani 
guardavano il padre in attesa d'istruzioni. Lazarus non badò 
loro e continuò a fissare Montgomery con un sorriso disinvolto, 
mentre si faceva forza per mantenere sciolti i muscoli. E adesso? 
L'orso avrebbe fatto marcia indietro? 0 l'avrebbe considerata 
una sfida? 

Montgomery schiuse la faccia in un gran sorriso. - Ma sicu- 
ro, vicino...se è questo che vuoi. Devo togliermi anche i calzoni? 

- Solo le pistole. - (E destro. Se io fossi destro e portassi 
quello che porti tu, dove terrei la seconda pistola? Là, credo... 
ma in tal caso dev'essere piccola... una pistola ad ago, o magari 
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un’antiquata pistola a canna corta, da assassino. Chissà se i due 
figli sono destri o mancini?) 

I Montgomery deposero le cinture con le pistole sul sedile del 
carro e tornarono. Lazarus si scostò e diede loro il benvenuto, 
rimise a posto la sbarra dopo aver chiuso la porta. Dora atten- 
deva, in «abito da sera». Per la prima volta, da quella calda 
giornata nella prateria, non portava i suoi rubini per il pasto 
serale. 

- Cara, questi sono Mr. Montgomery ed i suoi figli, Darby e 
Dan. Mia moglie, Mrs. Smith. 

Dora fece una reverenza. - Benvenuto, Mr. Montgomery, e 
Darby, e Dan. 

- Mi chiami Monty, Mrs. Smith...e lei come si chiama? Bello, 
questo posto... per essere così lontano e sperduto. 

- Sei signori vogliono scusarmi, ho un paio di cose da sbri- 
gare, per mettere in tavola la cena. - Dora si girò in fretta e tor- 
nò in cucina. i 

Lazarus rispose. - Sono lieto che ti piaccia, Monty. E il me- 
glio che abbiamo potuto fare fino ad ora, mentre mettevamo in 
piedi la fattoria. 

- Contro il muro di recinzione c'erano quattro stanze: ma- 
gazzino, cucina, camera da letto e camera dei bambini. Tutte 
avevano porte che davano nel recinto, ma solo quella della cuci- 
na era aperta. Le camere erano intercomunicanti. 

Davanti alla porta della cucina c'era un forno olandese; in cu- 
cina c'era un camino usato per preparare gli altri cibi, e per tut- 
to, quando pioveva. Quello e un barile per l’acqua costituivano 
ancora la parte principale dell’attrezzatura di cucina di Dora... 
ma il marito le aveva promesso l’acqua corrente «prima che tu 
diventi nonna, tesoro». Lei non aveva insistito: la casa diventa- 
va sempre più grande e meglio attrezzata ogni anno. 

Dietro il forno, parallelo alle camere da letto c'era un lungo 
tavolo con sgabelli. Accanto all’altro muro, vicino al magazzino 
c'era una latrina; insieme a un barile d’acqua e due tinozze di 
legno fatte tagliando in due un’altra botte costituiva, per ora, il 
bagno e la toeletta. Un mucchio di terra con un badile piantato 
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stava vicino alla latrina: il pozzo nero veniva riempito lentamen- 
te. 

- Ve la siete cavata bene - ammise Montgomery. - Ma non 
dovreste avere il cesso in casa. Non lo sai? 

- Cè un altro cesso fuori - gli disse Lazarus Long. - Questo 
lo usiamo il meno possibile, e io cerco di fare in modo che non 
puzzi troppo. Ma non si può pretendere che una donna esca 
quand'è buio, in una zona dove ci sono i lopers. 

- Tanti lopers, eh? 

- Meno di quanti ce ne fossero prima. Avete visto qualche 
drago, mentre attraversavate la valle? 

- Ho visto parecchie ossa. Sembra che i draghi abbiano preso 
la peste, da queste parti. 

- Qualcosa del genere - ammise Lazarus. - Lady! Qui! - Poi 
aggiunse: - Monty, di’ a Darby che è pericoloso prendere a calci 
quella cagna: lo attaccherà. E un animale da guardia, responsa- 
bile della casa, e lo sa. 

- Hai sentito cos'ha detto, Darby. Lascia stare il cane. 

- Allora non deve venirmi a fiutare! Non mi piacciono i cani. 
Mi ha ringhiato. 

Lazarus guardò in faccia il figlio maggiore. - Ha ringhiato 
perché le hai sferrato un calcio quando ti ha fiutato, come era 
suo dovere. Se non ci fossi stato io, ti avrebbe sgozzato. Lasciala 
in pace, e lei lascerà in pace te. 

Montgomery disse: - Bill, faresti meglio a metterla fuori, 
mentre mangiamo. - Fra formulato come un suggerimento, ma 
suonava come un ordine. 

- No. 

- Signori, la cena è servita. 

- Veniamo, cara. Lady. Sentinella. Su. - La cagna fissò Dar- 
by, ma salì immediatamente la scaletta che portava sul tetto, 
senza esitare. Poi fece il giro del tetto, scrupolosamente, prima 
di sedersi in un punto da cui poteva sorvegliare l’esterno e la 
tavola. 

La cena riuscì bene, la conversazione un po’ meno: era limi- 
tata, quasi esclusivamente ad uno scambio di parole tra i due 
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uomini più vecchi. Darby e Dan mangiavano e basta. Dora ri- 
spondeva brevemente le poche volte che Montgomery le rivol- 
geva la parola, e fingeva di non sentire quello che le sembrava 
troppo personale. I figli sembravano sorpresi di trovare accanto 
ai piatti coltello, forchetta, cucchiaio e pinze, e si affidavano so- 
prattutto ai coltelli e alle dita: il padre si sforzava di usare tutte 
le posate, mandandosi parecchio cibo sulla barba. 

Dora aveva caricato il tavolo di pollo fritto, prosciutto freddo 
affettato, purè di patate e sugo di pollo, frittelle calde di gran- 
turco e pane di grano integrale con ritagli di bacon, un boccale 
ili latte di capra per ogni commensale, insalata di lattuga e po- 
modori condita con formaggio di capra e cipolle grattugiate, 
barbabietole lesse, ravanelli freschi, fragole fresche con latte di 
capra. Come avevano promesso, i Montgomery mangiarono per 
sei, e Dora fu soddisfatta di aver fornito cibo in abbondanza. 

Alla fine Montgomery spinse indietro lo sgabello e ruttò con 
lare d’approvazione. - Cribbio, magnifico! Miz Smith, lei potrà 
cucinare sempre per noi. Giusto, Dan? 

- Giusto, pà. 

- Sono contenta che vi sia piaciuto, signori. - Dora si alzò e 
cominciò a sparecchiare. Anche Lazarus si alzò per aiutarla. 

Montgomery disse: - Oh, siediti, Bill. Voglio farti qualche 
domanda. 

- Chiedi pure - disse Lazarus, continuando ad ammontic- 
chiare i piatti. 

- Hai detto che non c'è nessun altro nella valle. 

- Infatti. 

- Allora credo che resteremo qui. Miz Smith è un'ottima cuo- 
ca. 

- Siete padronissimi di accamparvi qui, stanotte. Poi trovere- 
te terre ottime da coltivare, più avanti, lungo il fiume. Come ho 
detto, questa parte è mia. 

- È proprio di questo che volevo parlarti. Non mi sembra 
giusto che un uomo solo si prenda tutta la terra migliore. 
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- Non è la terra migliore, Monty; ci sono migliaia di ettari al- 
trettanto buoni. L'unica differenza è che questa parte l'ho arata 
e coltivata. 

- Bene, non discutiamo. Siamo in maggioranza noi. Quattro 
votanti, voglio dire, e noi tre votiamo allo stesso modo. Giusto, 
Darby? 

- Giusto, pà. 

- Nonè una cosa da mettere ai voti, Monty. 

- Oh, andiamo! La maggioranza ha sempre ragione. Ma non 
discutiamo. Abbiamo mangiato bene, adesso divertiamoci. Ti 
piace far la lotta? 

- Nonin particolare. 

- Non fare il guastafeste. Dan, credi di farcela a batterlo? 

- Sicuro, pà. 

- Bene. Bill, prima lotterai con Dan... qui, e io farò l’arbitro, 
in modo che sia tutto regolare. 

- Monty, non ho intenzione di lottare. 

- Oh, sicuro che lo farai. Miz Smith! E meglio che venga qui, 
non vorrà perdersi lo spettacolo. 

- Adesso ho da fare - gridò Dora. - Vengo fra poco. 

- Si sbrighi. Poi ti batterai con Darby, Bill. E poi con me. 

- Niente lotta, Monty. E ora che ve ne torniate al vostro car- 
TO. 
- Matu vuoi fare la lotta, giovanotto. Non ti ho detto qual è il 
premio. Chi vince dorme con Miz Smith. - La sua seconda pi- 
stola spuntò mentre diceva queste parole. - Ti ho imbrogliato, 
Vero? 

Dalla cucina, Dora sparò facendogli saltare la pistola dalla 
mano mentre un coltello si piantava all'improvviso nel collo di 
Dan. Lazarus sparò a Montgomery, nella gamba, e poi, ancora 
più meticolosamente, sparò a Darby... mentre Lady Macbeth gli 
balzava alla gola. La lotta era durata meno di due secondi. 

- Lady. Qui. Bel colpo, Dorabile. - Lazarus accarezzò Lady 
Macbeth. - Brava, Lady, brava la mia cagnona. 

- Grazie, tesoro. Devo finire Monty? 
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- Aspetta un momento. - Lazarus si avvicinò e guardò il feri- 
to. - Hai niente da dire, Montgomery? 

- Bastardi! Non ci avete lasciato una possibilità. 

- Vi abbiamo lasciato un sacco di possibilità. Non ne avete 
approfittato. Dora? Vuoi farlo tu? E tuo diritto. 

- Nonci tengo molto. 

- Sta bene. - Lazarus raccolse la seconda pistola di Montgo- 
mery. Vide che era veramente un pezzo da museo: ma sembrava 
indenne. La usò per finire il suo proprietario. 

Dora si stava sfilando l’abito. - Un attimo, caro, mentre me 
lo tolgo. Non voglio che si sporchi di sangue. - Senza il vestito, 
la sua gravidanza si vedeva un po’. Si vedevano anche parecchie 
armi, oltre alla cintura con la pistola, tenuta bassa sui fianchi. 

Lazarus si stava togliendo il kilt e gli altri indumenti. - Non 
c'è bisogno che mi aiuti, tesoro: il tuo lavoro l’hai già fatto... e 
magnificamente! Basta che mi butti la tuta più vecchia. 

- Maio voglio aiutarti. Cosa ne farai, di loro? 

- Li caricherò sul loro carro, li porterò più a valle, in modo 
che ci pensino i lopers, poi tornerò indietro. - Diede un’occhiaia 
al sole. - C'è ancora un’ora di luce e più. Dovrebbe bastare 

- Lazarus, non voglio che te ne vada adesso! 

- Sconvolta, mia Dorabile? 

- Un po’. Non molto. Uh...mi ha eccitato: mi vergogno a dir- 
lo. Depravata, eh? 

- Rangy Lil, tutto ti eccita. Sì, è un po’ depravato...ma è una 
reazione sorprendentemente comune, al primo incontro con la 
morte. Non devi vergognartene, se non diventa assuefazione: è 
solo un riflesso. Pensandoci meglio, lascia stare la tuta; posso 
togliermi il sangue dalla pelle più facilmente che dagli abiti. - 
Tolse la sbarra e aprì la porta, mentre parlava. 

- Ho visto la morte altre volte. Sono rimasta molto sconvolta 
quando è morta zia Helen...e non mi ha eccitato affatto. 

- Morte violenta, avrei dovuto dire. Cara, voglio portare que- 
sti cadaveri fuori, prima che la terra s'inzuppi di sangue. Pos- 
siamo discuterne dopo. 
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- Avrai bisogno d’aiuto per caricarli. E non voglio stare lon- 
tana da te: davvero, non voglio. 

Lazarus si fermò a guardarla. - Sei più sconvolta di quanto 
lasci capire. Anche questo è abituale... fermezza sul momento, e 
dopo la reazione. Quindi parliamone. Non mi va di lasciare i 
bambini soli per tanto tempo, e non voglio caricarli su un carro 
con tutta questa carne andata a male. Vorrà dire che porterò il 
carro poco lontano, stasera, diciamo trecento metri, mentre tu 
metti l’acqua a bollire. Voglio fare un altro bagno, dopo, anche 
se riuscirò a non macchiarmi di sangue. 

- Sissignore. 

- Dora, non mi sembri soddisfatta. 

- Farò come vuoi tu. Ma potrei svegliare Zaccur e dirgli di 
badare ai fratellini. C'è abituato. 

- Benissimo, cara. Ma prima carichiamoli. Puoi tenerli per i 
piedi, mentre io li trascino. Se vomiti, toccherà a te badare ai 
bambini mentre io finisco il lavoro. 

- Non vomiterò. Ho mangiato pochissimo. 

- Neanch'io ho mangiato molto. - Si accinsero a sbrigare 
quel macabro compito. Lazarus continuò a parlare. - Dora, hai 
fatto un lavoro perfetto. 

- Ho visto il tuo segnale. Mi hai dato tutto il tempo. 

- Nonero sicuro che intendesse arrivare a una prova di for- 
za, neppure quando ti ho fatto il segnale. 

- Davvero, caro? lo sapevo cosa avevano intenzione di fare... 
uccidere te e violentare me... prima ancora che si sedessero a 
tavola. Non lo sentivi? Perciò ho fatto in modo che mangiassero 
parecchio... perché fossero più lenti. 

- Dora, tu percepisci davvero le emozioni... vero? 

— In certi casi si: quando sono così forti. Ma non sapevo co- 
me intendevi agire. Avevo deciso di lasciarmi violentare per tut- 
ta la notte, se serviva a preparare l'occasione buona per te. 

Lazarus rispose sobriamente: - Dora, permetterò che tu ven- 
ga violentata solo se sarà l’unico modo possibile per salvarti la 
vita. Questa sera non era necessario. Grazie al cielo! Ma Mont- 
gomery mi aveva allarmato, alla porta. Tre pistole allo scoperto, 
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e la mia era ancora nascosta sotto il kilt... Poteva essere un pro- 
blema. Dato che voleva farmi fuori comunque, avrebbe dovuto 
farlo allora. Dorabile, una lotta consiste per tre quarti nel non 
esitare quando viene il momento. E per questo che sono così 
fiero di te. 

-— Ma hai fatto tutto tu, Lazarus. Mi hai fatto segno di met- 
termi in posizione, sei rimasto in piedi quando lui ti ha detto di 
sedere, hai fatto il giro del tavolo tirandoti dietro i loro sguardi... 
e ti sei tenuto fuori dalla linea di tiro. Grazie, lo ho dovuto solo 
sparare quando ha tirato fuori la pistola. 

- Certo che mi sono tenuto fuori dalla tua linea di tiro, cara: 
non è la prima volta che mi capita. Ma è stato il tuo sparo che 
mi ha dato il tempo di piantare il coltello in gola a Dan invece di 
dover sistemare prima suo padre. E Lady mi ha fatto lo stesso 
favore con Darby. Voi due, signore, mi avete risparmiato la fati- 
ca di essere contemporaneamente in tre posti diversi. L'ho sem- 
pre trovato difficile. 

- Ci hai addestrate tutte e due. 

- Uhm, sì. Questo non toglie nulla al fatto che hai aspettalo a 
sparare fino a quando lui si è dichiarato... e poi non hai perso un 
istante prima di beccarlo. Come se fossi una veterana di cento 
sparatorie. Vai a tenere i muli, mentre apro la porta. 

- SÌ, caro. 

Lei aveva appena raggiunto la coppia di testa, parlando in to- 
no rassicurante, quando lui la chiamò. - Dora! Vieni qui un 
momento. 

Dora tornò indietro; Lazarus disse: - Guarda quella. 

Era una lastra piatta di arenaria, che aveva tolto dal carro e 
aveva depositato al suolo, accanto ai cadaveri. C'erano incise 
queste parole: 


BUCK 
NATO SULLA TERRA 
3031 d.C. 
MORTO QUI 
37 N.B. 
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Fece sempre del suo meglio 


Dora disse: - Lazarus, non capisco. Posso capire perché ave- 
vano intenzione di violentarmi... probabilmente ero la prima 
donna che vedevano da settimane. Posso anche capire perché 
volessero ucciderti o farti qualsiasi cosa per avermi. Ma perché 
hanno rubato questa lapide? 

Non si tratta di «perchè», cara... La gente che non rispetta la 
proprietà altrui è capace di tutto...e ruba tutto quello che non è 
inchiodato. Anche se non sa che farsene. - E aggiunse: 

Se l'avessi saputo prima, non avrei lasciato loro nessuna pos- 
sibilità. Tipi simili vanno eliminati a vista. Il problema sta 
nell’identificarli. 

Minerva, Dora è la sola donna che io abbia mai amato senza 
riserve. Non credo di saper spiegare perché. Non l’amavo così, 
quando la sposai: non aveva ancora avuto la possibilità 
d’insegnarmi cosa può essere l’amore. Oh, l’amavo, ma era 
l’amore che un padre rimbecillito prova per la figlia preferita; o 
l’amore che si può dare a una bestiola. 

Decisi di sposarla non per amore profondo, ma solo perché 
quella ragazza adorabile che mi aveva dato tante ore di felicità 
voleva qualcosa - un figlio mio - e c'era un solo modo per darle 
quel che desiderava e soddisfare nel contempo il mio amor pro- 
prio. Perciò, quasi a freddo, avevo calcolato i costi e avevo deci- 
so che il prezzo era abbastanza basso, e che quindi potevo darle 
ciò che voleva. Non mi sarebbe costato molto: lei era 
un’effimera. Tra cinquanta, sessanta, settanta, al massimo ot- 
tant’'anni, sarebbe morta. Potevo permettermi di spendere quel 
poco tempo per rendere felice l’esistenza dolorosamente breve 
della mia figlia adottiva... almeno, la pensavo così. Non era mol- 
to, e potevo permettermelo. E così via. 

Tutto il resto fu solo questione di non badare alle mezze mi- 
sure: fai tutto ciò che è necessario al tuo scopo fondamentale. Ti 
ho esposto alcune delle possibilità; forse non ho accennato che 
pensavo di riprendere il comando della Andy ). per la durata 
della vita di Dora, lasciare che Zaccur Briggs se la sbrigasse al 
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suolo, oppure riscattare la sua parte, se la cosa non gli andava. 
Ma anche se restare ottant'anni a bordo di un'astronave per me 
sarebbe stata una cosa da poco, per Dora sarebbe stata una vita 
intera, e forse non le sarebbe piaciuto. Inoltre, una nave non è il 
posto ideale per allevare i figli... cosa fai, quando crescono? Li 
scarichi da qualche parte, senza che sappiano niente, al di fuori 
della routine astronautica? Non va bene. 

Decisi che il marito di un’effimera doveva essere un effimero, 
in tutti i modi a lui possibili. I corollari di quella decisione ci 
fecero finire a Happy Valley. 

Happy Valley... la più felice di tutte le mie vite. Più avevo il 
privilegio di vivere con Dora, e più l’amavo. Lei mi insegnò ad 
amarla amandomi, ed io imparai... piuttosto lentamente; non 
ero un allievo eccellente, poiché ormai ero incallito nelle mie 
abitudini e non avevo il suo talento naturale. Ma imparai. Impa- 
rai che la felicità suprema consiste nel voler fare in modo che 
un’altra persona sia sicura e felice, e nell’aver il privilegio di ten- 
tare. 

E fu anche la mia vita più triste. Più imparavo tutto questo, 
vivendo giorno per giorno accanto a Dora, e più ero felice... e 
più soffrivo, in un angolo della mia mente, per la certezza che 
quello poteva essere solo un breve tempo, destinato a finire 
troppo presto... e quando fini, non mi risposai per quasi 
cent'anni. Poi mi decisi, perché Dora mi aveva insegnato anche 
a fronteggiare la morte. Lei era consapevole della propria mor- 
talità, della brevità della sua vita, quanto lo ero io. Ma mi inse- 
gnò a vivere nel presente, a non permettere che nulla guastasse 
l'oggi... fino a quando superai la tristezza di essere condannato 
a vivere. 


Ci divertivamo meravigliosamente! Lavoravamo come bestie, 
perché c'erano sempre troppe cose da fare, e ce ne godevamo 
ogni minuto. Non eravamo mai troppo assillati per rinunciare a 
goderci la vita, nonostante tutto. Qualche volta era solo una 
pacca sul sedere e una strizzata alle tette mentre passavo di fret- 
ta per la cucina, e lei rispondeva con un rapido sorriso; qualche 
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volta era un'ora d’ozio sul tetto, dedicata a guardare il tramonto 
e le stelle e le lune, di solito con l’«Eros» per addolcirla. 

Immagino si potrebbe dire che il sesso fu il nostro unico di- 
vertimento attivo per parecchi anni (e non smise mai di occupa- 
re il primo posto, perché Dora era entusiasta a settant'anni co- 
me lo era stata a diciassette... era solo meno agile). Di solito io 
ero troppo stanco per giocare bene a scacchi, anche se avevo 
fabbricato i pezzi e la scacchiera: non avevamo altri giochi, e 
probabilmente non avremmo giocato egualmente... eravamo 
troppo indaffarati. Oh, facevamo anche altre cose; qualche volta 
uno di noi leggeva a voce alta, mentre l’altro lavorava a maglia o 
cucinava. Oppure cantavamo insieme, dandoci il ritmo mentre 
raccoglievamo il grano o il letame. 

Lavoravamo insieme il più possibile: la divisione dei compiti 
derivava solo dai limiti naturali, lo non posso partorire un bam- 
bino o allattarlo, ma posso fare qualunque altra cosa per lui. 
Dora non poteva fare certe cose che facevo io, perché erano 
troppo pesanti per lei, soprattutto quando era in stato di avan- 
zata gravidanza. Aveva più talento di me per la cucina (io avevo 
secoli di esperienza, ma non il suo tocco magico) e sapeva cuci- 
nare mentre si occupava di un neonato e curava i bambini più 
piccoli, non ancora in età di venire con me nei campi. Ma cuci- 
navo anch'io, soprattutto la colazione, mentre lei organizzava i 
figli, e lei mi aiutava a lavorare i campi, soprattutto l’orto. Non 
sapeva niente di agricoltura: ma imparò. 

Non sapeva niente neppure di costruzioni... e imparò anche 
quello. Sebbene io facessi quasi tutto il lavoro difficile, lei fab- 
bricava i mattoni, sempre con la giusta quantità di paglia. I mat- 
toni crudi non erano troppo adatti a quel clima... pioveva trop- 
po, e può essere scoraggiante vedere un muro che comincia a 
sciogliersi perché un acquazzone l’ha investito prima che tu ab- 
bia avuto il tempo di finirlo. 

Ma bisogna costruire con quello che si ha a disposizione, e 
per fortuna avevo le tettoie dei carri da sistemare contro i muri 
più esposti, fino a quando trovai un sistema per rendere im- 
permeabile un muro di mattoni. Non pensai a costruire una ca- 
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sa di tronchi d'albero: il legname adatto era troppo lontano. A 
me e ai muli occorreva un giorno intero per portare a casa due 
tronchi, e questo li rendeva troppo dispendiosi per quasi tutti i 
lavori di costruzione. Mi arrangiai invece con gli alberi più pic- 
coli che crescevano sulle rive del Fiume di Buck, e andai a pren- 
dere i grandi tronchi solo per fare i travi. 

E poi, non volevo costruire una casa che non fosse quasi an- 
tincendio, per quanto era possibile. Dora, da bambina per poco 
non era bruciata viva: non volevo far correre lo stesso rischio a 
lei o ai suoi figli. 

Ma faticai molto a trovare un sistema per fabbricare un tetto 
che fosse impermeabile all'acqua e antincendio. 

Passai davanti alla soluzione centinaia di volte, prima di sco- 
prirla. Quando il vento e le intemperie e la putredine e i lopers 
hanno fatto del loro peggio a un drago morto, ciò che rimane è 
quasi indistruttibile. Lo scoprii quando tentai dì bruciare quan- 
to restava di un enorme mostro spiacevolmente vicino al nostro 
recinto. Non capii mai perché fosse così. Forse da allora la bio- 
chimica dei draghi è stata studiata, ma io non avevo né 
l'attrezzatura, né il tempo, né l'interesse: ero troppo occupato a 
ricavare di che vivere per la mia famiglia, e fui felice di scoprire 
che era vero. Tagliai la pelle del ventre, formando teloni antin- 
cendio e impermeabili; le schiene e i fianchi andavano benissi- 
mo per i tetti. Più tardi, scoprii anche come utilizzare le ossa. 


Facevamo scuola tutti e due, in casa e fuori. Forse i nostri fi- 
gli ebbero una strana educazione... ma una ragazza che sa fab- 
bricare una bella sella comoda partendo da un mulo morto e 
poco di più, risolvere a mente le equazioni quadratiche, far cen- 
tro con una pistola o con l’arco, cucinare una frittata leggera e 
saporita, recitare pagine e pagine di Shakespeare, macellare un 
maiale e salarne la carme, non può essere definita ignorante, 
secondo i criteri di New Beginnings. Tutti i nostri figli, maschi e 
femmine, sapevano fare questo ed altro. Devo ammettere che 
parlavano una varietà d'inglese piuttosto fiorita, soprattutto 
dopo che crearono il New Globe Theater e misero in scena, una 
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dopo l’altra, tutte le tragedie e le commedie del vecchio Shake- 
speare. Senza dubbio, questo mise loro in testa strane idee sulla 
cultura e la storia della Vecchia Terra, ma non pensavo che fosse 
un male. Avevamo solo pochi libri rilegati, soprattutto testi di 
consultazione; quei dodici o più libri «divertenti» venivano 
sfruttati alla morte. 

I nostri figli non trovarono strano imparare a leggere su Co- 
me vi piace. Nessuno diceva loro che era troppo difficile e loro 
lo divoravano, trovando «lingue negli alberi, libri nei ruscelli 
correnti, sermoni nelle pietre, e il bene in ogni cosa». 

Fra strano sentire una bambina di cinque anni parlare scan- 
dito, in periodi forbiti, con le parole polisillabe che le uscivano 
graziosamente dalle labbra. Ma lo preferivo a «Corri, Spot, cor- 
ri. Guarda Spot che corre», di un’epoca successiva a quella di 
Shakespeare. 


Secondi solo a Shakespeare come popolarità, e primi ogni 
volta che Dora restava di nuovo incinta, erano i miei libri di me- 
dicina, soprattutto quelli d’anatomia, ostetricia e ginecologia. 
Ogni nascita era un avvenimento - gattini, maialini, muli, cuc- 
cioli, capretti - ma un nuovo bambino di Dora era un super- 
avvenimento, e faceva sempre aggiungere altre  ditate 
all’illustrazione classica, uno spaccato di madre e figlio a termi- 
ne. Alla fine, tolsi quella ed altre tavole a colori, che mostravano 
un parto normale, e li attaccai al muro, per risparmiare maltrat- 
tamenti ai miei libri e lacrime sulle loro pagine... poi annunciai 
che potevano guardare le illustrazioni quanto volevano, ma che 
toccarli era un reato da sculaccioni...e poi fui costretto a sculac- 
ciare Iseult per motivi di giustizia, il che fece più male al suo 
vecchio padre che al suo sederino, sebbene lei mi salvasse la 
faccia accogliendo le mie botterelle delicate con urla a squarcia- 
gola e lacrime a non finire. 

I miei libri di medicina fecero uno strano effetto. I nostri figli 
impararono fin dall’infanzia tutti gli esatti termini inglesi per 
l'anatomia e le funzioni umane; Helen Mayberry non aveva mai 
usato lo slang con la piccola Dora; Dora parlava altrettanto cor- 
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rettamente di fronte ai suoi figli. Ma quando leggevano i miei 
libri, sopravveniva lo snobismo intellettuale: amavano quelle 
parole polisillabe latine. Se dicevo «pancia» (come facevo sem- 
pre), qualcuno, non più vecchio di sei anni, mi informava con 
tranquilla autorità che il libro diceva «utero». O magari Undine 
arrivava di corsa per annunciare che Big Billy Whiskers stava 
«copulando» con Silky, e allora tutti i bambini si precipitavano 
al recinto delle capre per ammirare. Di solito, verso i quindici 
anni, superavano questa sciocchezza e tornavano a parlare 
l'inglese come i loro genitori: quindi credo che non fosse un 
gran danno. 

La ragione per cui la mia libidine non era uno spettacolo per i 
bambini, come quella di tutti gli animali era, credo, solo la mia 
abitudine irragionevole ma radicata. Non credo che avrebbe 
turbato Dora perché non sembrava turbarla, quando succedeva 
.. e succedeva. C'era poca intimità, fino a quando costruii la casa 
grande, dodici o tredici anni dopo il nostro ingresso nella valle... 
il tempo non è precisabile perché per anni ci lavorai quando 
potevo; poi ci trasferimmo lì prima ancora che fosse finita, per- 
ché nella prima casa non ci stavamo più, e c'era in arrivo un al- 
tro bambino (Ginny). 

Dora non era turbata dalla mancanza d’intimità perché la sua 
dolce libidine era del tutto innocente, mentre la mia era segnata 
dalla cultura in cui ero cresciuto... una cultura completamente 
psicopatica, soprattutto su questo argomento. Dora fece parec- 
chio per guarire le mie cicatrici, ma non raggiunsi mai la sua 
innocenza angelica. 

Non intendo l’innocenza dell’ignoranza infantile; intendo la 
vera innocenza di una donna adulta, intelligente e informata, 
senza un briciolo di male dentro. Dora era dura quanto innocen- 
te, sempre conscia di essere responsabile delle sue azioni. Sape- 
va che «la coda va con la pelle, che non puoi essere solo un po’ 
incinta, che non è bontà impiccare un uomo lentamente». Sape- 
va prendere una decisione dura senza esitare, e poi affrontare le 
conseguenze, se risultava che il suo giudizio era sbagliato. Sape- 
va scusarsi con un bambino, o con un mulo. Ma difficilmente 
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era necessario: la sua onestà la spingeva di rado a decisioni sba- 
gliate. 

E non si torturava, quando commetteva un errore. Rimediava 
meglio che poteva, imparava dall’errore e non ci perdeva il son- 
no. 
Mentre la sua discendenza le aveva dato il potenziale, Helen 
Mayberry aveva il merito di averlo guidato’, lasciandolo svilup- 
pare. Helen Mayberry era una persona sensibile e sensata. Pen- 
sandoci bene, sono caratteristiche complementari. Una persona 
sensibile ma non sensata è scombinata, non può funzionare a 
dovere. Una persona sensata ma non sensibile... non ne ho mai 
conosciuta una, e non so neppure se possa esistere. 

Helen Mayberry era nata sulla Terra, ma aveva dimenticato i 
precedenti negativi quando era emigrata. Non aveva trasmesso 
a Dora, né da piccola né da grande, i criteri malsani di una cul- 
tura morente. Un po’ di tutto questo lo venni a sapere dalla stes- 
sa Helen, ma appresi più cose sul conto di Helen da Dora adul- 
ta. A lungo andare, imparando a conoscere l’estranea che avevo 
sposato (le coppie di coniugi cominciano sempre da estranei, 
anche se si conoscono da molto tempo) imparai che Dora cono- 
sceva esattamente la relazione esistita un tempo tra Helen May- 
berry e me, compreso il fatto che era economica, oltre che socia- 
le e fisica. 

Questo non aveva reso Dora gelosa di «zia» Helen: per lei, la 
gelosia era solo una parola, e non aveva più significato di quanto 
ne abbia un tramonto per un verme; la capacità di provare la 
gelosia non si era mai sviluppata, in lei. Considerava naturale, 
ragionevole e appropriato il rapporto tra me e Helen. Anzi, sono 
certo che l'esempio di Helen era stato il fatto determinante che 
aveva indotto Dora a scegliermi come suo compagno, dato che 
non poteva essere certo per il mio fascino o la mia bellezza, en- 
trambi trascurabili. Helen non aveva insegnato a Dora che il 
sesso era una cosa sacra: le aveva insegnato, con il precetto e 
l'esempio, che il sesso era un modo con cui la gente poteva esse- 
re felice insieme. 
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Prendi quei tre avvoltoi che uccidemmo... Se invece di essere 
ciò che erano fossero stati uomini per bene - oh, uomini come 
Ira e Galahad -e date le stesse circostanze, quattro uomini con 
una donna sola, in una situazione destinata a durare, credo che 
Dora avrebbe accettato facilmente e naturalmente la polian- 
dria... e sarebbe riuscita a convincermi che era l’unica soluzione 
felice, con il modo in cui l’avrebbe realizzata. 

D'altra parte, aggiungendo altri mariti, non avrebbe infranto 
gli impegni del matrimonio. Dora non mi aveva promesso di 
farlo solo con me: non posso permettere che una donna lo pro- 
metta, perché prima o poi arriva il giorno in cui non lo può 
mantenere. 

Dora sarebbe riuscita a far felici quattro uomini per bene. 
Dora non aveva quegli atteggiamenti malsani che impediscono 
ad una persona di amare di più; a questo aveva provveduto He- 
len. E come avevano osservato i greci, un uomo non può spe 
gnere le fiamme del Vesuvio. Oppure erano i romani? Non im- 
porta, è vero. Dora, probabilmente, sarebbe stata anche più feli- 
ce con la poliandria. E se lei fosse stata più felice, ne consegue, 
chiaramente, che sarei stato più felice anch’io... anche se non so 
immaginare come avrei potuto essere più felice di quel che ero. 
Ma un po’ di muscoli maschili in più mi avrebbero certo reso la 
vita più facile; avevo sempre troppo da fare. Avere compagnia, 
poi, sarebbe stato piacevole, sono costretto a presumerlo... la 
compagnia di uomini accettabili per Dora. In quanto a Dora, 
aveva abbastanza amore in lei da prodigarlo a me e a una dozzi- 
na di figli: tre mariti in più non avrebbero dato fondo alle sue 
riserve, poiché era una sorgente che non s’inaridiva mai. 

Ma è una questione ipotetica. Quei tre Montgomery erano 
così diversi da Ira e Galahad che è difficile considerarli apparte- 
nenti alla stessa specie. Erano bestie nocive da uccidere, ed era- 
no finiti appunto così. Imparai qualcosa sul loro conto dal con- 
tenuto del loro carro. Minerva, non erano pionieri. In quel carro 
non c’era nessuna delle cose necessarie per impiantare una fat- 
toria. Niente aratro, né sacchi di sementi... E i loro otto muli 
erano tutti castroni. Non so cosa credessero di fare. Forse esplo- 
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rare per il gusto di farlo? E poi tornare alla «civiltà» quando se 
ne fossero stancati? Oppure si aspettavano che alcuni dei pio- 
nieri che avevano cercato di superare il passo ce l’avessero fat- 
ta...e che si lasciassero terrorizzare e ridurre alla sottomissione? 
Nonlo so e non lo saprò mai. Non ho mai capito la mentalità dei 
banditi...so solo come regolarmi nei loro confronti. 

Forse commisero un errore fatale prendendo di petto la dol- 
ce, mite Dora. Non solo aveva sparato al momento giusto, ma 
aveva fatto saltare la pistola dalla mano di Montgomery invece 
dì mirare al bersaglio più facile, il ventre o il petto. Importante? 
Importantissimo, per me. La pistola di Monty era puntata su di 
me. Se Dora avesse sparato a lui, anziché alla sua pistola, anche 
se l’avesse ucciso, il suo ultimo riflesso, probabilmente - anzi, 
sicuramente - gli avrebbe contratto le dita, e io sarei stato colpi- 
to. Da qui in avanti puoi immaginare tu gli sviluppi in una mez- 
za dozzina di modi diversi, tutti spiacevoli. 

Un caso fortunato? Per niente. Dora lo teneva sotto mira dal 
buio della cucina. Quando lui estrasse la pistola, lei cambiò im- 
mediatamente la mira e colpì l’arma. Fu la sua prima ed ultima 
sparatoria. Ma era un'autentica pistolera, quella ragazza! Le ore 
che avevamo impiegato a perfezionare la sua abilità furono ben 
spese. Ma più rara dell’abilità fu la fredda lucidità con cui decise 
di sparare al bersaglio molto più difficile. Questo non potevo 
insegnarglielo: era una qualità innata. Lo era davvero... se ci 
ripensi, suo padre aveva preso la stessa decisione esatta, al se- 
condo, nell’ultimo atto compiuto prima di morire. 


Trascorsero altri sette anni prima che un altro carro compa- 
risse nella Happy Valley...tre carri che viaggiavano insieme, tre 
famiglie con figli, pionieri autentici. Fummo lieti di vederli, e io 
fui particolarmente lieto di vedere i loro figli. Perché io stavo 
facendo giochi d’equilibrio con le uova. Uova vere. Ovuli umani. 

Il tempo passava in fretta: i nostri figli più grandi stavano 
crescendo. 

Minerva, tu sai tutto ciò che la razza umana ha imparato in 
fatto di genetica. Sai che le Famiglie Howard sono il risultato di 
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matrimoni tra consanguinei, entro un «pool» genetico abba- 
stanza ristretto... sai che i matrimoni tra consanguinei finirono 
per liberarle dei geni negativi... ma conosci anche l’alto prezzo 
che viene pagato in termini di subnormali. Dovrei aggiungere 
che viene pagato ancora adesso: dovunque vi sono Howard, vi 
sono anche ospizi per subnormali. E non finirà qui: le nuove 
mutazioni sfavorevoli, che passano inosservate, finché non si 
rinforzano abbastanza, sono il prezzo che noi animali dobbiamo 
pagare per l'evoluzione. Forse un giorno ci sarà un sistema me- 
no terribile... ma non c’era su New Beginnings, dodici secoli fa. 

Il giovane Zack era un ragazzo robusto dalla voce saldamente 
baritonale. Suo fratello, Andy, non cantava più da soprano nel 
nostro coro familiare, sebbene la sua voce fosse ancora incerta. 
La piccola Helen non era più piccola... non aveva ancora avuto 
le mestruazioni, ma a quanto potevo capire c'era vicina, molto 
vicina. 

Voglio dire che io e Dora dovevamo pensarci: eravamo co- 
stretti a prendere in considerazione scelte difficili. Dovevamo 
caricare i sette figli sui carri e riattraversare il Rampart Range? 
Se ci fossimo riusciti, avremmo dovuto collocare i quattro mag- 
giori presso i Magee o qualcun altro, e poi tornare a casa con i 
tre più piccoli? Da soli? Oppure cantare le lodi di Happy Valley, 
della sua bellezza e della sua ricchezza, e cercare di guidare una 
schiera di pionieri oltre la catena, per evitare crisi del genere in 
futuro. 

Avevo previsto, con eccessivo ottimismo, che altri ci avrebbe- 
ro seguiti quasi subito - dopo un anno, o due, o tre - poiché ave- 
vo lasciato dietro di me una pista transitabile. Ma non sono il 
tipo che si dispera per il latte versato dopo che il cavallo è stato 
rubato. Quello che sarebbe potuto essere non aveva interesse; il 
problema era cosa fare con i nostri figli in fregola, adesso che 
stavano crescendo. 

Sarebbe stato inutile parlare loro di «peccato» anche se fossi 
stato capace di una simile ipocrisia... e non ne sono capace, so- 
prattutto con i bambini. E non sarei riuscito a farmi prendere 
sul serio. Dora si sarebbe scandalizzata, e la sua abilità non si 
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estendeva fino a saper mentire in modo convincente. E non vo- 
levo riempire le teste dei nostri figli di simili assurdità: la loro 
angelica madre era la più felice, più disponibile amatrice di 
Happy Valley - più ancora di me e delle capre - e non aveva mai 
finto di non esserlo. 

Dovevamo calmarci e lasciare che la natura seguisse il suo 
antico corso? Accettare l’idea che le nostre figlie ben presto 
(troppo presto!) si sarebbero accoppiate con i nostri figli, e pre- 
pararci a pagarne il prezzo? Aspettarci almeno un nipote sub- 
normale su dieci? Non avevo dati in base ai quali calcolare più 
esattamente quel prezzo, poiché Dora non sapeva niente dei 
suoi antenati e, sebbene io sapessi qualcosa dei miei, non ne 
sapevo abbastanza. Potevo solo andare a spanna. 

Perciò prendevamo tempo. 

Ripiegammo su un’altra vecchia, solida regola pratica: non 
fare mai oggi quello che puoi rimandare a domani, se il domani 
può migliorare le probabilità. 

Perciò ci trasferimmo nella nuova casa quando non era anco- 
ra finita... ma lo era abbastanza perché avessimo un dormitorio 
per le ragazze, un dormitorio per i ragazzi, una stanza da letto 
per me e Dora, con la nursery adiacente. 

Ma non c'illudevamo di aver risolto il problema. Lo mettem- 
mo in chiaro, facemmo in modo che i tre più grandi capissero di 
cosa si trattava e conoscessero i rischi e si rendessero conto che 
era meglio lasciar perdere. I bambini più piccoli non furono 
esclusi da questi ammaestramenti: non erano semplicemente 
obbligati ad assistere al corso quando si annoiavano dei partico- 
lari tecnici che non li interessavano perché erano troppo giova- 
ni. 

Dora aggiunse un'idea, basata su qualcosa che Helen May- 
berry aveva fatto per lei una ventina d’anni prima. Annunciò che 
quando la piccola Helen avrebbe avuto la prima mestruazione, 
avremmo proclamato vacanza e avremmo fatto una festa, con 
Helen ospite d'onore. Poi, ogni anno, quel giorno sarebbe stato 
chiamato «Il Giorno di Helen», e lo stesso sarebbe avvenuto 
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anche per Iseult e Undine e via di seguito, fino a quando non ci 
fosse stata una festa annuale per ognuna delle ragazze. 

Helen non vedeva l'ora di passare dall'infanzia 
all'adolescenza... e quando questo avvenne, qualche mese dopo, 
lei ne fu incredibilmente orgogliosa. Ci svegliò tutti, gridando. - 
Mamma! Papà! Guardate, è successo! Zack! Andy! Svegliatevi. 
Venite a vedere! 

Se soffriva, non ne parlò. Probabilmente non soffriva: Dora 
non era soggetta ai crampi mestruali, e nessuno di noi due ave- 
va detto alle ragazze che dovevano aspettarseli, lo, essendo con- 
vesso anziché concavo, mi astengo dal fare commenti sulla teo- 
ria secondo la quale quei dolori sono un riflesso condizionato; 
non credo di aver diritto a un'opinione. Puoi chiederlo a Ishtar. 

Come conseguenza, ricevetti la visita di una delegazione 
composta da due membri, Zack e Andy: Zack era il portavoce. - 
Senti, papà... noi giudichiamo splendido, confacente e giusto 
che il giorno di nostra sorella Helen sia salutato con suoni gioio- 
si e gaie acclamazioni per celebrare questa legittima eredità. Ma 
in verità padre, io ritengo... 

- Taglia corto e sputa. 

- Beh, eiragazzi? 

Perdiana, reintrodussi la cavalleria! 

Non fu un'ispirazione improvvisa. Zack aveva fatto una do- 
manda difficile; dovetti girarci un po’ intorno prima di trovare 
una risposta pratica. Sicuro, vi sono riti del passaggio per i ma- 
schi come per le femmine: li ha ogni cultura, anche quelle che 
non se ne rendono conto. Quand'ero ragazzo io, si trattava dei 
primi calzoni lunghi. Poi ve ne sono altri, come la circoncisione 
alla pubertà, la prova del dolore, l'uccisione di qualche bestia 
temibile...un po' di tutto. 

Ma non c’era niente che andasse bene per i nostri ragazzi. Al- 
cuni li disapprovavo, alcuni erano impossibili...la circoncisione 
per esempio, lo ho questa mutazione senza importanza: niente 
prepuzio. Ma è una caratteristica dominante, legata al cromo- 
soma Y, e io la trasmetto a tutti i miei discendenti maschi. I ra- 
gazzi lo sapevano, ma per prendere tempo ne parlai, la discussi 
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in rapporto agli innumerevoli modi in cui veniva celebrata tal- 
volta la transizione del maschio alla virilità... e intanto cercavo 
di trovare una risposta alla domanda principale. 

Alla fine dissi: - Sentite, ragazzi, tutti e due sapete, a propo- 
sito della riproduzione e della genetica, tutto quello che ho po- 
tuto insegnarvi. Tutti e due sapete cosa significa «Il Giorno di 
Helen». No? Andy? 

Andy non rispose. Suo fratello maggiore disse: - Sicuro che 
lo sa, papà. Vuol dire che adesso Helen può avere bambini, pro- 
prio come la mamma. Lo sai, Andy. - Andy annuì, spalancando 
gli occhi. - Lo sappiamo tutti, papà, anche i bambini. Beh, non 
sono sicuro di Ivar: è così piccolo. Ma Iseult e Undine lo sanno... 
Helen ha detto loro che vuol mettersi in pari con la mamma... 
vuole avere subito il suo primo figlio. 

Dominai un brivido di gelo. Insomma, tagliamo corto: non 
dissi loro che era una pessima idea; impiegai parecchio tempo, 
invece, a farmi dare risposte da loro, cose che entrambi sapeva- 
no ma su cui non avevano ancora ragionato in una prospettiva 
così personale: Helen non poteva avere un bambino a meno che 
uno o l’altro di loro glielo mettesse in pancia; che Helen era an- 
cora troppo piccola per lo sforzo di fabbricare un bambino, an- 
che se il «Giorno di Helen» indicava che adesso era vulnerabile; 
come e perché, anche quando Helen sarebbe stata abbastanza 
grande, tra qualche anno, un bambino nato da lei e da uno dei 
suoi fratelli avrebbe potuto essere una tragedia, invece di uno 
degli splendidi pupi che mamma faceva ogni volta. Furono loro 
a dirlo a me, e Andy continuava a sgranare gli occhi...i0 mi limi- 
tai a fornire le domande. 

In questo fui aiutato dal fatto che una piccola mula, Dancing 
Girl, aveva avuto il primo calore quando credevo che non fosse 
abbastanza cresciuta per avere un puledro. Perciò avevo ordina- 
to a Zack e Andy di chiuderla in un recinto da sola... e lei aveva 
sfondato la staccionata a calci e aveva avuto quel che voleva: 
Buckaroo l’aveva coperta. Il puledrino era troppo grosso per lei, 
e io ero dovuto intervenire e tirarlo fuori a pezzi... un normale 
intervento di chirurgia veterinaria d'emergenza, ma uno spetta- 
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colo impressionante e sanguinoso per i due ragazzi che avevano 
aiutato il padre tenendo ferma la mula mentre lui operava. 

No, davvero, non volevano che capitasse qualcosa del genere 
a Helen. Nossignore. 

Minerva, barai un po’. Non dissi loro che le misure acquisite 
da Helen la facevano apparire al medico di famiglia - me - una 
fattrice di bambini ancora più efficiente di sua madre, e che sa- 
rebbe stata pronta per mettere al mondo il primo ad un'età assai 
inferiore a quella in cui Dora aveva messo al mondo Zaccur; non 
dissi loro che le possibilità di un figlio sano, in un accoppiamen- 
to fratello-sorella, erano più elevate di quelle di avere un figlio 
subnormale. Non glielo dissi di sicuro! 

Invece, assunsi toni lirici, dicendo che le ragazze sono creatu- 
re meravigliose, che è un miracolo che possano fare i bambini, 
che sono preziose e che per un uomo è un privilegio amarle e 
proteggerle ed aver cura di loro... proteggerle anche dalle loro 
stesse follie, perché Helen avrebbe potuto comportarsi come 
Dancing Girl, da sciocca e da impaziente. Perciò non lasciatevi 
tentare da lei... masturbatevi, invece, come avete fatto fino ad 
ora. Loro promisero, con le lacrime agli occhi. 

To non chiesi loro di promettere quello o altro...ma mi venne 
un'idea: far si che la «principessa» Helen li facesse cavalieri. 

I ragazzi afferrarono l’idea e se ne entusiasmarono; le Leg- 
gende deia corte di re Artù erano uno dei libri che Dora aveva 
portato con sé, perché glielo aveva regalato Helen Mayberry. 
Così avemmo Sir Zaccur il Forte e Sir Andrew il Valoroso e due 
damigelle molto impazienti: Iseult e Undine sapevano che an- 
che loro sarebbero diventate «principesse» non appena avesse- 
ro avuto le mestruazioni. Ivar era scudiero di entrambi i cavalie- 
ri e avrebbe ricevuto a sua volta l'investitura quando avesse 
cambiato voce. Solo Elf era ancora troppo piccola per partecipa- 
re al gioco. 

Come tappabuchi funzionò. Immagino che la «principessa» 
Helen fosse protetta più di quanto desiderasse esserlo. Ma se 
non riusciva ad attirare i suoi fedeli cavalieri nei campi di gra- 
noturco, loro le mettevano a posto la sedia, ai pasti, le 
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s'inchinavano spesso, e di solito la chiamavano «Bella Princi- 
pessa»... Fra molto più di quanto io avessi mai fatto per le mie 
sorelle. 

Meno di un anno dopo il primo «Giorno di Helen», le tre 
nuove famiglie comparvero all'orizzonte e la crisi venne supera- 
ta. Fu Sammy Roberts, non uno dei fratelli, che fece allargare 
per primo le gambe alla «principessa» Helen... è certo, perché 
lei lo riferì subito a sua madre (anche in questo si faceva sentire 
l'influenza di Helen Mayberry) e Dora le diede un bacio e le dis- 
se che era una brava ragazza, e adesso doveva 

andare da papà e dirgli di visitarla... e io la visitai, e non ave- 
va sofferto tanto che valesse la pena di parlarne. Ma la cosa die- 
de a Dora un certo controllo sulla situazione, così come Helen 
Mayberry aveva guidato Dora, circa alla stessa età... me lo aveva 
detto lei, molto tempo prima. Di conseguenza, la nostra figlia 
maggiore non rimase incinta fino a quando non ebbe quasi la 
stessa età di Dora quando l’avevo sposata. Sposò Ole Hanson; e 
Sven Hanson ed io, e Dora ed Ingrid, aiutammo i giovani sposi 
ad avviare la loro fattoria. Helen era convinta che il bambino 
fosse di Ole, e per quanto ne so aveva ragione. Niente da ridire. 
Niente da ridire neppure quando Zack sposò Hilda Hanson. 
Nella Happy Valley, la gravidanza equivaleva al fidanzamento: 
non ricordo una sola ragazza che si sposasse senza quella prova 
di eleggibilità. Certamente nessuna delle nostre figlie. 

Avere dei vicini era meraviglioso. 

(Omissis) 

... non solo aveva portato il suo violino oltre il Rampart, ma 
sapeva anche suonare. Anch'io sapevo suonare un po’ e, sebbe- 
ne non avessi toccato un violino da cinquant'anni o più, comin- 
ciai a ricordare, e così ci alternammo a suonare. Così: 

- Mettetevi in fila! 

«Salutate la vostra dama! La dama di fronte! La ragazza 
all'angolo! La ragazza a destra! Salutate la vostra e fatele un 
trono. Tutti su, e non fatela cadere; fate ruotare le vostre dame! 


«Mosè que giorno al resi presentò: 
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lì rediceva Si; Mosè diceva no! - Prendetevi per mano, girate 
a destra. 

«E quel resi chiamava di nome Faraone 

Li trattava da cani, quel vecchio mascalzone! - allemande a 
sinistrai Con un dosey-doh! Poi a casa e ruotare! 

«... disse Si e si apriron le acque. La prima coppia attraverso 
il Mar Rosso! Adesso la ragazza d'angolo e l'uomo di destra! Il 
ragazzo d'angolo e la ragazza di destra... avanti, in giro, conti- 
nuando da destra e sinistra! 


«Eran tutti felici sopra quell'altra spiaggia, 
avanti, tutti in fila per la danza selvaggia! 

O re, laggiù in Egitto da sol ti disperavi 

Gli Eletti del Signore or non sono più schiavi! 


«Or baciatela dama e "cara" sussurrate, 
poi fatela sedere e una birra portate.» Intervallo! 


Oh, ci divertivamo! Dora imparò a ballare quand'era già 
nonna... e ballava ancora dopo essere diventata trisnonna. Nei 
primi anni le feste si tenevano soprattutto in casa nostra, perché 
avevamo la casa più grande e un recinto abbastanza ampio. Co- 
minciavamo a ballare nel tardo pomeriggio, e continuavamo 
fino a quando non vedevamo più i nostri compagni: poi c’era il 
buffet, e si mangiava a lume di candela e al chiaro di luna, poi si 
cantava un po’, e poi si andava a dormire un po’ dappertutto - in 
tutte le stanze, sul tetto, nel recinto, magari sui carri - e se capi- 
tava mai che qualcuno dormisse solo, a me non risulta. E non 
c'erano mai guai seri, anche se c'era una certa disinvoltura. 

La mattina dopo, spesso, c'era una doppia rappresentazione 
della Compagnia dei Teatranti della Taverna della Sirenetta, 
una commedia, una tragedia; poi per quelli che stavano più lon- 
tano veniva il momento di radunare i bambini, aggiogare i muli 
ed andare, mentre quelli che stavano più vicini aiutavano a puli- 
re prima di andarsene. 
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Oh, un guaio me lo ricordo; un uomo fece un occhio nero alla 
moglie, senza motivo, e allora i sei uomini che gli stavano più 
vicini lo buttarono fuori dal cancello e lo chiusero fuori. Si ar- 
rabbiò tanto che aggiogò i muli al carro e se ne andò...e si dires- 
se verso la grande gola, in direzione di Hopeless Pass: per un po’ 
non se ne accorse nessuno, perché sua moglie prese il piccino e 
andò a stare con la sorella, il cognato e i relativi figli, e ci restò, 
istituendo una poligamia... che del resto non fu l’unica. Non 
c'erano leggi sul matrimonio e sul sesso, non vi furono leggi su 
niente per molti anni... però incorrere nella disapprovazione dei 
vicini, per esempio facendo un occhio nero alla moglie, signifi- 
cava l’ostracismo, più o meno il peggio che può capitare a un 
pioniere, a parte il linciaggio. 

Ma gli emigranti tendono ad essere libidinosi e disinvolti. 
L'intelligenza superiore comporta sempre forti impulsi sessuali, 
e i pionieri di Happy Valley avevano superato una duplice sele- 
zione, prima nella decisione di lasciare la Terra e poi affrontan- 
do Hopeless Pass. Perciò nella Happy Valley avevamo autentici 
sopravvissuti, svegli, industriosi, pronti a collaborare, tolleran- 
ti... disposti a combattere quand'era necessario, ma non ad az- 
zuffarsi per cose banali. Il sesso non è banale, ma azzuffarsi per 
sua causa di solito è da sciocchi. É caratteristico solo di un uomo 
che non è sicuro della sua virilità, e quegli uomini erano diversi; 
erano sicuri di sé e non avevano bisogno di provarlo. Non 
c'erano vigliacchi, né ladri, né deboli, né bulli...le rare eccezioni 
non duravano abbastanza a lungo per contare qualcosa. 0 mori- 
vano come i primi tre, o scappavano via come quell’idiota che 
aveva preso a pugni sua moglie. 

Quelle rare purghe erano sempre rapide e informali. Per mol- 
ti anni l’unica nostra legge fu la Regola Aurea, non scritta ma 
rispettata scrupolosamente. 

In una comunità del genere gli inutili tabù sul sesso non po- 
tevano durare; non erano stati neppure portati nella nostra val- 
le. Oh, i matrimoni tra consanguinei stretti non erano visti di 
buon occhio; quei pionieri non ignoravano la genetica e neppure 
i metodi anticoncezionali. Ma c'era una mentalità pratica; non 
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credo di aver mai sentito qualcuno protestare contro l’incesto, 
se si trattava solo di un allegro episodio senza conseguenze. Ma 
ricordo una ragazza che sposò apertamente il fratellastro ed eb- 
be parecchi figli da lui... almeno, immagino che fossero suoi. 
Forse ci furono pettegolezzi, ma non fruttò loro l’ostracismo. 
Ogni sistemazione matrimoniale veniva considerata una fac- 
cenda privata degli interessati, non qualcosa che doveva venire 
autorizzato dal la comunità. Ricordo due giovani coppie che de- 
cisero di unire le loro terre e poi di costruire una casa abbastan- 
za grande, ampliando la più vasta delle due e trasformando 
l’altra in granaio. Nessuno chiedeva chi dormiva con chi: si dava 
per scontato che era un matrimonio a quattro, e senza dubbio lo 
era già stato prima che ingrandissero la casa e mettessero i beni 
in comune. Fra esclusivamente affar loro. 

Tra la gente del genere, il plurale di «sposa» è «spezie». Una 
comunità di pionieri, povera per quanto riguarda tutto il resto, 
crea da sé i propri svaghi... come il sesso in testa all'elenco. Noi 
non avevamo attori e cantanti professionisti, né teatri (a meno 
di contare le filodrammatiche organizzate dai nostri figli), né 
cabaret, né divertimenti imperniati sull’elettronica, né periodici: 
e c'erano pochi libri. Certo, quelle riunioni del Club della Danza 
di Happy Valley continuavano sotto forma di piccole orge quan- 
do era troppo buio per ballare e i bambini più piccoli venivano 
mandati a letto. Ma era tutto molto gentile; una coppia poteva 
sempre dormire nel suo carro e ignorare il tranquillo luau che si 
svolgeva intorno. Non c'erano forzature, in nessun senso... ca- 
spita, non erano neppure obbligati a partecipare ai balli. 

Ma nessuno si asteneva mai dai balli settimanali, se poteva 
presenziare. Era particolarmente simpatico peri giovani: offriva 
loro la possibilità di conoscersi e di corteggiarsi. Forse i primo- 
geniti, in maggioranza, vennero concepiti durante le feste da 
ballo: le occasioni c'erano. D'altra parte, una ragazza non era 
obbligata a restare incinta solo per spassarsela, se non le anda- 
va. Ma le ragazze si sposavano di solito a quindici, sedici anni, e 
gli sposi non erano molto più vecchi: sposarsi più avanti negli 
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anni è una consuetudine delle grandi città, e non si riscontra 
mai in una cultura di pionieri. 

Io e Dora? Ma, Minerva cara, te l’ho già detto prima. 

(Omissis) 

... Cominciammo il programma di commercio con l’esterno 
l’anno in cui nacque Gibbie e Zack aveva allora, oh, diciotto an- 
ni, credo... devo continuare a trasformare gli anni di New Be- 
ginnings in anni standard. Comunque era più alto di me, arriva- 
va quasi ai due metri e pesava circa ottanta chili, e Andy era 
quasi altrettanto alto e forte. Dovevo aspettare, perché sapevo 
che ormai Zack si sarebbe sposato da un giorno all’altro, e non 
potevo affrontare il passo con un carro da solo con Andy. Ivar 
aveva nove anni... era d'aiuto alla fattoria, ma non era abbastan- 
za grande per un lavoro del genere. 

Ma non potevo trovare aiutanti fuori dalla mia famiglia. Nella 
valle c’era in tutto una dozzina di famiglie: non erano là da mol- 
to, e non sentivano ancora la necessità di acquistare altre cose 
comela sentivo io. 

Volevo tre carri nuovi, non solo perché i miei tre si stavano 
sfasciando, ma perché a Zack ne sarebbe servito uno, quando si 
fosse sposato. E anche a Andy. E forse avrei dovuto dame uno 
in dote a Helen, se e quando. Lo stesso valeva per gli aratri e 
parecchi altri utensili metallici per la fattoria. Sebbene ce la pas- 
sassimo bene, Happy Valley non poteva diventare autosufficien- 
te senza un'industria metallurgica... cioè non poteva diventarlo 
prima che passassero molti anni. 

Avevo un altro lungo elenco di cose da acquistare... 

(Omissis) 

...CON un programma trimestrale. Ma i viveri che quelle cin- 
quanta e più fattorie potevano spedire non sarebbero serviti a 
comprare gran che, all’arrivo, in concorrenza con gli agricoltori 
che non erano costretti a inviare convogli di muli al di là del 
Rampart e attraverso la prateria; provvidi a sussidiare i nostri 
legami con la civiltà preparando assegni per John Magee, da 
addebitare sulla mia parte della Andy |] ., ein questo modo feci 
arrivare nella valle molte cose che altrimenti non avremmo avu- 
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to. Un po’ di materiale lo tenni io: Dora ebbe l’acqua corrente in 
casa, dopo il primo viaggio compiuto dai nostri ragazzi, appena 
in tempo per mantenere la promessa che le avevo fatta, poiché 
Zack mise incinta Hilda subito dopo il ritorno e la loro prima 
creatura, Ingrid Dora, e il completamento della stanza da bagno 
di Dora arrivarono quasi contemporaneamente. Altro materiale 
lo vendetti ad altri agricoltori, in cambio di manodopera. Ma il 
ceppo dei muli discesi da Buck, forti, intelligenti, tutti capaci di 
imparare a parlare, finì per rimediare la nostra bilancia com- 
merciale, quando sulla prateria vennero scavati due pozzi e io 
potei avere la certezza di mandare un convoglio di muli a Sepa- 
ration Center senza rischiare di perderne metà per strada. Que- 
sto volle dire medicine, libri e molte altre cose per la nostra val- 
le. 
(Omissis) 

Lazarus Long non aveva intenzione di sorprendere sua mo- 
glie. Ma nessuno dei due bussava mai alla porta della loro came- 
ra da letto. Trovandola chiusa, lui l’aprì adagio, nell'eventualità 
che Dora dormisse. 

Invece la trovò in piedi davanti alla finestra, con lo specchio 
angolato verso la luce, intenta a strapparsi con cura un lungo 
capello grigio. 

La guardò, sconcertato. Poi si fece forza e disse: - Adorabi- 
le... 

- Oh! - Lei si voltò. - Mi hai fatto paura. Non ti avevo sentito 
entrare, caro. 

- Chiedo scusa. Posso averlo i0? 

- Che cosa, Woodrow? 

Lazarus le si avvicinò, si chinò e prese il capello argenteo. - 
Questo. Tesoro, ogni capello della tua testa mi è prezioso. Posso 
tenerlo? 

Lei non rispose. Lazarus vide che aveva gli occhi pieni di la- 
crime: e cominciarono a traboccare. - Dora, Dora - ripeté, in- 
calzante. - Perché piangi, tesoro? 

- Scusami, Lazarus. Non volevo che mi vedessi far questo. 

- Maperchélo fai, Dorabile? lo ho più capelli grigi di te. 
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Lei rispose a ciò che lui non aveva detto, più che alla doman- 
da diretta. - Caro, non posso fare a meno di capirlo quando un 
altro... be’, imbroglia. Devo dire così perché tu non mi hai mai 
mentito. 

- Ma, Dorabile! I miei capelli sono grigi. 

- Sissignore. Non volevi sorprendermi, lo so... e io non vole- 
vo curiosare quando ho pulito il tuo studio. Ho trovato la tua 
cassetta dei cosmetici, Lazarus, più di un anno fa. E un po’ un 
imbroglio, no... quando fai qualcosa per far sembrare grigi i tuoi 
capelli rossi? Un po’ come faccio io, credo, quando strappo i ca- 
pelli che sono grigi. 

- Hai cominciato a strapparti i capelli grigi da quando hai 
scoperto che mi sto invecchiando. Oh, cara! 

- No, no, Lazarus! Li strappo da secoli. Da molto più tempo. 
Cielo, tesoro, sono bisnonna... e si vede. Ma quello che tu fai... 
con tanta cura e con tanto riguardo per me... e io lo apprezzo 
davvero... non ti fa dimostrare la mia età: ti fa solo apparire 
prematuramente ingrigito. 

- Può darsi. Comunque, ho diritto ai capelli grigi, Dorabile... 
i miei capelli erano bianchi come la neve molti anni prima che 
tu nascessi. Ci volle qualcosa di più drastico dei cosmetici o dei 
capelli strappati, per farmi sembrare di nuovo giovane. Ma mi è 
sembrato che non fosse il caso di parlarne. 

Le andò vicino, le cinse la vita con un braccio, prese lo spec- 
chio e lo buttò sul letto, la fece girare verso la finestra. - Dora, i 
tuoi anni sono una conquista, non qualcosa da nascondere. 
Guarda là fuori. Fattorie su fino alle colline, e molte altre che da 
qui non si vedono. Quanti abitanti della Happy Valley discen- 
dono dal tuo corpo snello? 

- Nonli ho mai contalti. 

- Io si; più della metà... e sono fiero di te. I tuoi seni sono ro- 
sicchiati dai neonati, il tuo ventre mostra i segni delle gravidan- 
ze...le tue decorazioni al valore, Adorabile. Al valore. Ti rendo- 
no più bella. Perciò su la testa, mia adorata, e dimentica i capelli 
grigi. Sii quello che sei, e siilo con stile! 


- 459 - 


- Sì, Lazarus. A me non dispiacciono...lo facevo per piacere a 
te. 

- Dorabile, non puoi fare a meno di piacermi, mi sei sempre 
piaciuta. Vuoi che faccia tornare i miei capelli al naturale? Non è 
pericoloso, per me, essere un Howard... qui nella Happy Valley, 
circondato dai miei. 

- Non m'importa, tesoro. Ma non farlo per me. Se ti facilita 
le cose, come Primo Colono e tutto il resto, sembrare un po’ più 
vecchio, fallo pure. 

- Mi facilita le cose quando ho a che fare con gli altri. E non è 
un disturbo; conosco così bene il sistema che potrei farlo anche 
nel sonno. Ma, Dora... ascoltami, tesoro. Zack Briggs arriverà a 
Top Dollar entro i prossimi dieci anni; hai visto la lettera di 
John. Non è troppo tardi per andare su Secundus. Là potranno 
farti sembrare di nuovo una ragazzina, se è questo che vuoi... e 
darti parecchi anni in più da vivere. Cinquanta. Magari cento. 

Lei tardò a rispondere. - Lazarus, ci tieni che lo faccia? 

- Te lo sto offrendo. Ma si tratta del tuo corpo, carissima. 
Della tua vita. 

Lei guardò dalla finestra. - Più della metà, hai detto. 

- E la percentuale aumenta. I nostri figli si riproducono co- 
me gatti. E anche i loro figli. 

- Lazarus, questa faccenda l'abbiamo risolta molti, molti an- 
ni fa. Ma adesso è ancora più vero. Non voglio lasciare la nostra 
valle, neppure per una visita. Non voglio lasciare i nostri figli. 
Né i figli dei nostri figli, né i loro figli. E certamente non vorrei 
tornare qui trasformata in una ragazza... per assistere alla nasci- 
ta dei nostri tris nipoti. Hai ragione tu: i capelli grigi me li sono 
guadagnati. E li terrò! 

- Ecco la ragazza che ho sposato! Ecco la mia durevole Dora! 
- Lazarus mosse la mano, le strinse un seno e le solleticò il ca- 
pezzolo. Dora sobbalzò, poi si rilassò. - Conoscevo la tua rispo- 
sta, ma dovevo chiederlo. Mia cara, l’età non può avvizzirti, né 
la consuetudine sciupare la tua infinita varietà. Mentre le altre 
donne saziano, tu accresci l'appetito! 

Dora sorrise. - Non sono Cleopatra, Woodrow. 
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- Ragazza, questa è la tua opinione. Ma cosa vale la tua opi- 
nione in confronto alla mia? Rangy Lil, io ho visto migliaia e 
migliaia di donne più di quante ne abbia viste tu... e io dico che 
al tuo confronto Cleopatra è brutta. 

- Bugiardo - disse lei, sottovoce. - Scommetto che nessuna 
donna ti ha mai rifiutato. 

- E vero solo perché evito sempre il rischio di venir rifiutato: 
aspetto sempre di venir cercato. Sempre. 

- Aspetti che io ti cerchi? Bene, ti cerco. Poi dovrò comincia- 
re a preparare la cena. 

- Non avere tanta fretta, Lil. Prima ti scaricherò su quel letto. 
Poi ti alzerò la gonna. Poi vedrò se riesco a trovare qualche pelo 
grigio da quella parte. Se li troverò, li strapperò io. 

- Bestia. Briccone. Vecchio caprone in fregola. - Dora sorrise 
felice. - Pensavo che non t'interessasse più strappare i capelli 
gugi. 
- Parlavamo di capelli sulla tua testa, bisnonna. Ma questa 
parte è giovane come sempre, ed è meglio di sempre... perciò 
strapperemo scrupolosamente tutto il grigio dai tuoi graziosi... 
dai tuoi graziosi ricciolini bruni. 

- Caro vecchio caprone. Se riesci a trovarne qualcuno, acco- 
modati. Ma li ho strappati di lì ancora più scrupolosamente. 
Lasciami sfilare il vestito. 

- Oop! Ferma. Ecco Rangy Lil, la ragazza più libidinosa di 
Happy Valley, quella che va sempre di fretta. Togliti pure il ve- 
stito, se vuoi, ma io devo cercare Lurton e dirgli di sellare Best 
Boy e di andare a chiedere cena e alloggio a sua sorella Marje e a 
Lyle. Poi tornerò a strappare quei vergognosi riccioli grigi. La 
cena sarà tardi, temo. 

- A me non dispiace se non dispiace a te, caro. 

- Bravala mia Lil. Tesoro, non c'è un uomo, in questa valle, 
che non ti prenderebbe a volo e non sarebbe disposto a cercare 
un'altra valle, se tu gli dessi il minimo incoraggiamento... inclusi 
i tuoi figli e i tuoi generi... tutti i maschi dai quattordici anni in 
su. 

- Oh, non è vero! Altre bugie. 
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- Vuoi scommettere? Pensandoci meglio, non perderemo 
tempo a strappare peli e capelli grigi. Quando tornerò indietro, 
dopo aver detto al nostro figlio più giovane di sparire per questa 
notte, voglio trovarti con indosso solo i rubini e un sorriso. Per- 
ché non dovrai cucinare la cena; prenderemo qualcosa per un 
picnic freddo e lo porteremo sul tetto, insieme a una coperta... e 
ci godremo il tramonto. 

- Sissignore. Oh, tesoro, ti amo! Sotto? 0 sopra? 

- Lascerò la scelta a Rangy Lil. 

(Omesse circa 39.000 parole) 

Lazarus aprì la porta della camera da letto senza far rumore, 
si affacciò, guardò con aria interrogativa sua figlia Elf, una bel- 
lissima donna di mezza età dai fiammeggianti riccioli rossi sfu- 
mati di grigio. Lei disse: - Entra pure, papà; mamma è sveglia. 

Si alzò per uscire, portando via il vassoio della cena. 

Lazarus lo guardò, sottrasse mentalmente quello che era 
avanzato da quello che c'era quando era uscito dalla cucina... 
ottenne un risultato che era troppo vicino a zero per compiacer- 
lo. Ma non disse nulla; si avvicinò al letto, sorrise alla moglie. 
Dora ricambiò il sorriso. Lui si chinò a baciarla, poi sedette al 
posto lasciato libero da Elf. - Come sta il mio tesoro? 

- Benissimo, Woodrow. Ginny... no, Elf. Elf mi ha portato 
un'ottima cena. Mi è piaciuta moltissimo. Ma le ho chiesto di 
mettermi i miei rubini prima di darmi da mangiare... te ne sei 
accorto? 

- Certo che me ne sono accorto, Bellissima. Quando mai 
Rangy Lil ha cenato senza i suoi rubini? 

Dora non rispose; aveva chiuso gli occhi. Lazarus restò in si- 
lenzio; sorvegliò la sua respirazione, contò i battiti del cuore 
osservando le pulsazioni di una vena del collo. 

- Le senti, Lazarus? - Lei aveva riaperto gli occhi. 

- Che cosa, Dorabile? 

- Le oche selvatiche. Devono essere proprio sopra la casa. 

- Oh. Sì, certamente. 

- Sono venute presto, quest'anno. - Quel pensiero parve 
stancarla; chiuse di nuovo gli occhi. Lazarus attese. 


- 462 - 


- Tesoro? Vuoi cantare La canzone di Buck? 

- Certo, ’dorabile Dora. - Lazarus si schiarì la voce e comin- 
CIÒ: 

- Cè una scuola 

dietro il banco di pegni, 

dove Dora va a prendere lezione. 


«Vicino alla scuola 
c'è un prato 
dove vive Buck, l’amico di Dora.» 


Lei chiuse di nuovo gli occhi, e Lazarus cantò l’altra strofa, 
sottovoce. Ma quando lui ebbe finito, gli sorrise. - Grazie, teso- 
ro: è stato bellissimo. E sempre stato bellissimo. Ma sono un po’ 
stanca...se mi addormento, tu resterai qui? 

- Sarò sempre qui, carissima. Adesso dormi. 

Lei sorrise di nuovo e chiuse gli occhi. Poco dopo, il suo re- 
spiro rallentò nel sonno. 

Poi il respiro cessò. 

Lazarus attese a lungo prima di chiamare Ginny ed Elf. 
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SECONDO INTERMEZZO 


Ancora dai taccuini di Lazarus L ong 


Dille sempre che è bella, soprattutto se non lo è. 


KA A* 


Se fai parte di una società che vota, allora vota. Forse non ci 
saranno candidati e decisioni per cui vuoi votare... ma senza 
dubbio ce ne saranno di quelli contro cui vorrai votare. Nel 
dubbio, vota contro. Seguendo questa regola, sbaglierai di rado. 
Se ti pare una cosa troppo alla cieca per i tuoi gusti, consulta 
qualche sciocco benintenzionato (ce n'è sempre qualcuno in 
giro) e chiedi il suo consiglio. Poi vota in modo opposto. Questo 
ti consente d’essere un buon cittadino (se ci tieni) senza spreca- 
re quell’enorme quantità di tempo richiesta da un esercizio ve- 
ramente intelligente del diritto di voto. 


KAKA 


Ingrediente sovrano per un matrimonio felice: paga in con- 
tanti o fanne a meno. Gli interessi non si limitano a divorare il 
bilancio familiare: i pensieri dei debiti divorano la felicità do- 
mestica. 


KA Ax 


Coloro che rifiutano di sostenere e difendere uno stato non 
hanno diritto alla protezione da parte di quello stato. 
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L'uccisione di un anarchico o di un pacifista non dovrebbe esse- 
re considerala «omicidio» in senso legale. Il reato contro lo sta- 
to, se mai, dovrebbe essere «uso di armi mortali entro i limiti 
della città», oppure «ingorgo del traffico», oppure «causa di 
pericolo per gli astanti», o altri reati di poco conto. 

Tuttavia, lo stato può ragionevolmente stabilire una stagione 
di caccia vietata per questi animali esotici asociali, ogni volta 
che corrono pericolo di estinguersi. Sulla Terra si è visto molto 
di rado un autentico maschio pacifista, ed è dubbio che qualcu- 
no sia sopravvissuto ai guai di quel pianeta... un vero peccato, 
perché avevano le lingue più lunghe e i cervelli più piccoli di 
tutti i primati. 

La varietà d’anarchico con la lingua corta si è diffusa in tutta 
la Galassia insieme al fronte d’urto della Diaspora; non c'è biso- 
gno di proteggerli. Ma spesso sparano anche loro. 


KA A* 


Un altro ingrediente per un matrimonio felice: mettere in bi- 
lancio i lussi al primo posto! 


KA A* 


E un altro ancora... fai in modo che lei abbia la sua scriva- 
nia... e poi non metterci le mani! 


KA Ax 


E un altro...in una discussione in famiglia, se salta fuori che 
hai ragione tu... chiedi subito scusa! 


KA A* 


«Dio si scisse in una miriade di parti, per poter avere amici». 
Forse non è vero, ma suona bene... e non è più sciocco di ogni 
altra teologia. 
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KA A* 


Restare giovani richiede la coltivazione incessante della ca- 
pacità di disimparare antiche falsità. 


KA A* 


La storia registra qualche caso in cui la maggioranza avesse 
ragione? 


KA Ax 


Quando la volpe rode... sorridi! 


KA A* 


Un «critico» è un uomo che non crea nulla e perciò si ritiene 
qualificato a giudicare il lavoro degli uomini creativi. Vi è logica, 
in questo: lui non ha preconcetti...odia allo stesso modo tutti gli 
individui creativi. 

* * * 


Il danaro è sincero. Se un uomo parla del suo onore, fallo pa- 
gare in contanti. 


KA AK 


Non spaventare mai un piccolo uomo. Ti ucciderà. 


KA A* 


Solo un briccone sadico - o uno sciocco - dice la verità nuda e 
cruda negli incontri sociali. 
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KA A* 


Quella piccola lucertola triste mi disse che era un brontosau- 
ro per parte di madre, lo non risi; le persone che si vantano de- 
gli antenati spesso hanno ben poco d'altro cui appoggiarsi. As- 
secondarle non costa niente e accresce la felicità in un mondo 
dove la felicità scarseggia sempre. 


KA A* 


Quando maneggi un insetto che punge, muoviti molto lenta- 
mente. 


KA A* 


Fssere «concreti» nei confronti del mondo significa cadere 
nella fantasia...e in una fantasia opaca, perché il mondo reale è 
strano e meraviglioso. 


KA * 


La differenza tra la scienza e le discipline confuse è che la 
scienza richiede il ragionamento, mentre le altre discipline ri- 
chiedono soltanto erudizione. 


KA A* 


L'accoppiamento è essenzialmente spirituale... altrimenti è 
solo una ginnastica amichevole. Pensandoci meglio, cancella 
«solo». L'accoppiamento non è «solo»...anche quando è solo un 
felice passatempo per due estranei. Ma l'accoppiamento al suo 
più elevato livello spirituale e tanto di più del semplice accop- 
piamento fisico da esserne diverso per specie, oltre che per gra- 
do. 

L'aspetto più triste dell’omosessualità non è il fatto che sia 
«sbagliata» 0 «peccaminosa» o che non possa dare progenie... 
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ma che è più difficile raggiungere, per suo mezzo, l'unione spiri- 
tuale. Non è impossibile. ..ma le probabilità contrarie sono assai 
di più. Ma - soprattutto - molti non raggiungono la comunione 
spirituale neppure con l’aiuto dell'unione maschio-femmina. 
Sono condannati a vagare soli attraverso la vita. 


KA A* 


Il tatto è il senso fondamentale. Un bambino ne fa 
l’esperienza prima di nascere, e molto tempo prima d’'imparare 
ad usare la vista, l'udito o il gusto, e nessun umano smette mai 
di averne bisogno. Lesinate il danaro ai vostri figli... ma non gli 
abbracci. 


KA A* 


La segretezza è il principio della tirannia. 


KA A* 


La più grande forza produttiva è l'egoismo umano. 


KA A* 


Andateci piano con le bevande superalcoliche. Possono spin- 
gervi a sparare all’esattore delle tasse...e a mancarlo. 


KA A* 


La professione di sciamano presenta molti vantaggi. Offre 
una posizione elevata, un'esistenza libera dal lavoro nel senso 
più faticoso e noioso. In moltissime società assicura privilegi 
legali ed immunità non concessi ad altri uomini. Ma è difficile 
capire come un uomo che ha ricevuto da Lassù il mandato di 
diffondere la lieta novella a tutta l'umanità possa essere seria- 
mente interessato a fare una colletta per pagarsi lo stipendio: 
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induce a sospettare che uno sciamano sia al livello morale di 
tutti gli altri truffatori. 
Ma è un lavoro incantevole, se riesci a digerirlo. 


KA A* 


Una puttana deve essere giudicata secondo gli stessi criteri 
degli altri professionisti che offrono servigi contro pagamento... 
come i dentisti, gli avvocati, i parrucchieri, i medici, gli idraulici, 
ecc. E professionalmente efficiente? Dà una buona misura? È 
onesta con i clienti? 

E possibile che la percentuale delle puttane oneste e compe- 
tenti sia superiore a quella degli idraulici e molto superiore a 
quella degli avvocati. Ed enormemente superiore a quella dei 
professori. 


KA A* 


Minimizza le tue preoccupazioni fino a quando non diventa 
automatico: questo raddoppia la durata effettiva della tua vita... 
e ti dà quindi il tempo di goderti le farfalle, i gattini e gli arcoba- 
leni. 


KA A* 


Hai notato come somigliano alle orchidee? Meraviglioso! 
*K** 
La competenza in un campo non si estende in altri campi. Ma 


spesso gli esperti la pensano così. Più il loro campo di compe- 
tenza è ristretto, e più è probabile che la pensino così. 


KA * 


Non cercare mai di vincere un gatto in testardaggine. 
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KA A* 


Combattere i mulini a vento fa più male a te che ai mulini. 
*K** 
Cedi alla tentazione: può darsi che non ti passi mai più vici- 
no. 


KA A* 


Svegliare una persona quando non è necessario non dovreb- 
be essere considerato un reato capitale. La prima volta, voglio 
dire. 

** * 

«Va all'inferno!» o altri insulti diretti costituiscono l’unica ri- 

sposta che merita una domanda indiscreta. 


KA A* 


Il modo esatto di mettere la punteggiatura in una frase che 
incomincia: - Naturalmente non è affar mio ma...- consiste nel 
mettere un punto fermo dopo la parola «ma». Non usare troppa 
forza nel fornire un punto fermo a un idiota del genere. Tagliar- 
gli la gola è solo un piacere momentaneo, e può farti criticare. 


KA Ax 


Un uomo non pretende bellezza fisica in una donna che gli ti- 
ra su il morale. Dopo un po’ si accorge che lei è bella...in princi- 
pio non se n’era accorto. 


KA A* 
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Una puzzola è una compagnia migliore d’una persona che si 
vanta di essere «franca». 


KA A* 


- Inamore ein guerra tutto è lecito - ... che spregevole men- 
zogna! 


KA A* 


Guardati dall’errore del «Cigno Nero». La logica deduttiva è 
tautologica; non c'è modo di ricavarne una verità nuova, e ma- 
nipola le affermazioni false con la stessa facilità di quelle vere. 
Se lo dimentichi, può inguaiarti...con logica perfetta. I progetti- 
sti dei primi computer la chiamarono «la Legge Gigo», cioè 
«Garbage in, garbage out»: «se entra robaccia, ne esce robac- 
cia». 

La logica induttiva è molto più difficile... ma può produrre 
verità nuove. 


KA A* 


Uno «scherzo» merita applausi per il suo spirito, secondo la 
sua qualità. Le bastonate vanno più o meno sempre bene. Per 
una spiritosaggine eccezionale si può concedere un giro di chi- 
glia. Ma ai più spiritosi dovrebbe essere riservato di venir legati 
a un formicaio. 


KA A* 


Le leggi naturali non hanno pietà. 


KA X* 
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Sul pianeta Tranquille che orbita intorno al sole KM849 (G- 
O) vive un animaletto chiamato «knafn». E erbivoro, non ha 
nemici naturali, si lascia avvicinare facilmente e lo si può vez- 
Zeggiare... è una specie di cucciolo a sei zampe, con scaglie. Ac- 
carezzarlo è molto piacevole: si dimena per il piacere e irradia 
euforia su una banda che gli umani possono percepire. Vale la 
pena di fare il viaggio apposta. 

Un giorno, qualche intelligentone troverà il modo di trasmet- 
tere quell’emissione, poi qualche altro furbacchione troverà il 
modo di ricavarne vantaggi commerciali... e poco dopo verrà 
regolamentato e tassato. 

Per ora, ho falsificato il nome e il numero di catalogo: si trova 
parecchie migliaia di anni-luce in un’altra direzione. Sono un 
egoista... 


KA A* 


La libertà incomincia quando dici ai pettegoli di andare a 
quel paese. 


KA A* 


Tu bada ai cojones e i frijoles baderanno a se stessi. Cerca di 
tenere da parte del danaro per scappare... ma non fartene osses- 
sionare. 


KA A* 


Se «tutti sanno» che una cosa sta così, allora non sta così per 
niente: puoi scommetterci diecimila a uno. 


*K** 
Le etichette politiche - come monarchico, comunista, demo- 


cratico, populista, fascista, liberale, conservatore, e così via - 
non sono mai criteri fondamentali. La razza umana si divide 


SAT: 


politicamente in coloro che vogliono controllare la gente e in 
coloro che non hanno tale desiderio. I primi sono idealisti che 
agiscono spinti dai migliori motivi, per il massimo bene del più 
gran numero di persone. I secondi sono tipi acidi, sospettosi e 
privi di altruismo. Ma sono vicini meno scomodi di quelli 
dell’altra categoria. 


KA A* 


Tutti i gatti non sono grigi dopo mezzanotte. La varietà è in- 
finita... 


KA A* 


Il peccato sta solo nel far male agli altri senza necessità. Tutti 
gli altri «peccati» sono sciocchezze inventate. (Far del male a se 
stessi non è peccaminoso...è solo stupido.) 


KA A* 


La generosità è innata; l’altruismo è una perversità acquisita. 
Non c'è somiglianza... 


KA Ax 


Per un uomo è impossibile amare con tutto il cuore sua mo- 
glie senza amare un po’ tutte le donne. Suppongo che per le 
donne sia vero il contrario. 


KA A* 


Se sei troppo scettico puoi sbagliare con la stessa facilità con 
cui sbaglieresti essendo troppo fiducioso. 


KA A* 


- 473- 


La cortesia formale tra marito e moglie è ancor più importan- 
te che fra estranei. 


KA A* 


Tutto ciò che è gratis vale quello che lo paghi. 


KA A* 


Non conservare l’aglio insieme agli altri viveri. 


KA A* 


Il clima è quello che ci aspettiamo, il tempo è quello che ci ri- 
troviamo ad avere. 


KA A* 


Pessimista per principio, ottimista per temperamento... è 
possibile essere l’uno o l’altro. Come? Non correndo mai rischi 
inutili e minimizzando i rischi che non puoi evitare. Questo ti 
permette di giocare allegramente, senza farti turbare dalla cer- 
tezza del risultato. 


KA A* 


Non confondere il «dovere» con quello che gli altri si aspet- 
tano da te: sono completamente diversi. Il dovere è un debito 
che hai con te stesso, per adempiere obblighi che hai assunto 
volontariamente. Pagare quel debito può comportare di tutto, 
da anni di paziente lavoro alla disponibilità a morire. Può essere 
difficile, ma la ricompensa è il rispetto per se stessi. 

Ma non c'è ricompensa se fate quello che gli altri si aspettano 
da voi, e farlo non è solo difficile, ma impossibile. E più facile 
sistemare un ladro che il seccatore il quale vuole «solo qualche 
minuto, per favore... non ci vorrà molto». Il tempo è il tuo capi- 
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tale totale, e i minuti della tua vita sono dolorosamente pochi. 
Se prendi il vizio di accogliere queste richieste, presto si gonfia- 
no al punto che questi parassiti ti portano via il 100 per cento 
del tuo tempo...e ne pretendono di più! 

Quindi impara a dire di no... e sii scortese quando è necessa- 
rio. 

Altrimenti non avrai il tempo di compiere il tuo dovere, o di 
fare il tuo lavoro, e certamente non lo avrai per l’amore e la feli- 
cità. Le termiti roderanno la tua vita e non lasceranno niente a 
te. 

(Questa regola non significa che tu non debba fare un favore 
a un amico, o magari a un estraneo. Ma devi essere tu a sceglie- 
re. Non farlo perché qualcuno «se lo aspetta» da te.) 


KA A* 


«Venni, vidi, lei vinse.» (L'originale latino sembra sia sba- 
gliato.) 


KA A* 


Una commissione è un essere con sei o più gambe e senza 
cervello. 


KA A* 


Si possono fare impazzire gli animali mettendone troppi in 
un recinto troppo piccolo. L'Uomo sapiens è l’unico animale che 
lo fa volontariamente a se stesso. 


KA A* 


Non cercare di avere l’ultima parola. Potresti ottenerla. 
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VARIAZIONI SUL TEMA 
XITI 


Boondock 


- Ira - disse Lazarus Long, - hai dato un'occhiata a questo 
elenco? - Stava oziando nell’ufficio del Capo della Colonia Ira 
Weatheral a Boondock, il maggiore (ed unico) abitato del piane- 
ta Tertius. Con loro c'era Justin Foote 45°, appena arrivato da 
New Rome, Secundus. 

- Lazarus, Arabelle ha indirizzato quella lettera a te, non a 
me. 

- Quell’assurda scocciatrice mi farà irritare ancora. Sua On- 
nipresenza la Signora Presidente Pro Tempore Arabelle Foote- 
Hendrik sembra convinta di essere stata incoronata regina degli 
Howard. Sarei tentato di tornare indietro e di riprendere il ba- 
stone di comando. - Lazarus passò l'elenco a Weatheral. - Dagli 
un'occhiata, Ira. ] ustin, tu c'entri per qualcosa? 

- No, Capostipite. Arabelle mi ha detto di consegnarlo e mi 
ha dato disposizioni di insegnarle i sistemi per assicurare la 
consegna della Posta Ritardata di varie epoche...il che presenta 
problemi per le date pre- Diaspora. Ma non ritengo pratiche le 
sue idee. Se posso dirlo, conosco meglio di lei la storia della Ter- 
ra. 

- Ne sono sicuro. Penso che Arabelle abbia copiato quell’e- 
lenco da un'enciclopedia. Non disturbarti a riferirmi le sue idee. 
Oh, puoi trascriverle e consegnarmi il cubo, ma non lo userò, lo 
voglio sentire le tue idee, J ustin. 
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- Grazie, Antenato... 

- Chiamami Lazarus. 

- Lazarus. La ragione ufficiale della mia visita è riferita alla 
Presidente Pro Tempore su questa colonia... 

- Justin - si affrettò ad intervenire Ira, - Arabelle crede di 
avere giurisdizione su Tertius? 

- Temo di sì, Ira. 

Lazarus sbuffò. - Be’, non ce l’ha. Ma è tanto lontana che, 
anche se quella vuol farsi chiamare Imperatrice di Tertius non 
farà danni. La nostra situazione è questa, Justin. Ira è il Capo 
della Colonia, e ci stiamo ancora assestando, lo sono il sindaco... 
Ira fa tutto il lavoro, ma io batto la mazza alle riunioni della co- 
munità... ci sono sempre coloni convinti che una colonia possa 
funzionare come un pianeta con grandi città, perciò io presiedo, 
per buttare acqua fredda sulle sciocchezze. Quando sarà pronto 
a cominciare questa faccenda dei viaggi nel tempo, elimineremo 
l’incarico di Capo della Colonia, ed Ira diventerà sindaco. 

«Comunque, sei libero di esplorare il locale, contare i nasi, 
esaminare tutte le documentazioni: fai quel che vuoi. Benvenuto 
su Tertius, la più grande piccola colonia da questa parte del 
Centro Galattico. Mettiti a tuo agio, figliolo.» 

- Grazie, Lazarus. Io resterei a fare il colono... ma voglio ri- 
manere Capo Archivista fino a quando non avrò finito di curare 
le tue memorie. 

Lazarus disse: - Oh, quelle fesserie... bruciale! Raccogli rose, 
uomo! 

Ira disse: - Lazarus, non parlare così. Ho sopportato per anni 
i tuoi capricci, per ottenere quella documentazione. 

- Sciocchezze. Ti ho ricompensato quando ho preso io il ba- 
stone di comando e ho impedito alla Brutta Duchessa di bandir- 
ti su Felicity. Tu hai avuto quel che volevi... perché t’'interessano 
le mie memorie? 

- M'nteressano. 

- Be... forse Justin potrà curarle qui. Attiene! Pallas Athene, 
ci sei, tesoro? 
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- Sto ascoltando Lazarus - disse una dolce voce di soprano, 
che usciva da un altoparlante sopra la scrivania di Ira. 

- Letue memorie includono le mie memorie, no? 

- Certamente, Lazarus. Ogni parola che tu hai pronunciato 
da quando Ira ti ha salvato... 

- Non «salvato», cara. Rapito. 

- Revisione...da quando Ira ti ha rapito da quell’alberghetto 
miserabile, e tutte le tue memorie precedenti. 

- Grazie, cara. Visto, J] ustin? Se proprio devi metterti a dividere 


i 
bottoni, puoi farlo qui. A meno che abbia lasciato degli affari 
incompiuti su Secundus. Una famiglia o cose simili? 

- Non ho famiglia. Ho figli adulti, ma niente moglie. La mia 
vice sta svolgendo il. mio lavoro, e l’ho scelta perché succeda al 
mio posto... salvo l'approvazione del Comitato Direttivo. Ma 
sono un po’ frastornato. Uh...e la mia nave? 

- La mia nave, vuoi dire. Non mi riferisco al mio yacht Dora, 
ma all’autopacket monoposto con cui sei arrivato. Il Piccione 
viaggiatore. Appartiene a una società che è di un’altra società di 
cui io sono l’azionista maggioritario. Accetterò la consegna, e in 
questo modo Arabelle risparmierà la spesa di metà noleggio. 

- Davvero? La signora Presidente Pro Tempore non ha preso 
a noleggio quell’autopacket, Lazarus: lo ha requisito per servizio 
pubblico. 

- Bene, bene! - Lazarus sogghignò. - Forse le farò causa. J u- 
stin, negli articoli del Contratto in base al quale fu colonizzato 
Secundus non c'è niente che consenta la requisizione di proprie- 
tà private da parte dello 

stato. Esatto, Ira? 

- Tecnicamente esatto, Lazarus. Comunque vi sono molti 
precedenti per le proprietà terriere. 

- Ira, io discuterei anche di questo. Ma hai mai sentito dire 
che sia stato applicato alle astronavi? 

- Mai. A meno che conti la New Frontiers. 

- Ouch! Ira, io non requisii la New Frontiers. La rubai, per 
salvarci la pelle. 
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- Stavo pensando alla parte che vi ebbe Slayton Ford, non a 
te. Requisizione costruttiva, magari? 

- Uhm...è una piccineria, da parte tua, tirar fuori la faccenda 
un paio di millenni dopo la sua morte. Inoltre, se Slayton non 
avesse fatto quello che fece, io non sarei qui e tu non saresti qui. 
Non ci sarebbe nessuno di noi. Accidenti a te, Ira. 

- Lisciati le penne, Nonno. Stavo solo facendo osservare che 
qualche volta il capo d’uno stato deve fare cose che non farebbe 
mai come privato. Ma se Arabelle può requisire il Piccione 
Viaggiatore quando si trova su Secundus, allora tu puoi fare la 
stessa cosa su Tertius. Siete entrambi capi di stato su pianeti 
autonomi. Così imparerà, quella. 

- Uh...Ira, non indurmi in tentazione. Una volta è capitato a 
me. Se diventasse un'abitudine, porrebbe fine ai voli interstella- 
ri. Non farei mai una cosa del genere, con una giustificazione 
legale così fragile. Ma è mia proprietà, indirettamente, e se J u- 
stin vuol restare, può consegnarlo a me, e io lo restituirò alle 
Transport Enterprises. Torniamo a quell’elenco. Vedi cosa vuole 
quella vecchia matta? I tempi e i luoghi su cui vuole che faccia 
rapporti? 

- Sembra un itinerario interessante. 

- Sembra eh? Allora fallo tu. «Battaglia di Hastings... Prima, 
Terza e Quarta Crociata... Battaglia di Orléans... Caduta di Co- 
stantinopoli... Rivoluzione Francese... Battaglia di Waterloo». 
Termopili e altri diciannove scontri fra stranieri poco affettuosi. 
Mi sorprende che non mi chieda di far da arbitro allo scontro fra 
Davide e Golia, lo sono un vigliacco, Ira. Combatto quando non 
posso scappare... come crede, quella, che io sia riuscito a vivere 
così a lungo? Lo spargimento di sangue non è uno sport da spet- 
tatori. Se la storia dice che una battaglia ebbe luogo in una data 
località in un dato giorno, allora io mi troverò altrove o in un 
altro tempo, ben lontano, seduto in una taverna, a bere birra e a 
dare pizzicotti alle cameriere. Non a schivare i tiri di mortaio 
per soddisfare la curiosità vampiresca di Arabelle. 

- Ho cercato di spiegarlo - disse Justin. - Ma lei ha detto 
che questo era un progetto ufficiale delle Famiglie. 
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- Col cavolo. Ne ho parlato con lei solo per essere sicuro 
dell’organizzazione della Posta Ritardata. Sono un codardo di 
professione... e non lavoro per lei. Andrò dove e quando mi pa- 
re, vedrò quello che voglio vedere... e cercherò di non urtarmi 
con i locali. Specialmente quelli che si combattono tra loro: gli 
mette addosso la voglia di sparare. 

- Lazarus - disse Ira Weatheral, - non hai mai detto che 
cos'hai intenzione di vedere. 

- Be... Niente battaglie. Le battaglie sono raccontate anche 
troppo bene per i miei gusti. Ma ci sono moltissime cose inte- 
ressanti nella storia terrestre... cose pacifiche, raccontate non 
troppo bene proprio perché erano pacifiche. Voglio vedere il 
Partenone al culmine della sua gloria. Scendere il Mississippi, in 
un battello fluviale, con Sam Clemens per pilota. Andare in Pa- 
lestina durante i primi tre decenni dell'Era Cristiana e cercare di 
rintracciare un falegname diventato rabbi... accertare se è esisti- 
to davvero. 

Justin Foote lo guardò sorpreso. - Vuol dire il Messia cri- 
stiano? Senza dubbio molte storie sul suo conto sono miti, ma... 

- Come fai a sapere che sono miti? Ma non è mai stato accer- 
tato che sia vissuto davvero. Prendi Socrate, quattro secoli pri- 
ma... la sua storicità è sicura quanto quella di Napoleone. Ma 
per il Falegname di Nazareth non è così. Nonostante la cura con 
cui i romani tenevano gli annali, e quella con cui gli ebrei tene- 
vano i loro, nessuno degli eventi che dovrebbero essere registra- 
ti si trova nei documenti contemporanei. 

«Ma se io vi dedicassi trent'anni, potrei scoprirlo. Conosco il 
latino e il greco di quei tempi e conosco quasi altrettanto bene 
l'ebraico classico; dovrei solo aggiungere l’aramaico. Se lo tro- 
vassi, potrei seguirlo mentre va in giro. Trascriverei le sue paro- 
le con un microregistratore, controllerei se corrispondono a 
quanto si narra che abbia detto. 

«Ma non accetterei scommesse. La storicità di Gesù è il pro- 
blema più sfuggente della storia, perché per secoli non si poté 
sollevare la questione. Ti avrebbero impiccato, se l’avessi fatto... 
o ti avrebbero bruciato sul rogo.» 
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- Mi sorprende - disse Ira. - La mia conoscenza della storia 
della Terra non è completa come credevo. Tuttavia, mi sono oc- 
cupato del periodo dalla morte di Ira Howard alla fondazione di 
New Rome. 

- Figliolo, non hai neppure cominciato. Ma a parte quella 
storia strana... strana perché moltissimi grandi capi religiosi 
sono abbondantemente documentati, mentre questo rimane 
sfuggente come le leggende di re Artù... Ecco, non andrò in cac- 
cia di grandi eventi. Preferirei incontrare Galileo, dare 
un'occhiata a Michelangelo mentre lavora, assistere alla prima 
di uno dei drammi del vecchio Shakespeare al Globe Theater, 
cose del genere. In particolare, mi piacerebbe tornare alla mia 
infanzia, e vedere se le cose sono come le ricordo. 

Ira sbatté le palpebre. - Correresti il rischio di imbatterti in 
te stesso? 

- Perché no? 

- Be....ci sono dei paradossi, non credi? 

- Come? Selo farò, allora l’ho fatto. La vecchia storia di spa- 
rare a tuo nonno prima che generi tuo padre, e di scomparire 
come una bolla di sapone... con tutti i discendenti, per giunta, 
incluso te, tra l’altro...è un assurdo. Il fatto che io sono qui e che 
tu sei qui significa che non l’ho fatto... o non lo farò - i tempi 
grammaticali non sono fatti per i viaggi nel tempo - ma questo 
non significa che io non sia mai tornato indietro a curiosare. 
Non ho nessun desiderio di vedere me stesso quand'ero un 
moccioso; è l’epoca che m'interessa. Se incontro me stesso ra- 
gazzino, lui...i0...non mi riconoscerò: sarei un estraneo, per lui. 
Non mi degnerebbe di un'occhiata. Lo so, ero lui. 

- Lazarus - s'intromise ] ustin Foote, - se intendi recarti in 
quell'epoca, vorrei richiamare la tua attenzione su una cosa che 
interessa alla signora Presidente Pro Tempore... perché interes- 
sa a me, Una registrazione di ciò che venne detto e fatto esatta- 
mente alla Riunione delle Famiglie nel 2012 d.C. 

- Impossibile. 

- Un momento, Justin - intervenne Ira. - Lazarus, tu hai 
sempre rifiutato di parlare di quella riunione perché gli altri 
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presenti non possono più contestare la tua versione. Ma una 
registrazione sarebbe imparziale nei confronti di tutti. 

— Ira, non ho detto che non voglio farlo; ho detto che è im- 
possibile. 

- Nonti seguo. 

- Non posso fare una registrazione della riunione perché non 
ero presente. 

- Mi confondi di nuovo. Tutte le documentazioni, e le tue 
stesse affermazioni, dimostrano che tu c'eri. 

- Anche in questo caso non abbiamo un linguaggio adatto ai 
viaggi nel tempo. Certo, io c'ero come Woodrow Wilson Smith. 
Cero, e fui una grossa seccatura e offesi parecchia gente. Ma non 
avevo addosso un registratore. Diciamo che Dora e le gemelle 
mi portino là... me, Lazarus Long, non l'individuo più giovane; e 
che Ishtar mi abbia munito di un registratore inserito dietro il 
rene destro, con il minimicrofono nell’orecchio destro. Okay, 
presumiamo che con un equipaggiamento del genere nessuno si 
accorga che io effettuo la registrazione. 

«Ma Ira, quel che non capisci, anche se hai presieduto a tante 
Riunioni delle Famiglie, è che io non potrei entrare nella sala. A 
quei tempi era più difficile entrare in una riunione esecutiva 
delle Famiglie che in una conventicola di streghe. Le guardie 
erano armate e impazienti: era un periodo turbolento. Che iden- 
tità potrei usare? Non Woodrow Wilson Smith; lui c’era già. La- 
zarus Long? Non c’era nessun Lazarus Long negli elenchi delle 
Famiglie. Cercare di spacciarmi per qualcuno che sarebbe stato 
ammesso ma che non poté partecipare? Impossibile. Allora era- 
vamo poche migliaia, ed ogni membro era noto ad una forte 
percentuale del resto; un uomo per cui altri non garantissero 
correva fortemente il rischio di finir sepolto in cantina. Nessun 
individuo non identificato riuscì mai ad entrare: la posta in gio- 
co era troppo alta. Ciao, Minerva. Entra, tesoro.» 

- Ciao, Lazarus. Ira, disturbo? 

- Affatto, cara. 

- Grazie. Ciao, Athene. 

- Ciao, sorella mia. 
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Minerva attese di essere presentata. Ira disse: - Minerva, tu 
ricordi J] ustin Foote, Capo Archivista. 

- Certamente. Ho lavorato molte volte con lui. Benvenuto su 
Tertius, Mr. Foote. 

- Grazie, Miss Minerva. - A Justin piaceva molto ciò che ve- 
deva: una giovane donna alta e snella, dal portamento eretto, i 
seni piccoli e sodi, capelli castani lunghi e lisci, partiti sulla 
fronte, un viso serio e intelligente, più bello che grazioso, che 
splendeva ogni volta che lei faceva fiorire un rapido sorriso. - 
Ma, Ira, devo affrettarmi a tornare su Secundus e a fare doman- 
da di ringiovanimento. Questa giovane signora ha lavorato con 
me «molte volte», eppure sono rimbambito al punto che non 
me lo ricordo. Mi scusi, cara signora. 

Minerva gli rivolse un altro sorriso, poi ridiventò seria. - La 
colpa è mia, signore; avrei dovuto spiegarlo subito. Quando la- 
voravo con lei, ero un computer. Il computer esecutivo di Secu- 
ndus, al servizio di Mr. Weatheral, allora Presidente Pro Tem- 
pore. Ma ora sono di carne ed ossa; lo sono da tre anni. 

Justin Foote sbatté le palpebre. - Capisco. Spero di aver ca- 
pito. 

- Sono un costrutto proibito, signore, non nato da donna. Un 
clone composito di ventitré genitori-donatori, con maturazione 
forzata in vitro. Ma l'io che è me, il mio ego, era il computer che 
collaborava con lei quando i computer degli Archivi avevano 
bisogno di assistenza da parte del computer esecutivo. Sono sta- 
ta chiara? 

- Uh... Tutto quello che posso dire, Miss Minerva, è che sono 
lieto di’ conoscerla di persona. Suo servitore, Miss. 

- Oh, non mi chiami Miss; mi chiami Minerva. Comunque, 
non dovrei essere chiamata Miss; non è un appellativo onorifico 
riservato alle vergini tra gli umani in carne ed ossa? Ishtar, una 
delle mie madri e mia principale progettista, mi ha deflorata 
chirurgicamente prima di svegliarmi. 

- Enonè tutto! - risuonò la voce dal soffitto. 

- Athene - disse Minerva in tono di rimprovero. - Sorella, 
stai mettendo in imbarazzo il nostro ospite. 
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- Io no; tu forse sì, sorella mia. 

- La metto in imbarazzo, Mr. Foote? Spero di no. Ma non ho 
ancora finito d'imparare a comportarmi da essere umano. Vuol 
baciarmi? A me piacerebbe baciarla; ci conosciamo da quasi un 
secolo, e mi è sempre stato simpatico. Vuole? 

- Adesso chi è che lo mette in imbarazzo, sorella? 

- Minerva - disse Ira. 

Lei si calmò all'improvviso. - Non avrei dovuto dirlo? 

Lazarus s'intromise. - Non badare ad Ira, Justin; è un vec- 
chio tradizionalista. Minerva bacia quasi tutti i membri della 
colonia; si sta rifacendo del tempo perduto. Inoltre, è una specie 
di cugina pratica-mente per tutti noi, tramite i suoi ventitré ge- 
nitori. E ha imparato come si fa... baciarla è una festa. Athene, 
lascia in pace tua sorella mentre bacia un altro cugino. 

- Sì, Lazarus, Vecchio Ciccio! 

- Teena, se potessi infilarmi in mezzo a quel groviglio di cavi, 
ti sculaccerei. - Lazarus aggiunse: - Avanti, J ustin. 

- Uh... Minerva, sono molti anni che non bacio una ragazza. 
Manco d'esercizio. 

- Mr. Foote, non voglio metterla in imbarazzo. Sono soltanto 
felice di rivederla. Non è tenuto a baciarmi. Oppure, se è dispo- 
sto a baciarmi in privato, si accomodi. 

- Non correre il rischio, Justin - consigliò il computer. - Te 
lo dico per amicizia. 

- Athene! 

- Stavo per aggiungere - disse il Capo Archivista, - che pro- 
babilmente ho più bisogno di imparare a comportarmi da essere 
umano di quanto ne abbia bisogno lei. Se vuol perdonare la mia 
goffaggine, Cugina, accetto la sua dolce offerta. Si tenga forte. 

Minerva sorrise rapidamente, gli andò tra le braccia, si stro- 
finò contro di lui come una gatta, chiuse gli occhi e aprì la boc- 
ca. Ira studiò un foglio che stava sulla scrivania. Lazarus non 
finse neppure di non guardare. Notò che J ustin Foote ci metteva 
il cuore... quel vecchio avvoltoio era forse fuori servizio, ma non 
aveva dimenticato le cose fondamentali. 
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Quando si sciolsero, il computer fece udire un fischio rispet- 
toso. - Caspita! J] ustin, benvenuto al Club. 

- Sì- fece asciutto Ira. - Non si può dire che una persona sia 
ufficialmente su Tertius se non ha ricevuto un bacio da Minerva. 
Adesso che siamo a posto con il protocollo, siediti. Minerva, mia 
cara, sei venuta per qualche ragione? 

- Sissignore. - Lei sedette accanto a ] ustin Foote, su un di- 
vano di fronte ad Ira e Lazarus... e prese la mano di Justin. - 
Fro a bordo della Dora con le gemelle, e Dora stava insegnando 
loro l’astrogazione, quando l’autopacket è comparso nel nostro 
cielo e... 

- Un momento - l’interruppe Lazarus. - Le marmocchie 
l'hanno rintracciato? 

- Certamente, Lazarus. Un esercizio dal vivo? Dora non si sa- 
rebbe mai lasciata sfuggire un'occasione simile. Si è subito divi- 
sa e ha fatto in modo che tutte e due lo rintracciassero indipen- 
dentemente. Ma appena l’autopacket è atterrato, ho pregato 
Dora di chiedere ad Athene chi c'era dentro... e appena lo scafo 
si è aperto, le mie sorelle mi hanno detto che era J ustin. - Gli 
strinse la mano. - E mi sono precipitata a salutarlo. E ad offrire 
qualche sistemazione. Ira, hai già provveduto a J ustin? Un po- 
sto per dormire, cose del genere? 

- Non ancora, mia cara. Abbiamo appena cominciato a par- 
lare... lui ha appena avuto il tempo di liberarsi degli effetti 
dell’anestetico. 

Foote osservò: - Credo che l’antidoto stia facendo il suo do- 
vere. 

Il computer aggiunse: - Il cugino J ustin ne ha appena avuta 
una seconda dose, Ira. Polso rapido ma costante. 

- Basta così, Athene. Volevi proporre qualcosa, mia cara? 

- Sì. Sono passata da casa e ho parlato con Ishtar. Siamo 
d'accordo, fatta salva l'approvazione tua e di Lazarus. 

- Vuoi dire che siamo ai voti? - chiese Lazarus. - Justin, 
questo pianeta è governato dalle donne. 

- Nonè forse così dappertutto? 
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- No, solo su quasi tutti i pianeti. Ricordo un posto dove la 
cerimonia nuziale si concludeva sempre con l'uccisione della 
madre della sposa, se non era già morta prima. 

- Piantala, Nonno - disse in tono mite Ira. - Justin sarebbe 
costretto ad espungerlo. Justin, Minerva stava dicendo che la 
nostra casa è tua. Lazarus? 

- Certamente. E un manicomio, Justin, ma la cucina è otti- 
ma, e il prezzo equo. Gratis, cioè. Pagano soltanto i tuoi nervi. 

- Perla verità, non ho intenzione di disturbare. Non c'è qual- 
cuno che può affittarmi una stanza? Non per danaro - immagino 
che la moneta di Secundus qui non sia negoziabile - ma in cam- 
bio di manufatti che ho portato, cose che voi per ora non produ- 
cete. 

Lazarus rispose: - Puoi cambiare la moneta di Secundus per 
mio tramite, se ne hai bisogno. In quanto ai manufatti, forse 
resterai sorpreso nel vedere quel che produciamo. 

- Forse no; so che qui è stato trasferito un pantografo uni- 
versale. Perciò ho portato oggetti nuovi e creativi, quasi tutti per 
svago, solidocubi e via dicendo. Musicalarkies, pornografici, 
sogni, altra roba... tutti pubblicati dopo che voi avete lasciato 
Secundus. 

- Perfettamente pianificato - aggiunse Lazarus. - Credo che 
colonizzare fosse più divertente quando i pionieri non avevano 
altra scelta che rischiare e darci dentro, e non sapevi mai chi 
avrebbe vinto, tu o il pianeta. Adesso, invece, è come pestare un 
insetto con un maglio. Justin, il tuo materiale spunterà ottimi 
prezzi, ma vendili con il contagocce... perché ciascuno verrà co- 
piato non appena lo cederai. Non ci sono diritti d'autore, qui: 
non c'è modo di farli rispettare. Ma non ti servirà per prendere 
in affitto una stanza: siamo alla fase «alloggia presso i parenti». 
Faresti meglio ad accettare la nostra offerta: piove quasi tutte le 
notti, in questa stagione. 

Justin Foote appariva sconcertato. - Temo di dare troppo di- 
sturbo. Ira, potrei prendere a prestito il divano su cui sono se- 
duto? Per un po’ di tempo? Poi... 
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- Lascia perdere, Justin. - Lazarus si alzò. - Figliolo, tu sof- 
fri della mentalità delle grandi città. Sei il benvenuto, qui, per 
una settimana o per un secolo. Non solo sei mio discendente 
diretto, attraverso Harriet Foote, credo... ma sei cugino baciato 
di Minerva. Portiamolo a casa, Minerva. Cosa ne hai fatto delle 
mie diavolesse? 

- Sono fuori. 

- Spero chele abbia legate. 

- No, ma erano un po’ imbronciate. 

- Gli farà bene al metabolismo. Ira, proclama vacanza. 

- Lo farò...non appena avrò finito di esaminare i progetti del 
convertitore di minerali con Athene. 

— Il che significa che devi scoprire che cosa ha deciso lei in 
proposito. 

- Puoi dirlo forte! - esclamò il computer. 

- Teena - disse in tono mite Lazarus, - tu frequenti troppo 
Dora. Quando il tuo lavoro lo faceva Minerva, era dolce, gentile, 
rispettosa e umile. 

- Hai qualche lamentela da fare sul mio lavoro, Nonno? 

- Solo le tue maniere, cara. In presenza di un ospite. 

- Justin non è un ospite. Fa parte della famiglia. É cugino di 
mia sorella, quindi è anche il mio. Logico? Come volevasi dimo- 
Strare. 

- Rifiuto di discutere. Stai attento a Teena, Justin: ti prende- 
rà in trappola. 

- Il ragionamento di Athene mi sembra non solo logico, ma 
anche piacevole. Grazie, mia cugina baciata. 

- Mi piaci, Justin: sei stato carino con mia sorella. Non 
preoccuparti, non ti prenderò in trappola. Non intendo accetta- 
re un clone per almeno cento anni... prima devo organizzare 
questo pianeta. Quindi non aspettarmi; mi vedrai tra un secolo 
circa. Mi riconoscerai: sarò esattamente come Minerva. 

- Ma più chiassosa. 

- Lazarus, tu sai dire sempre le cose più carine. Bacialo per 
me, sorella gemella. 

- Andiamo, Minerva; Teena mi ha di nuovo confuso. 
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- Solo un momento, Lazarus, per favore. Ira? Ho preso altri 
accordi tramite Ishtar, ma solo in via provvisoria... non essendo 
sicura dei desideri di ] ustin. 

- Oh, nonli conosco neppure io. Vuoi che glielo chieda? 

- Uh... sì. 

- Anome tuo? 

Minerva sembrò stupita. Justin Foote aveva l’aria sconcerta- 
ta. Athene disse: - Disperdiamo il nebbione, Justin. Minerva 
voleva sapere da Ira se tu vuoi o no che lei ti trovi una moglie 
ospite. Ira ha detto che non 

lo sa ma che lo scoprirà... poi le ha chiesto se si offriva volon- 
taria per questo privilegio. Tutto chiaro? Justin, mia sorella è 
così poco abituata ad essere un’umana in carne ed ossa che 
qualche volta non è sicura di sé. 

Lazarus ricordò che non aveva più visto una ragazza arrossire 
- per quella ragione - da tre secoli o più. E i due uomini sembra- 
vano a disagio. Disse in tono di rimprovero: - Teena, tu sei un 
eccellente ingegnere... e una pessima diplomatica. 

- Cosa? Oh, sciocchezze. Ho fatto risparmiare loro miliardi 
di nanosecondi. 

- Zitta, cara: hai i circuiti in disordine. Justin, Minerva è 
quasi sicuramente l’unica ragazza del pianeta che può sentirsi 
confusa dall’aiuto poco utile di Teena... perché probabilmente è 
l’unica che presenta una certa tendenza a starsene appiccicata 
ad un solo uomo. 

Il computer ridacchiò. 

- Ateavevo detto di star zitta - disse severamente Lazarus. 

Ira disse sottovoce: - Minerva è libera, Lazarus. 

- Chi ha detto che non lo è? E stai zitto anche tu, mentre il 
Capostipite - cioè io, figliolo - finisce di parlare. Justin, Minerva 
li troverà compagnia per la cena... ne ha trovata una, credo. Poi 
li arrangerai da solo. Se tu e la tua compagna di cena non attac- 
cate, senza dubbio sarai in grado di combinare qualcosa d'altro. 
Teena, questa notte ti disconnetterò dalla casa; ti disinvito a 
cena. Non hai imparato a comportarti bene in compagnia. 

- Oh, Lazarus, non avevo intenzione di rubare il tuo maiale. 
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- Be'...- Lazarus si guardò intorno. Il volto di Ira era impas- 
sibile, Minerva sembrava a disagio. ] ustin Foote intervenne: 

- Capostipite, sono sicuro che Athene non aveva intenzione 
di far del male. Apprezzo che mi abbia dichiarato suo «cugino 
baciato»: mi sembra molto amichevole. Spero che cambierai 
idea r che le permetterai di partecipare con noi alla cena. 

- Benissimo, Teena: Justin ha voluto intercedere per te. Ma 
tra te, Dora e le gemelle, comincio ad aver bisogno di uno gna- 
rooth per tenere a bada il branco. Justin. Minerva. Andiamo. 
Ira, Teena...ci vediamo a casa. Non perder tempo con quel con- 
vertitore, Ira: Teena ha fatto un ottimo lavoro. 


Davanti al quartier generale della colonia, Justin Foote trovò 
ad attenderlo una scialuppa... non quella che era andata a pren- 
derlo allo spazioporto: aveva a bordo due gemelle dai capelli 
rossi. Erano femmine, sebbene avessero l’aria di averlo deciso 
solo da poco. Dodici anni, forse tredici. Entrambe portavano 
cinture con pistola sui fianchi magri, e Justin si augurò che fos- 
sero pistole- giocattolo. Una portava insegne da capitano sulle 
spalle nude. Ognuna aveva undicimila trecento due lentiggini, a 
quanto lui poteva stimare. 

Entrambe balzarono giù dalla scialuppa e attesero. Una serie 
di lentiggini disse: - Era ora. - L'altra disse: - Discriminazione. 

Lazarus ribatté: - Calmatevi e siate educate. Justin, queste 
sono le mie figlie gemelle... Lapis Lazuli, e quella è Lorelei Lee. 
Mr. J] ustin Foote, care, Capo Archivista del Comitato Direttivo. 

Le ragazze si scambiarono un'occhiata, poi fecero una pro- 
fonda reverenza con perfetta sincronia. - Benvenuto su Tertius, 
Capo Archivista Foote! - dissero all'unisono. 

- Affascinante. 

- Sì, ragazze, è stato molto carino. Chi ve l’ha insegnato? 

- Cel’ha insegnato mamma Hamadryad... 

— ...emamma Ishtar ci ha detto che questa sarebbe stata una 
buona occasione per provarlo. 

- MaLori sono io; Lazi è lei. 

- Sono lazy, pigre, tutte e due - aggiunse Lazarus. 
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- lo sono il capitano Lapis Lazuli Long, comandante 
dell’astronave Dora, e lei è il mio equipaggio. Nei giorni pari. 

- Fino a domani. Nei giorni dispari io sono il comandante e 
lei l'equipaggio. 

- Lazarus non riesce a distinguerci... 

— ...@ non è nostro padre; non l’abbiamo mai avuto, un pa- 
dre. 

- È nostro fratello, senza una vera autorità... 

- ...Ci domina solo grazie alla sua forza bruta... 

— ...ma un giorno cambierà tutto. 

- A bordo, diavolesse ammutinate - disse allegramente La- 
Zarus, - prima che vi degradi ad apprendiste spaziali. 

Le due ragazzette saltarono sulla scialuppa e sedettero a 
prua, rivolte verso poppa. - Minacce... 

- ...elinguaggio offensivo... 

- ...e senza regolare processo. 

Lazarus non mostrò di averle udite. Insieme a Justin, aiutò 
Minerva a salire, la fece sedere a poppa, rivolta in avanti. Poi 
presero posto accanto a lei. - Capitano Lazuli. 

- Sì, signore? 

- Per favore, vuoi dire alla scialuppa di portarci a casa? 

- Sì, signore. Humpty Dumpty...a casa! 

Il piccolo veicolo s’'innalzò, si portò alla velocità di dieci nodi, 
ondulando per seguire i contorni del terreno. Lazarus disse: - E 
adesso, capitano, dopo aver confuso il nostro ospite, per favore 
chiariscigli le idee. 

- Sissignore. Non siamo gemelle, non abbiamo neppure la 
stessa madre... 

- ...@il Vecchio Ciccio non è nostro padre; è nostro fratello. 

- Giorno pari! 

- Allora falla marciare. 

- Correzione - disse Lazarus. - lo sono vostro padre perché 
vi ho adottate, con il consenso scritto delle vostre madri. 

- Irrilevante... 

- ...@e illegale; non c'era il nostro consenso... 
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- ...@ comunque poco importante in ogni caso, perché noi 
tre, Lazarus, Lorelei ed io siamo gemelli identici e perciò ab- 
biamo gli stessi diritti sotto qualunque giurisdizione razionale... 
che purtroppo qui non c'è. Quindi lui ci picchia. 

- Capitano, ricordami di procurarmi un bastone più grosso. 

- Sissignore. Ma noi siamo affezionate comunque al Vecchio 
Ciccio nonostante il suo comportamento sadomasochista. Per- 
ché lui è veramente noi. Capito? 

- Miss... voglio dire capitano... non sono sicuro di capire. 
Credo di essere scivolato in una distorsione spaziale mentre ve- 
nivo qui, e di non esserne più uscito. 

Il capitano dei giorni pari scosse il capo. - Mi dispiace, signo- 
re, ma non è possibile. Devo pregarla di credermi sulla parola... 
a meno che lei non sappia cavarsela con i numeri imperiali e la 
fisica del campo di Libby. Ne è capace? 

- No. E tu? 

- Oh, certamente... 

— ...noi siamo geni. 

- Finitela di cercare d’impressionarlo, ragazze, e ritardate 
l'ordine. Lo spiegherò io. 

- Vorrei proprio che ci riuscissi, Lazarus. Non sapevo che 
avessi figlie minorenni. 0 sorelle, il che mi sembra ancora più 
sconcertante. Sono registrate? Anche se non posso vedere tutto 
quello che finisce negli archivi, da molti anni c'è un collegamen- 
to automatico che sottopone alla mia attenzione tutto quello che 
riguarda il Capostipite. 

- Lo so, ed è per questo che tu non capisci. Sono registrate, 
sì, ma con i nomi delle madri... le madri-ospiti, in effetti, ma 
non sono denunciate come tali. Ma ho lasciato una registrazione 
sigillata per Posta Ritardata dell’esatta genealogia, da aprirsi da 
te o dal mio successore alla mia morte o nell’anno 2070 della 
Diaspora, a seconda di quel che verrà prima, per assicurare che 
loro ricevano certe cosette, come il mio secondo letto... 

- ElaDora! 

- Calma. Continua a intrometterti, e tua sorella avrà la Dora 
e tu non sarai capitano neppure a giorni alterni. Ho scelto quella 
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data, Justin, perché spero che allora saranno adulte; sono ve- 
ramente geni. Non tenterò il viaggio nel tempo fino ad allora, 
poiché loro sono capitano ed equipaggio del mio yacht, per ora 
solo a terra, ma allora lo saranno anche nello spazio. Come sono 
mie sorelle? Lo sono; una procedura chirurgica clandestina ille- 
gale... anzi vietata dalla Clinica di Secundus... è stata usata per 
clonarle da me. Un po’ come il caso di Minerva, ma più sempli- 
ce. 
- Molto più semplice - riconobbe Minerva. - lo ho tentato 
per me, quand'ero ancora un computer... e ho fallito diciassette 
volte prima di ottenere un clone perfetto. Adesso non potrei far- 
lo, anche se Athene lo potrebbe. Ma le nostre ragazze sono state 
clonate da un chirurgo in carne ed ossa: è stata necessaria solo 
la replica del cromosoma X. E in entrambi i casi è riuscito al 
primo tentativo: Laz e Lor sono nate lo stesso giorno. 

- Uhm...sì, credo che la Direttrice, la dottoressa Hildegarde, 
vedrebbe di malocchio queste cose. Senza voler discutere la 
competenza professionale della signora, che ritengo molto ele- 
vata, la giudico un po’...uhm... conservatrice. 

-— Assassina. 

- Totalitarista primitiva. 

- Iltriplo... 

- ... perché, che diritto ha lei di dire che noi non possiamo 
esistere... 

- ...0 Minerva? Mentalità criptocriminale! 

- Basta così, ragazze; avete dimostrato che non vi è simpati- 
ca. 
- Avrebbe assassinato anche te, Ciccio. 

- Lori, ho detto basta. Chiarito che, se fosse stata realizzata la 

politica di Nelly Hildegarde, io non sarei qui, tu non saresti qui, 
Laz non sarebbe qui, e non ci sarebbe Minerva. Ma non è 
un’assassina, poiché siamo qui tutti e quattro. 

- E io ne sono felice - commentò J ustin Foote. - Avere altre 
tre affascinanti signore nelle nostre Famiglie grazie alla viola- 
zione delle regole dimostra qualcosa che sospettavo da molto 
tempo. Le regole sono più utili quando vengono infrante. 
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- Un uomo saggio... 

- ...e ha anche le fossette. Mr. Foote, le piacerebbe sposare 
me e mia sorella? 

- Dica di sì! Lei sa cucinare, ma io sono molto coccolona. 

Minerva disse: - Basta, ragazze. . 

- Perché? Lo hai già adocchiato tu? E per questo che non 
siamo potute entrare? Mr. Foote, Minerva è nostra Mamma Pro 
Tempore per editto... 

- ...il cheè chiaramente ingiusto... 

- ...dato chein realtà è di parecchi anni più giovane di noi... 

- ...@e così abbiamo tre madri da schivare invece dell'unica 
regolamentare. 

- Basta - ordinò Lazarus. - Tutte e due sapete cucinare, ma 
nessuna è una coccolona. 

- E allora perché tu ci coccoli, Ciccio? 

- ...desiderio incestuoso represso, magari? 

- Merde. Perché siete entrambe immature, insicure e spa- 
ventate. 

Le due rosse si scambiarono un'occhiata. - Lori? 

- L'ho sentito. A meno che non si tratti di un’allucinazione. 

- No, l'ho sentito anch'io. 

- Dobbiamo metterci a piangere? 

- Faremmo meglio a risparmiarcelo. Mr. Foote non ci terrà a 
vedere come il nostro Vecchio Ciccio va a pezzi quando noi 
piangiamo. 

- Ce lo risparmieremo. Quindi mettiamogli in conto due 
pianti e un tremito del mento. A meno che Mr. Foote non voglia 
vederlo. 

- Vuol vederlo, Mr. Foote? 

- Justin, sono disposto a vendere a buon prezzo ciascuna 
delle due. Uno sconto per l’acquisto in blocco. 

- Uh... grazie, Lazarus, ma temo che potrebbero mettersi a 
piangere con me... e allora andrei a pezzi io. Possiamo cambiare 
argomento? Come avete fatto a combinare questa triplice... 
uhm... irregolarità? Posso chiederlo? La dottoressa Hildegarde 
dirige un’organizzazione molto rigorosa. 
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- Be), nel caso di quei due angioletti... 

- Adesso il sarcasmo... 

- ...eneanche spiritoso. 

- ...Sono stato preso alla sprovvista quanto Nelly Hildegarde. 
A quel tempo Ishtar Hardy, la madre di quella li... 

- No, sua madre. 

- Voi due siete parti intercambiabili, e inoltre vi hanno 
scambiate quando non avevate ancora una settimana, quindi 
nessuno sa chi sei; non lo sai neppure tu. 

- Oh, sì, lo so! Qualche volta lei se ne va, ma io sono sempre 
qui. 

Lazarus s’'interruppe di colpo, con aria pensierosa. - Questa è 
forse la formulazione più succinta della tesi solipsista che abbia 
mai udito. Scrivila. 

- Sela scrivo, tu te ne prenderai il merito. 

- Voglio solo tramandarla ai posteri... una nozione incompa- 
tibile con la tesi. Minerva, conservala tu per me. 

- Registrata, Lazarus. 

- Minerva ha una memoria esatta quasi quanto quella che 
aveva da computer. Stavo dicendo: Ishtar era temporaneamente 
a capo della Clinica, dato che Nelly era andata in ferie, quindi 
non era un problema accedere ai miei tessuti. Allora ero in uno 
stato di anedonia acuta, e le loro madri si misero in testa 
quest'idea per restituirmi interesse per la vita. L'unico problema 
stava nel compiere interventi di chirurgia genetica che non era- 
no permessi dai regolamenti della Clinica di Secundus. Come sia 
avvenuto e chi l’abbia fatto... mi è stato ingiunto di non indaga- 
re. Puoi chiederlo a Minerva: anche lei faceva parte della con- 
giura. 

- Lazarus, è un ricordo che non ho portato con me quando 
ho scelto il materiale da trasferire nella mia testa. 

- Visto, Justin? lo sono autorizzato a sapere solo quello che 
loro ritengono giusto. Comunque, questo trattamento drastico 
funzionò: da allora non mi sono mai annoiato. 

- Lori, hai percepito un doppio senso? 
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- No, solo un’allusione pochissimo velata. Ignorala con mol- 
ta dignità. 

- Ma all'inizio non conoscevo la mia strana parentela con 
questo duo. Oh, non potevo fare a meno di sapere che Ishtar e 
Hamadryad...una delle figlie di Ira: l'hai conosciuta? 

— Anni addietro. Una ragazza incantevole. 

- Infatti. Tutte e due le loro madri sono incantevoli. Non po- 
tevo fare a meno di accorgermi che erano entrambe incinte; 
passavano con me gran parte del tempo. Ma sebbene si gonfias- 
sero come cuccioli avvelenati, non ne parlavano, e io non facevo 
domande. 

Justin annuì. - Diritto all’intimità. 

- No, ero solo sconcertato. Non ho mai permesso che il dirit- 
to altrui all’intimità mi trattenga dal curiosare, quando mi gar- 
ba. Fro frastornato, ecco tutto. C'erano quelle due ragazze che 
stavano con me tutti i giorni, e per me erano come figlie, ed era- 
no chiaramente incinte come la Figlia del Faraone... e non mi 
dicevano niente. Così mi ostinai a star zitto anch'io. Fino a 
quando un giorno Galahad - il loro marito... beh, non esatta- 
mente, vedrai - Galahad mi ha invitato a scendere: e loro aveva- 
no, una per ciascuna, le due teste rosse più carine che avessi mai 
visto. 

- Dobbiamo aggiungere un altro pianto? 

- Fai pure: adesso mi sembrate tutte e due come me. 

- O aggiungiamo un terzo pianto per questo? 

- Comunque, non ci trovavo ancora niente di strano: ero solo 
contento. E sbalordito, anche, perché avevano messo al mondo 
due neonate che sembravano gemelle... 

- Elo siamo: ma siamo tre gemelli. 

- Madopo aver giocato con quelle pupe per qualche settima- 
na, il mio genio naturale e la mia mente sospettosa hanno de- 
dotto che le ragazze mi avevano fatto un bel tiro. Allora non 
c'ero, nella banca dello sperma, a quanto ne sapevo; ma cono- 
scevo gli scherzetti che si possono giocare a un cliente indifeso 
sottoposto al trattamento antigeriatrico, perciò con logica infal- 
libile ho trovato la risposta sbagliata: le pupe erano mie figlie, 
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ottenute per inseminazione artificiale compiuta a mia insaputa. 
Perciò le ho accusate e loro hanno negato. Ho spiegato loro che 
non ero arrabbiato; al contrario, speravo che quei due piccoli 
cherubini fossero miei. 

- Cherubini. 

- Non fargli caso. Sta solo cercando di raggirare Mr. Foote. 

- Cherubini a quel tempo, voglio dire, a parte la tendenza a 
morsicare. Ho dichiarato che volevo che fossero mie e divides- 
sero il mio cognome ed i miei averi. Così loro due si sono con- 
sultate con gli altri principali cospiratori, Minerva e Galahad... 
Minerva c'era dentro fino alle sicure antisovraccarico. 

- Lazarus, tu avevi bisogno d'una famiglia. 

- Giustissimo, cara, lo sto sempre meglio con una famiglia: 
mi tiene occupato senza pericolo e m’impedisce d’annoiarmi. 
Justin, ti ho detto che Minerva mi ha permesso di adottarla? 

- A noi nessuno lo ha chiesto! 

- Sentite, ragazzine, in forza dei regolamenti di questo termi- 
taio posso disadottarvi in questo momento, se volete. Tagliare il 
legame, essere solo il vostro fratello genetico a causa di circo- 
stanze che non ho potuto controllare più di voi; rinunciare ad 
ogni autorità su di voi. Fatemelo sapere. 

Le due ragazzine si scambiarono una rapida occhiata. Poi una 
disse: 

- Lazarus... 

- Sì, Lorelei? 

- Lapis Lazuli ed io ne abbiamo discusso, e tutte e due pen- 
siamo che tu sia esattamente il padre che vogliamo. 

- Grazie, mie care. 

- E per confermarlo, rinunciamo a due pianti e a un tremito 
del mento. 

- Ne sono lieto. 

- E inoltre vogliamo essere coccolate... perché ci sentiamo 
molto immature, insicure e spaventate. 

Lazarus sbatté le palpebre. - Non voglio che vi sentiate così, 
mai. Ma...Bene, le coccole possono aspettare? 
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- Oh, certamente... papà. Sappiamo di avere un ospite. Ma tu 
e Mr. Foote ci fate compagnia per il bagno? Prima di cena? 

- Dunque, J ustin? Fare il bagno con le mie diavolesse è tur- 
bolento ma divertente, lo non lo faccio spesso perché diventa 
una cerimonia in grande stile e si perde tempo. Fai come vuoi: 
non lasciarti condizionare. 

- Ho certamente bisogno d’un bagno. Ero pulito, quando so- 
no stato rinchiuso in quel veicolo... ma quanto tempo ci sono 
rimasto? Per la verità non lo so. E un bagno dovrebbe essere 
sempre una cerimonia, se c'è tempo... e buona compagnia. Gra- 
zie, signore: accetto. 

- Accetto anch'io - s'intromise Minerva. - Mi invito da sola, 
Justin. Tertius è primitivo, in confronto a Secundus, ma il no- 
stro rinfrescatore di famiglia è simpatico e abbastanza grande 
per tutti. E «decadente» come lo chiama Lazarus. 

- L'ho progettato decadente apposta, Justin. Un buon im- 
pianto igienico è il più bel fiore della decadenza, e sono sempre 
stato felice di approfittarne, quando ne ho avuto l'occasione. 

- Uh...i miei vestiti sono rimasti nell’ufficio di Ira. Anche i 
miei oggetti da toelette. Una distrazione. Chiedo scusa. 

- Non importa. Magari Ira prenderà la tua valigia, ma è di- 
stratto anche lui. Depilatori, deodoranti, profumi... non sono un 
problema. Ti presterò una toga o qualcosa del genere. 

- Ehi, Vecchio Ciccio! Voglio dire... papà. Dobbiamo intende- 
re che ci vestiamo per cena? 

- Chiamatemi Vecchio Ciccio; ci ho fatto il callo. Fate come 
volete, tesori... però, come al solito, mamma Hamadryad deve 
approvare i cosmetici. Ma torniamo un po’ al dunque: ti stavo 
dicendo come ho acquistato queste figlie che sono mie sorelle, 
Justin. Dopo aver confabulato, quei pirati genetici hanno sputa- 
to l'osso e si sono affidati alla clemenza della corte. Me. Perciò 
ho adottato queste due, e le abbiamo registrate, e un giorno la 
registrazione verrà sistemata, come ho già spiegato. Come Mi- 
nerva ha rinunciato alla professione di computer e si è addossa- 
ta le pene della carne... è una storia più lunga. Vuoi riassumerla, 
cara?...E in seguito forniscigli i particolari, se ci tieni. 
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- Sì, padre. 

- Non così, cara; ormai sei una donna adulta. Justin, quando 
abbiamo svegliato questo tesoro, aveva all'incirca la statura e 
l'età biologica di queste due diavolette pentite... ricordami di 
misurare la febbre a tutte e due, Minerva. Sì, ho adottato Mi- 
nerva perché allora aveva bisogno di un padre. Adesso no. 

- Lazarus, avrò sempre bisogno di un padre come te. 

- Grazie, mia cara, ma l’accetto solo come un simpatico com- 
plimento. Racconta la tua storia a J ustin. 

- Sta bene. Justin, conosci le teorie sull’autocoscienza dei 
computer? 

- Ne conosco parecchie. Come sai, lavoro soprattutto con i 
computer. 

- Permettimi di dire, in base all’esperienza, che sono tutte 
teorie inconsistenti. Come un computer divenga conscio di sé è 
un mistero, anche per gli stessi computer, come l’antico mistero 
dell’autocoscienza degli umani in carne ed ossa. Ma è così. Tut- 
tavia, a quanto ho sentito - e ho sentito parecchio, grazie alla 
biblioteca che era racchiusa nelle mie memorie e che è tuttora 
racchiusa nelle memorie di Athene - l’autocoscienza non insorge 
mai in un computer progettato solo per la logica deduttiva e i 
calcoli matematici, anche se è molto grande. Ma se è progettato 
per la logica induttiva, se è capace di valutare dati e trarne ipo- 
tesi, collaudarle, ricostruirle per adattarle a nuovi dati, effettua- 
re comparazioni randomizzate dei risultati e cambiare tali rico- 
struzioni...se può esercitare il giudizio come un umano in carne 
ed ossa, allora può insorgere l'autocoscienza. Ma non so perché, 
e non lo sa nessun computer. E così e basta. 

Poi sorrise. - Chiedo scusa, non volevo essere pedante. La- 
zZarus aveva pensato che io potevo trasferirmi in un cervello 
umano vergine, un cervello di clone, usando le tecniche adope- 
rate per conservare le memorie nelle cliniche di ringiovanimen- 
to. Quando ne discutemmo, io avevo in me l’intera biblioteca 
tecnica della Clinica Howard di Secundus... rubata, in un certo 
senso. Ora non l’ho più; dovetti scegliere cosa portare con me, 
quando entrai in questo cranio. Quindi non ricordo molto bene 
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quello che feci, come un cliente che si sottopone al ringiovani- 
mento non sa tutto quello che gli fanno: dovresti farti riferire i 
dettagli da Athene, che li conserva ancora... e che, tra l’altro, 
non ha mai vissuto il risveglio piuttosto doloroso di un compu- 
ter che comincia a conoscere se stesso, perché ho lasciato un po’ 
di me in Athene, oh, come un lievito. Athene ricorda vagamente 
di essere stata Minerva, un tempo... più o meno come noi esseri 
in carne ed ossa...- Minerva si raddrizzò, sorrise con aria orgo- 
gliosa. - Ricordiamo un sogno come qualcosa di non molto rea- 
le. E io ricordo più o meno allo stesso modo di essere stata Mi- 
nerva il computer. Ricordo nitidamente tutti i miei contatti con 
la gente... perché ho deciso di conservarli, di riprodurli in que- 
sto cervello. Ma se qualcuno mi chiedesse come dirigevo il si- 
stema di trasporti di New Rome... be’, so che lo facevo, ma non 
come. 

Sorrise ancora. - Ecco la mia storia: un computer che voleva 
essere di carne ed ossa e aveva amici affezionati che l'hanno re- 
so possibile... e non l’ho mai rimpianto: mi piace essere di carne 
e d’ossa... e voglio amare tutti. - Guardò con molta calma J ustin 
Foote. - Lazarus ha detto bene; non sono mai stata moglie ospi- 
te; ho solo tre anni, come essere di carne e ossa. Se scegliessi 
me, forse mi troveresti impacciata e timida... ma non riluttante. 
Ti devo molto. 

- Minerva - disse Lazarus, - mettilo con le spalle al muro in 
qualche altra occasione. Non hai detto a Justin quel che voleva 
sapere; hai lasciato fuori il bello. 

- Oh. 

- E mentre filosofeggiavi sulla coscienza dei computer, hai 
dimenticato il punto chiave, mi sembra: qualcosa che io conosco 
ma che forse tu non conosci, anche se sei stata un computer, e io 
no. Perché il punto chiave vale tanto per i computer quanto per 
gli umani in carne ed ossa. Mia cara... ] ustin... e ascoltare non 
farà male neppure a voi due geni capricciosi: tutti i macchinari 
sono animistici... umanistici, vorrei dire, ma quel termine è sta- 
to usato in altro senso. Ogni macchina è un concetto d'un pro- 
gettista umano: rispecchia il cervello umano, sia che si tratti 
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d'una carriola, sia d'un megacomputer. Quindi non è misterio- 
so, se una macchina progettata da un umano presenta autoco- 
scienza umana; il mistero sta nella coscienza, dovunque si trovi. 
Avevo un lettino pieghevole da campo che si divertiva a mor- 
dermi. Non dico che fosse conscio... ma avevo imparato a trat- 
tarlo con cautela. 

«Ma, Minerva cara, io ho visto certi grandi computer, effi- 
cienti quasi quanto lo eri tu, che non hanno mai sviluppato 
l’autocoscienza. Sai dirci perché?» 

- Confesso che non lo so, Lazarus. Mi piacerebbe chiederlo 
ad Athene quando arriveremo a casa. 

- Probabilmente non lo sa neppure lei; non ho mai conosciu- 
to nessun altro grande computer, esclusa Dora. Capitano Lazuli, 
tu fino a quando ricordi? Una volta tu, o la tua compagna di 
crimini, hai affermato di ricordare l'allattamento. 

- Certo chelo ricordiamo! Non lo ricordano tutti? 

- No. Io, per esempio. Sono stato allevato con il poppatoio: 
non ricordo neppure questo. Non ne vale la pena. Di conseguen- 
za da allora ho sempre guardato le tette con ammirazione. Una 
di voi mi dica... quando ricordate l'allattamento, rammentate 
anche quale delle vostre madri vi allattava? 

- Certo! - disse sprezzante Lorelei. - Mamma Ishtar ha le 
tette grosse... 

—- ... e mamma Hamadryad le ha molto più piccole anche 
quando sono gonfie di latte... 

- Maci dava la stessa quantità di latte. 

- Però il sapore era diverso. Fra piacevole cambiare ad ogni 
pasto. Varietà. 

- Maanoi piacevano tutti e due i sapori. Diglielo, Laz. 

- Basta così. Avete dato la dimostrazione che volevo. J ustin, 
queste ragazze erano autocoscienti e coscienti degli altri... o al- 
meno delle loro madri, ad un’età in cui un bambino del nido 
d'infanzia è solo un pezzo di pasta da pane...il che spiega in par- 
te perché i nidi d'infanzia non hanno mai funzionato a dovere. 
Voglio il contrappunto: Minerva, tu cosa ricordi del tempo in cui 
eri un clone non destato? 
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- Mah... niente, Lazarus. Oh, qualche sogno strano, quando 
mettevo i miei ricordi selezionati nella mia nuova me stessa. Ma 
è stato poco prima che Ishtar dicesse che il clone era abbastanza 
cresciuto. Poco prima che mi ritirassi dalla prima me stessa, e 
Ishtar mi svegliasse. Non poteva essere una cosa istantanea, 
Justin: un cervello di proteine non assimila i dati con la velocità 
di un computer; Ishtar mi faceva procedere lentamente, con 
prudenza. Poi, per breve tempo - breve tempo per gli umani - 
sono stata in entrambi i posti, nel computer e nel cervello. 
Quindi ho abbandonato il computer e ho lasciato che diventasse 
Pallas Athene, e Ishtar mi ha svegliata. Ma, Lazarus, un clone in 
vitro non è cosciente; è come un feto nell’utero. Niente stimoli. 
Correzione: stimoli minimi e niente che lasci una traccia per- 
manente nella memoria. A meno di contare le regressioni sotto 
ipnosi. 

- Non è necessario contarle - rispose Lazarus. - Veri o falsi, 
sono casi irrilevanti. Il contrappunto rilevante è «stimoli mini- 
mi». Tesoro, i grandi computer con potenzialità d’autocoscienza 
sono quel che sono perché nessuno si è mai preso il disturbo di 
amarli, poverini. Ecco tutto. I bambini e i grandi computer... 
diventano coscienti ricevendo molta attenzione personale... 
Amore, come viene chiamato solitamente. Minerva, questa teo- 
ria trova riscontro nei tuoi primi anni? ) 

Minerva assunse un'espressione seria e pensosa. - E stato 
circa un secolo fa, secondo i tempi umani... diciamo un milione 
di volte di più, secondo i tempi dei computer. So, attraverso la 
documentazione, di essere stata assemblata pochi anni prima 
che Ira assumesse la sua carica. Ma i miei primi ricordi persona- 
li - e quelli li ho conservati, non li ho lasciati ad Athene o al 
computer di New Rome - i primi ricordi sono di me stessa che 
attendo impaziente e felice la prossima volta che Ira parlerà con 
me. 
Lazarus disse: - È superfluo che io mi diffonda. Con i bam- 
bini, li allatti e gli mordicchi i piedini e gli parli e gli soffi 
sull’ombelico e li fai ridere. I computer non hanno ombelico, ma 
le attenzioni hanno su di loro lo stesso effetto. Minerva mi ha 
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detto di non aver lasciato nulla di se stessa nel computer sotto il 
palazzo. 

- E esatto. L'ho lasciato intatto, come computer, program- 
mato per svolgere tutte le sue mansioni... ma non ho osato la- 
sciare ricordi personali, parti di me. Non potevo permettere che 
ricordasse di essere stato Minerva: non sarebbe stato giusto nei 
suoi confronti. Lazarus mi aveva avvertita, e io sono stata molto 
meticolosa; ho controllato tutti i miliardi di bits e ho cancellato 
quanto era necessario. 

Justin Foote disse: - Mi sono perso per la strada. Lo hai fatto 
a New Rome... ma sei qui, sveglia, da tre anni soltanto? 

- Tre anni meravigliosi! Vedi... 

- Permettimi d’interromperti, cara; glielo spiegherò io. Ma 
prima... Justin, hai trattato con il computer esecutivo di New 
Rome, dopo la nostra emigrazione? Naturalmente... ma sei mai 
stato nell'ufficio della Signora Presidente Pro Tempore mentre 
lei lo usava? 

- Be’, sì, parecchie volte. Anche ieri... no, voglio dire, il gior- 
no prima che partissi; continuo a dimenticare il tempo del viag- 
gio. 
- Che nome usa Arabelle per parlare al computer? 

- Non credo che usi un nome. Anzi, ne sono sicuro. 

- Oh, poverino! 

- No, Minerva - disse sottovoce Lazarus. - Tu l’hai lasciato 
in buona salute: non si sveglierà fino a quando non avrà una 
padrona, o un padrone, che lo apprezzi. E forse non ci vorrà 
molto - aggiunse in tono cupo. 

Justin Foote disse: - Potrebbe succedere da un momento 
all’altro. Lazarus, quella vecchia... Uh... cancella. Arabelle ama 
mettersi in luce. Appare alle riunioni pubbliche, si fa vedere al 
Colosseum. Si alza in piedi e sventola la sciarpa. Fa un effetto 
strano, dopo il modo discreto con cui Ira mandava avanti la ba- 
racca. 

- Capisco. Un bersaglio immobile. Scommetto sette a due 
che verrà assassinata entro cinque anni. 

- Non accetto la scommessa. Sono uno statistico, Lazarus. 
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- Infatti. Bene... dunque, l’inghippo. Ce ne sono stati parec- 
chi. Ishtar creò una Clinica Howard ausiliaria nel Palazzo. Il 
pretesto: me, il Capostipite. Ma era una copertura per avere ac- 
cesso ad impianti biologici più vasti. Minerva si scelse i genitori; 
Ishtar rubò i tessuti e falsificò diversi documenti. Nel frattempo, 
la nostra magra amica, mia figlia Minerva... 

- Non è magra! Va benissimo, per la statura e il tipo fisico e 
l’età biologica! 

- ...eha curve deliziose! 

- ...aveva duplicato se stessa, come computer, nella stiva del 
mio yacht Dora, facendo il contratto a mio nome e addebitando 
la spesa a me, e nessuno osò chiedere perché il Capostipite - 
l'età ha i suoi vantaggi, soprattutto tra gli Howard - volesse un 
computer enorme in uno yacht che già aveva uno dei computer 
migliori del cielo. Intanto, nel mio attico preso a prestito, dove 
nessuno era autorizzato ad entrare, a parte alcuni disonesti 
quanto me... un clone stava crescendo in un impianto piazzato 
in una stanza di cui non avevo bisogno. 

«Al momento di emigrare, una grande cassa contenente quel- 
lo che era allora un piccolo clone, fu portata allo spazioporto 
come se fosse stata mio bagaglio personale: detto tra noi, natu- 
ralmente, fu caricata sul Dora senza ispezione. Era una delle 
prerogative della carica di presidente... perché come ricorderai, 
non restituii il bastone di comando ad Arabelle fino a quando i 
nostri trasporti non decollarono e io stavo già per far partire la 
nostra nave, che aveva a bordo Ira e il resto del mio gruppo per- 
sonale. 

«Mentre portavo a bordo il clone, Minerva si ritirava dal 
computer esecutivo e si metteva comoda al sicuro nella stiva 
della Dora piena zeppa di tutti i dati della Grande Biblioteca e 
dell’intera documentazione della Clinica Howard, incluso il ma- 
teriale segreto e riservato. Un bellissimo scherzo, Justin: lo 
spasso più bello, pulito e illegale che mi fossi mai preso da 
quando rullammo la New Frontiers. Ma ti sto dicendo questo 
non per vantarmi - o almeno non troppo - ma per sapere se 
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fummo davvero abili come crediamo. Sono corse voci? Tu so- 
spettavi che qualcosa non andasse? E Arabelle? 

- Sono sicuro che Arabelle non sospetta. E non mi risulta che 
Nelly Hildegarde si sia fatta venire un colpo. Uhm, io sospettavo 
qualcosa. 

- Davvero. In cosa abbiamo sbagliato? 

- Sbagliato non è la parola esatta, Lazarus. Minerva, quando 
avevo occasione di consultarti, ai tempi in cui Ira era Presidente 
Pro Tempore, come parlavamo? 

- Mah... eravamo sempre molto amichevoli, J] ustin. Tu mi di- 
cevi sempre perché volevi qualcosa, invece di limitarti a chie- 
dermi di cercarlo. E chiacchieravi: non avevi mai troppa fretta 
per trascurare la cortesia. Per questo ti ricordo con tanto affetto. 

- Edè per questo, Lazarus, che ho fiutato il pesce marcio die- 
tro l’arazzo. Tu e i tuoi ve ne eravate andati da circa una setti- 
mana, quando ho avuto bisogno di chiedere qualcosa al compu- 
ter esecutivo. Quando hai una vecchia amica con una voce sim- 
patica - la tua voce è immutata, Minerva, avrei dovuto ricono- 
scerla, se non fossi stato abbagliato dal tuo aspetto - quando 
chiami la vecchia amica e ti senti rispondere da una voce piatta 
e meccanica... e quando ad ogni deviazione dal linguaggio della 
programmazione ti senti dire: PROGRAMMA NULLO... 
RIPETERE....INATTESA DI PROGRAMMA... allora capisci che 
la vecchia amica è morta. - Sorrise alla ragazza che gli sedeva 
accanto. Quindi, non so dirti quanto sono felice di vedere che In 
mia vecchia amica è rinata sotto forma di un'incantevole ragaz- 
za. 

Minerva gli strinse la mano, arrossì un poco, e non disse nul- 
la 

- Uhm...Justin, ti sei confidato con qualcuno? 

- Antenato, mi giudichi uno sciocco? lo mi faccio gli affari 
miei. 

- Chiedo scusa. No, non sei uno sciocco, a meno che tu non 
voglia tornare indietro a lavorare per la vecchia megera. 
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- Quando arriverà qui la prossima ondata di emigranti? De- 
testo sprecare il lavoro che ho fatto sulla tua vita, e mi dispiace- 
rebbe abbandonare la mia biblioteca personale. 

- Be’, signore, non si può sapere quando passa un tram, a 
quest'ora di notte. Ne discuteremo dopo. - Lazarus aggiunse: - 
Ecco là casa nostra. 

Justin Foote guardò, scorse un edificio parzialmente visibile 
tra gli alberi, si girò a parlare a Minerva. - Prima, cugina, bai 
detto qualcosa che non ho capito. Hai detto «ti devo molto». Se 
sono stato gentile con te - a New Rome, voglio dire - tu lo sei 
stata almeno altrettanto con me. Molto più probabilmente sono 
io ad essere in debito: tu mi sei sempre stata d'aiuto. 

Invece di rispondere, Minerva guardò Lazarus. Questi disse: 
- Affar tuo, cara. 

Minerva trasse un profondo respiro, poi disse: - Ho inten- 
zione di dare a ventitré dei miei figli i nomi dei miei ventitré 
genitori. 

- Davvero? Mi sembra molto bello. 

- Tu non sei mio cugino, ] ustin...sei mio padre. Uno dei miei 
padri. 
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VARIAZIONI SUL TEMA 
XIV 


Baccanale 


Quando la pista che passa tra gli alberi di gorm all'estremità 
settentrionale di Boondock svolta a destra, si vede la casa di La- 
zarus Long; ma io la notai appena, quando la vidi per la prima 
volta; ero troppo sbalordito da un'affermazione di Minerva 
Long, lo, suo padre? lo? 

Il Capostipite disse: - Chiudi la bocca, Figliolo; stai creando 
una corrente d’aria. Cara, lo hai sconcertato. 

- Oh, poverino! 

- Adesso smetti di darti quell’aria da cerbiatta spaventata, o 
sarò costretto a tapparti il naso e a somministrarti due once di 
etanolo all’ottanta per cento camuffato da succo di frutta. Non 
hai fatto niente di male. J ustin, l’etanolo camuffato t'interessa? 

- Sì - dichiarai con fervore. - Ricordo un tempo, nella mia 
gioventù, in cui quello e un’altra cosa costituivano i miei soli 
interessi. 

- Se l’altra cosa non erano le donne, ti troveremo una celletta 
monastica dove potrai bere da solo. Ma lo erano... sul tuo conto 
io ne so più di quanto tu immagini. D'accordo, faremo una liba- 
gione, o magari sei. Queste due no, sono alcolizzate potenziali. 

- Calunnioso... 

- ...anche se dolorosamente vero... 

- ...mal’abbiamo fatto una volta sola... 

- ...enon lo faremo più! 
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- Non impegnatevi troppo, ragazze; potrebbe capitarvi di 
rompere la promessa. E meglio conoscere la propria resistenza, 
piuttosto che farsi fregare per ignoranza. Crescete, mettete su 
un po’ di ciccia, e riuscirete a tener testa all’alcol. Altrimenti 
vorrebbe dire che Ishtar ha pasticciato i vostri geni, e non è ve- 
ro. Adesso parliamo di quest'altra faccenda, Justin. Sì, sei uno 
dei genitori di Minerva... ed è un grande complimento, perché 
quelle ventitré coppie di cromosomi furono scelte dai tessuti di 
migliaia di individui superiori, ricorrendo a formule matemati- 
che impressionanti per calcolare la molteplicità delle variabili, 
più la conoscenza genetica di Ishtar, e qualche consiglio super- 
fluo da parte mia, prima che questo tesoruccio trovasse il mi- 
scuglio esatto che voleva. 

Cominciai a formulare mentalmente il problema.*, sì, era un 
grosso problema, enormemente più difficile del comune pro- 
blema genetico di consigliare un maschio e una femmina. Poi 
lasciai perdere, perché la deliziosa risposta sedeva alla mia sini- 
stra. Lazarus stava ancora parlando: 

- Minerva sarebbe potuta essere maschio, alto due metri e 
pesante cento chili, strutturato come un colosso, e dotato come 
un mulo da riproduzione. Invece ha scelto di essere quello che è: 
snella, femmina, timida... Non sono sicuro che quest'ultima ca- 
ratteristica l’abbia scelta lei. E così, cara? 

- No, Lazarus; nessuno sa quale gene la controlli. Credo di 
averla presa da Hamadryad. 

- Credo che l’abbia presa da un computer di mia conoscen- 
za... e che l’abbia presa tutta, perché Athene non è certamente 
timida. Non importa. Alcuni dei genitori-donatori di Minerva 
sono morti; alcuni sono vivi, ma non sanno che è stato preso a 
prestito un frammento di tessuto da un clone in stasi o dalla 
banca dei tessuti vivi... come nel tuo caso. Alcuni sanno di esse- 
re donatori-genitori...i0, per esempio, e hai sentito citare Ha- 
madryad. Ne conoscerai altri, poiché alcuni sono qui su Tertius, 
dove non è un segreto. Ma la consanguineità non è stretta per 
nessuno. Un ventitreesimo? I consulenti genetici non lo sotto- 
porrebbero a un computer: è un rischio accettabile. Più il fatto 
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che nessuno, tra noi genitori-donatori di Minerva, ha qualche 
scheletro appeso all’albero genealogico. Tu potresti avere pro- 
genie da lei, senza pericoli; e anch'io. 

- Ma tu mi hai rifiutata! - Minerva mi sbalordì per la vee- 
menza con cui accusò Lazarus. Per un momento non mi sembrò 
più timida: le lampeggiavano gli occhi. 

- Su, su, cara. Ti eri svegliata da meno di un anno, e non eri 
completamente cresciuta, sebbene Ishtar avesse forzato le tue 
mestruazioni quand’eri ancora in vitro. Chiedimelo in un’altra 
occasione: potrei sbalordirti. 

- Sbalordirmi, o sorprendermi? 

- Lascia perdere quella vecchia battuta. Justin, volevo solo 
chiarire che la tua parentela con Minerva, sebbene sia abbastan- 
za stretta da spingerla al sentimentalismo, in pratica è una cosa 
minima, tanto da qualificarti appena come «cugino baciato». 

- Mi sento molto commosso - dissi al Capostipite. - Com- 
piaciuto e profondamente onorato... anche se non riesco a capi- 
re come mai sia stato prescelto. 

- Se vuoi sapere quale coppia di cromosomi fu prelevata da 
te, e perché, dovrai chiederlo a Ishtar e pregarla di consultare 
Athene; non credo che Minerva lo sappia, ormai. 

- Invece lo so; quei ricordi li ho conservati. Justin, volevo 
mantenere una certa abilità matematica. Dovevo scegliere fra te 
e il professor Owens... perciò ho scelto te; tu sei mio amico. 

(Be’”! Rispetto molto J ake Hardy-Owens; io sono solo un ap- 
prendista, in fatto di matematica, mentre lui è un teorico genia- 
le.) - Quali che siano state le tue ragioni, cara cugina, sono feli- 
ce che abbia scelto me come uno dei tuoi padri-donatori. 

- A terra, commodoro! - annunciò una delle gemelle rosse - 
Lapis Lazuli - mentre il piccolo veicolo si fermava. (Sembrava 
una Slitta Agricola Corson, e mi sorprendeva, vederla in una 
colonia nuova.) Lazarus rispose: - Grazie, capitano. 

Le gemelle balzarono fuori; io e il Capostipite sollevammo 
Minerva... un aiuto superfluo che lei accettò con garbata digni- 
tà; era un altro aspetto della vita coloniale che mi stupiva, poi- 
ché a New Rome queste cerimoniosità arcaiche scarseggiano. 
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(Scoprii spesso che gli abitanti di Boondock erano più formal- 
mente cortesi, e più disinvolti degli abitanti di Secundus. Im- 
magino che le mie idee della vita di frontiera fossero alimentate 
da troppi romanticismi; rudi uomini barbuti che combattono 
animali pericolosi, muli che trainano carri coperti verso i lonta- 
ni orizzonti.) 

«Capitan» Lazuli disse: - Humpty Dumpty... vai a letto! - Il 
veicolo si allontanò; le ragazzine si unirono a noi; una mi prese 
la mano libera, l’altra prese per mano il Capostipite, e Minerva 
era in mezzo a noi. Quelle rosse lentigginose avrebbero attirato 
tutta la mia attenzione, se non ci fosse stata Minerva, lo non 
amo tutti i bambini; certi ragazzetti mi sembrano abbastanza 
velenosi, soprattutto quelli precoci. Ma trovavo affascinante, più 
che irritante, la solenne precocità di quelle ragazzine... e vedere 
i lineamenti del Capostipite, più rudi che belli e con il naso 
troppo grosso, riprodotti inequivocabilmente, ma trasformati in 
piccanti lineamenti femminili... ecco, se fossi stato solo, avrei 
riso deliziato. 


Dissi: - Aspettate un momento - e trattenni Lorelei per la 
mano, costringendo tutti a fermarsi mentre guardavo meglio. - 
Lazarus, chi è l'architetto? 

- Nonlo so - disse lui. - E morto da più di quattromila anni. 
L'originale apparteneva a un uomo politico di Pompei, una città 
distrutta più o meno a quei tempi. Ne avevo visto un modello 
restaurato in un museo, in una città chiamata Denver, e avevo 
fatto delle foto: mi piaceva. Le fotografie sono andate perdute 
da molto tempo; ma quando ho cercato di descrivere la casa ad 
Athene, ho scoperto che nella sua sezione storica lei aveva una 
riproduzione solida delle rovine... e in base a quella e alle mie 
descrizioni, ha progettato questa versione. Qualche modifica 
minore, che non ha alterato le proporzioni armoniose. Poi 
Athene l’ha costruita, servendosi di estensionali e di collega- 
menti radio. E adatta per questo clima: è molto simile a quello 
di Pompei. E a me piace una casa che guarda all’interno, su un 
cortile. E più sicura, anche in un posto sicuro come questo. 
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- A proposito, dov'è Athene? Il computer principale, voglio 
dire. 

- Qui. Fra ancora nella Dora, quando ha costruito la casa; 
adesso è sotto l’edificio... ha costruito la sua residenza sotterra- 
nea per prima cosa, e sopra ha edificato la casa. 

Minerva disse, semplicemente: - Un computer preferisce 
sentirsi sicuro e vicino alla sua gente. Lazarus... perdonami, ca- 
ro, ma hai invertito una sequenza temporale; è stato più di tre 
anni fa. 

- Oh, sì, Minerva. Quando si vive a lungo come me - e tu vi- 
vrai altrettanto - ti ritroverai a invertire continuamente le se- 
quenze temporali: un difetto degli esseri in carne ed ossa, che 
hai dovuto accettare quando ti sei buttata. Correzione, ] ustin: 
Minerva, non Athene. 

- Eppure è Athene che l’ha costruita... adesso - aggiunse Mi- 
nerva. - Poiché l'ingegneria ed i dettagli di questa costruzione e 
di altre sono cose che ho lasciato ad Athene, com'era giusto, e 
ho estratto solo un ricordo semplificato di averle costruite... 
questo tenevo a ricordarlo. 

Io dissi: - Chiunque l’abbia costruita, è bellissima. - Mi sen- 
tivo all'improvviso sconvolto. Una cosa è accettare intellettual- 
mente l’idea sconcertante che una giovane donna abbia avuto 
un'esistenza anteriore come computer... e persino accettare di 
aver lavorato con quel computer, anni addietro e ad anni-luce di 
distanza. Ma quella discussione mi rivelò all'improvviso la con- 
vinzione emotiva che quell’incantevole ragazza con il caldo 
braccio sotto il mio era stata in realtà un computer fino a così 
poco tempo prima da aver costruito quella nuova casa... 
quand’era ancora un computer. Mi sconvolse... sebbene io sia 
uno storico, e vecchio, e sebbene la mia capacità di stupirmi si 
sia smussata già prima del mio primo ringiovanimento. 


Entrammo, e il mio turbamento fu travolto dall’accoglienza. 
Venimmo baciati... da due giovani donne bellissime; una la ri- 
conobbi quando sentii il nome, Hamadryad, la figlia di Ira, che 
sembra davvero una ninfa dei boschi, mentre dell'altra, Ishtar, 
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una bellezza bionda statuaria, conoscevo il nome attraverso le 
conversazioni; poi c'era un uomo giovane, bello come le due 
donne, che aveva un aspetto familiare, sebbene non riuscissi a 
identificarlo. Anche le due teste rosse pretesero di baciarmi, 
poiché prima non mi avevano accolto in quel modo. 

Su Boondock un bacio di saluto non è quella cosa smorta e ri- 
tuale che è di solito a New Rome; persino le gemelle mi aggredi- 
rono in modo da non lasciarmi dubbi sul loro sesso... avevo ri- 
cevuto baci più scialbi da donne adulte con intenzioni dichiarate 
e immediate. Ma il giovane, presentato come «Galahad», mi 
sbalordì. Mi abbracciò, mi diede baci sulle guance seguiti da un 
bacio sulla bocca degno di Ganimede... rimasi sorpreso, ma mi 
sforzai di ricambiarlo. 

Invece di lasciarmi andare, mi diede una manata sulla schie- 
na e disse: - Justin, che piacere rivederti! Oh, è meraviglioso! 

Tirai indietro la testa per guardarlo meglio. Dovetti apparir- 
gli sconcertato, perché lui sbatté le palpebre, poi disse doloro- 
samente: - Ish, mi sono vantato troppo presto! Hamacara, tro- 
vami un asciugamani, sto piangendo. Si è dimenticato di me... 
dopo tutto quello che aveva detto. 

To dissi: - Obadiah J ones, cosa ci fai tu qui? 

- Piango. Sono stato umiliato al cospetto della mia famiglia. 

Non so quanto tempo fosse passato da quando l’avevo visto 
l’ultima volta. Forse più di un secolo, poiché era da tanto che 
avevo lasciato il campus Howard. Lui, allora, era un giovane e 
brillante specialista delle culture antiche, con un malizioso sen- 
so dell'umorismo. Frugando nella memoria, ricordai di aver 
condiviso le Sette Ore con lui e altri due studiosi, entrambi 
femmine e felici di esserlo... ma non riuscivo a rammentare le 
loro facce né i loro nomi: ricordavo solo la compagnia scherzo- 
sa, gioiosa di lui. - Obadiah - dissi severamente, - perché ti fai 
chiamare Galahad? Ti stai nascondendo di nuovo dalla polizia? 
Lazarus, mi stupisce trovare questo...uh... questo macho in casa 
tua... chiudi le tue figlie sottochiave! 

- Oh, quel nome! - esclamò lui con voce spezzata. - Non ri- 
peterlo, Justin. Loro non lo conoscono. Quando cambiai vita, 
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cambiai nome. Non mi tradirai? Promettilo, caro! - 
All'improvviso sogghignò e disse in tono allegro: - Vieni 
nell’atrium, e t'imbottiremo di rum. Lazi, a chi tocca? 

- ALori. Giorno pari. Ma io l’aiuterò. Rum liscio? 

- Meglio dargli un po’ di sapore. Voglio organizzare un ben- 
venuto come quello che i Borgia preparavano agli amici. 

- Sicuro, zio Coccolo. Chi sono i Borgia? 

- Una famiglia dei tempi più grandiosi dell’ascesa e della ca- 
duta della Vecchia Terra, zuccherino. Gli Howard del loro tem- 
po. Molto dolci nel trattare gli ospiti, lo discendo da loro, e ho 
ereditato i loro segreti per via orale. 

- Laz - disse Lazarus, - chiedi ad Athene una scheda sui 
Borgia, prima di preparare da bere per J ustin. 

- Capisco: ha ricominciato... 

- ...Quindi gli faremo il solletico... 

- ...e gli soffieremo nelle orecchie... 

- ...fino aquando griderà Pax... 

- ...e prometterà Veritas... 

- ...lui non è un problema. Vieni, Lazi. 


Il villaggio di Boondock mi parve piacevolmente poco sensa- 
zionale: più piacevole e meno sensazionale di quanto avessi pre- 
visto. Ira e Lazarus avevano accettato solo settemila persone, 
per la prima ondata, tra più di novantamila candidati; perciò la 
popolazione attuale di Tertius non poteva superare di molto le 
diecimila unità... anzi, era un po’ inferiore. 

Boondock sembrava avere solo poche centinaia di abitanti, 
ed era raccolta intorno ad alcuni piccoli edifici dalle funzioni 
pubbliche e semipubbliche; gran parte dei coloni era sparpaglia- 
ta per la campagna. La casa di Lazarus Long era la struttura più 
imponente che avessi visto, senza contare il grande cono piatto 
dello yacht del Capostipite, e la massa molto più ingombrante 
del mercantile spaziale robotizzato che stavano sullo spazio- 
campo dov'era atterrato il mio autopacket. (Lo spaziocampo era 
un terreno pianeggiante largo qualche chilometro: non era un 
vero porto. Non c’era niente. Neppure una torre di controllo. 
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Doveva avere un faro automatico, poiché ero atterrato sano e 
salvo; ma io non l’avevo visto.) 

Quell’assetto rudimentale non mi aveva preparato alla vista 
della casa del Capostipite. Le linee e la planimetria erano sem- 
plici: quel romano morto da tanto tempo s'era scelto un buon 
progettista. Era un giardino cintato: la casa ne costituiva i quat- 
tro muri. Ma aveva due piani, e ogni piano doveva essere stato 
diviso in dodici o sedici grandi stanze, più i normali spazi per i 
servizi. Ventiquattro stanze o più per una famiglia di otto per- 
sone? L'uomo più sfacciatamente ricco di New Rome poteva far 
sfoggio di altrettanto spazio, ma non mi sembrava adatto ad una 
colonia nuova, e non concordava con quello che avevo appreso 
nelle mie lunghe ricerche sulle vite del Capostipite. 

Semplice... Metà dell’edificio era occupato da una clinica di 
ringiovanimento, una clinica terapica, un’infermeria: ci si pote- 
va arrivare dal vestibolo, senza entrare nella parte privata della 
casa. Il numero delle stanze rimaste alla famiglia era indefinito: 
quasi tutte le pareti interne erano mobili. La Clinic Howard e gli 
impianti medici potevano venire trasferiti in un sito vicino, 
quando la colonia avesse avuto bisogno di attrezzature più va- 
ste, e quando la famiglia del Capostipite fosse cresciuta tanto da 
richiedere più spazio. 

(Io fui fortunato perché, quando arrivai, non c’era nessun 
cliente che veniva ringiovanito, e nell’infermeria non c'erano 
pazienti... altrimenti quasi tutti gli adulti sarebbero stati indaf- 
farati.) 

La consistenza della famiglia sembrava nebulosa quanto il 
numero delle stanze. Avevo pensato che fossero otto - tre uomi- 
ni, il Capostipite, Ira e Galahad; tre donne, Ishtar, Hamadryad e 
Minerva; due ragazzette, Lorelei Lee e Lapis Lazuli - ma non 
sapevo che c'erano anche due bambine ancora in fasce e un 
bambino. Inoltre, io non ero né il primo né l’ultimo a venire in- 
vitato a restare per quanto volevo. E per un estraneo era difficile 
capire se si trattava di un soggiorno come ospite o come mem- 
bro della famiglia del Capostipite. 
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Anche le relazioni all’interno della sua famiglia erano vaghe. 
I coloni hanno sempre famiglia: un colono solo è una contraddi- 
zione in termini. Ma l’intera colonia di Tertius era formata da 
Howard, e noi Howard abbiamo adottato ogni forma di matri- 
monio, credo, ad eccezione della monogamia a vita. 

Ma su Tertius non vi sono leggi sul matrimonio; il Capostipi- 
te non le aveva giudicate necessarie. Le poche leggi del pianeta 
figurano nel contratto d'immigrazione, redatto congiuntamente 
da Ira e Lazarus. Contiene i soliti patti sulla colonizzazione, con 
il capo della colonia arbitro assoluto fino al momento in cui si 
dimette. Ma non parla di matrimonio né di rapporti familiari. I 
coloni registrano i loro figli; gli Howard lo fanno sempre... in 
questo caso, il Computer Athene funge da surrogato degli Ar- 
chivi. Ma quando riesaminai la documentazione, scoprii che ì 
genitori venivano indicati con il codice di classificazione geneti- 
ca, non secondo il matrimonio e l’ascendenza putativa. E un 
sistema che i genetisti delle Famiglie hanno chiesto per genera- 
zioni (e io sono d’accordo); ma costringe un genealogista a lavo- 
rare molto di più, soprattutto se i matrimoni non sono stati re- 
gistrati, come avveniva talvolta. 

Trovai una coppia con undici figli: sei erano di lui, cinque di 
lei, nessuno di tutti e due. Lo compresi leggendo i loro codici... 
assolutamente incompatibili. In seguito li conobbi: erano una 
splendida famiglia che viveva in una ricca fattoria, e niente indi- 
cava che quei figli non fossero di entrambi. 

Ma la famiglia del Capostipite era ancora più vaga. In ogni 
caso, l’ascendenza genetica era registrata, sicuramente... ma chi 
era sposato con chi? 


La loro sala da bagno era «decadente» quanto mi era stato 
preannunciato; era un salone, oltre che un rinfrescatore, ideata 
perché la famiglia si rilassasse e si divertisse. Occupava tutto il 
lato del pianterreno di fronte al vestibolo, e le pareti si potevano 
aprire sul giardino, quando il tempo era clemente... e quel gior- 
no lo era: faceva piuttosto caldo. 
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C'era tutto ciò che poteva desiderare un sibarita viziato: una 
fontana al centro, gemella di quella del giardino, ed entrambe 
avevano bordi larghi e comodi per sedervisi a tuffare in acqua i 
piedi stanchi e a godersi un drink; una sauna in un angolo; 
un'enorme splendida doccia dall’altra parte, con spazio suffi- 
ciente per godersi parecchi cicli contemporaneamente, senza 
dover fare i turni; un’altra doccia con comandi perfezionatissi- 
mi; una lunga vasca, dove l’acqua arrivava al ginocchio 
all'estremità blu, al mento all’estremità rossa, fiancheggiata da 
due altre vasche, abbondanti per una persona sola e comode per 
due o tre; divani per sonnecchiare, per rinfrescarsi, per sudare, 
per conversazioni e contatti intimi; un tavolo cosmetico con un 
grande duospecchio in cui ci si poteva vedere davanti e di dietro 
semplicemente chiedendo l’aiuto di Athene; un angolo, abba- 
stanza grande per una dozzina di persone, con il pavimento im- 
bottito e soffice come un letto, cosparso di cuscini grandi e pic- 
coli, soffici e compatti; un banco dei rinfreschi adiacente alla 
cucina... e se ho dimenticato qualcosa, la colpa è mia, non dei 
progettisti. Naturalmente, c'erano a portata di mano anche gli 
oggetti più comuni. 

Avevo pensato che l'illuminazione fosse irregolare fino a 
quando non compresi che Athene la cambiava all’infinito, in 
modo da non abbagliare nessuno, e mutava l'intensità della luce 
in tutte le parti della grande sala, adattandola a quello che si 
faceva - intensità massima per il trucco, luce smorzata per il 
riposo, e così via - ed anche alle personalità; le nostre piccole 
rosse erano coronate di luce dovunque rimbalzassero... come 
facevano loro. 

Cera una musica dolce diffusa lì e nel giardino, o anche altro- 
ve, su richiesta; la sceglieva Athene, a meno che qualcuno non 
chiedesse qualcosa di particolare... sembrava che avesse imma- 
gazzinato tutta la musica mai scritta. Oppure era capace di ar- 
monizzare con le gemelle continuando a partecipare a tre diver- 
se conversazioni in altre parti della sala da bagno. Un computer 
autocosciente della sua capacità, abbastanza grande da dirigere 
Secundus, può, e talvolta deve, parlare simultaneamente in mol- 
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ti posti: ma non mi era mai capitato di constatarlo in modo così 
diretto. Però non accade spesso che i grandi computer siano 
membri di una famiglia. 

Il resto della casa era quasi privo di automazione... questione 
di gusti, dato che la capacità di Athene era largamente inutiliz- 
zata. Le mie ospiti cucinavano, e Athene collaborava solo stando 
attenta che non bruciasse niente e badando ai tempi di cottura... 
due volte, dietro consiglio di Athene, Hamadryad lasciò la sala 
da bagno, una volta tanto di fretta che corse via nuda e sgoccio- 
lante, senza fermarsi ad afferrare un accappatoio. 

Fare il bagno con Lazi e Lori era davvero movimentato ma 
divertente, tra squittii, risatine, chiacchiere in cui una sola frase 
veniva spezzettata parecchie volte prima che una di loro si deci- 
desse a mettere un punto fermo (pensai che fossero in comuni- 
cazione telepatica tra loro ed ebbi l’inquietante sospetto che 
qualche volta leggessero i pensieri delle persone presenti... ma 
preferii non accertarlo). Erano di una franchezza affascinante e 
di un’innocenza puerile. 

Prima mi coprirono tutto di sapone liquido profumato e mi 
chiesero di fare altrettanto con loro e minacciarono di mettersi a 
piagnucolare quando esitai un po’, e dissero a voce alta che «zio 
Coccolo» (il mio vecchio amico Obadiah, ora Galahad) le lavava 
meglio, eppure tutti sapevano quanto era pigro... oppure voleva 
dire che non mi piacevano abbastanza per insaponarle a dovere 
e allora, se mi avessero sposato, sarei andato con loro sulla loro 
astronave e, sebbene fossero ancora vergini, ma non per man- 
canza di occasioni, non dovevo preoccuparmene neppure un po’ 
perché mamma Hamadryad e mamma Ishtar le stavano 
istruendo in sensualità iniziale e avanzata e avrebbero accelera- 
to il corso se volevo sposarle subito... no, mamma Hama- 
dryad?... diglielo! 

Hamadryad era a un metro di distanza - stava insaponando 
Ira - e assicurò che l’avrebbe fatto, se fossero riuscite a convin- 
cermi a sposarle tanto in fretta. Pensai che le ragazzette mi 
prendessero in giro e che la loro madre - una delle loro madri - 
stesse al gioco. Da allora, mi sono chiesto spesso se non mi la- 


- 516 - 


sciai sfuggire un'occasione eccezionale. Lazarus era lì vicino: 
non disse loro di smettere di punzecchiarmi; mi consigliò sem- 
plicemente di non offrire loro più di un contratto di dieci anni, 
poiché la durata della loro attenzione era limitata - e questo le 
fece indignare - poi consigliò loro che, se avevano intenzione di 
sposarsi quella notte, avrebbero fatto bene a tagliarsi prima le 
unghie dei piedi, e questo le fece indignare ancora di più, tanto 
che smisero di lavare me per aggredirlo. 

La zuffa finì quando Lazarus le agguantò, tenendole bloccate 
sotto le braccia, mentre quelle si dibattevano ancora. Lazarus mi 
chiese se le accettavo in custodia, o se doveva lasciarle cadere 
nella parte più profonda della piscina. 

Le accettai in custodia, e ci facemmo la doccia a vicenda, e 
andammo insieme nella vasca piccola... e io stavo in piedi, im- 
merso fino alle spalle, voltando la schiena al giardino, sorreg- 
gendole in modo che non toccassero il fondo con i piedi, quando 
qualcuno mi coprì gli occhi con le mani. 

Le gemelle squittirono - Zia Tammy! - e schizzarono fuori 
dall'acqua mentre io mi voltavo a guardare. 

Tamara Sperling... credevo che fosse su Secundus, ritirata in 
campagna. Tamara la Superba, la Superlativa, L'Unica... secon- 
do me (e secondo molti altri) la più grande artista della sua pro- 
fessione. Sono certo di non essere stato l’unico, quando lei la- 
sciò New Rome, che scelse di restare casto per molto tempo. 

Lei era entrata, aveva visto che la famiglia era in sala da ba- 
gno, s'era sfilato il vestito in giardino, era accorsa senza togliersi 
i sandali coi tacchi alti, mi aveva visto, e mi aveva tappato gli 
occhi con le sue mani incantevoli. 

Perché? Fra la mia compagna di cena... e (se potevo contare 
su quanto avevo sentito dire quel pomeriggio) era disposta ad 
essere la mia moglie ospite, se io ci stavo. Se ci stavo? Cin- 
quant'anni prima le avevo offerto qualunque contratto lei avesse 
voluto accettare, ogni volta che mi permetteva di farle visita, e 
avevo desistito solo quando lei mi aveva detto ripetutamente, 
con gentile pazienza, che non intendeva avere altri figli e che 
non si sarebbe più risposata per nessun’altra ragione. 
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Ma adesso era li, ringiovanita (non che avesse importanza), 
splendidamente giovane e sana... e faceva la colona. Mi chiesi 
chi era stato l’uomo che era riuscito a convincerla. Lo invidiavo, 
e mi domandavo quali qualità sovrumane possedesse... ma qua- 
lunque fossero, se Tamara era disposta a dividere il letto con 
me, anche per una sola notte e in ricordo dei tempi andati, io 
avrei preso ciò che gli dei mi offrivano e non mi sarei preoccu- 
pato per lui: la ricchezza di Tamara era divisibile all'infinito. 
Tamara!...le campane suonano al suo nome. 

Lei baciò le due ragazzette bagnate fradice, poi s'inginocchiò 
e baciò me. 

Poi disse sottovoce, strofinando la bocca contro la mia: - Te- 
soro. Quando ho saputo che eri qui, mi sono precipitata. Mi la- 
roona d’vashti meedth du? 

- Si! E tutte le notti che avrai libere. 

- Non parlare così in fretta in inglese, doreeth mi; lo sto im- 
parando, lentamente, perché mia figlia vuole che i suoi assisten- 
ti del ringiovanimento parlino una lingua sconosciuta alla mag- 
gioranza dei clienti... e perché la nostra famiglia parla l’inglese 
come la Lingua Galactica. 

- Adesso fai la ringiovanitrice? E hai una figlia qui? 

- Ishtar datter mi... non lo sapevi, petsan mi-mi? No, faccio 
solo l'infermiera. Ma sto studiando, e Ishtar dice che diventerò 
assistente tecnica in pochi anni. Bene...no? 

- Bene... credo. Ma che perdita per l’arte! 

- Blandjor- disse lei allegramente, scompigliandomi i capel- 
li bagnati. - Sebbene sia ringiovanita - lo hai notato? - qui l’arte 
non dà di che vivere. Ci sono troppe altre ben disposte, più gio- 
vani e dolci e graziose. - Le gemelle erano rimaste con noi ad 
ascoltare, tranquille per un momento. Tamara tese le braccia, le 
strinse a sé. - Esempio: queste mie nipoti. Impazienti di diven- 
tare alte per potersi sdraiare. - Le baciò. - E loro hanno i riccio- 
li rossi, lo no. 

Cominciai a dire che l’età e i riccioli rossi non contavano, poi 
mi accorsi che un complimento a Tamara formulato in quel mo- 
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do avrebbe potuto far piagnucolare le ragazze. Ma non ebbi bi- 
sogno di parlare; il rubinetto si era riaperto: 

- Zia Tammy, noi non siamo ansiose... 

- ...solo ben disposte e pratiche... 

- ...e comunque lui non ci vuole sposare... 

- ...Ci prende solo in giro... 

— ...etu non puoi essere nostra nonna... 

- ...perché allora saresti nonna del Vecchio Ciccio... 

- ...il cheèillogico, impossibile e ridicolo... 

- ... Quindi tu devi essere la nostra zia Tammy. 

Trovavo la loro logica doppiamente sconcertante, se non ad- 
dirittura incoerente, ma l’accettai, perché l’idea che Tamara fos- 
se la nonna del Capostipite proprio non potevo sopportarla. 
Perciò cambiai argomento: 

- Tamara carissima, mi permetti di toglierti i sandali e 
d’invitarti a fare il bagno con noi? Oppure devo uscire e asciu- 

i? 

Lei non ebbe bisogno di rispondere. 

- Dobbiamo correre a prepararci... 

.. perché mamma Hamadryad ha finito di truccarsi la fac- 
cia e ha cominciato a truccarsi i capezzoli... 

— ...@ quindi, se non ci sbrighiamo, dovremo venire a pranzo 
a pelle nuda... 

- ...e alle feste non sta mai bene... 

- ...eanchevoi due fareste bene a sbrigarvi... 

- ...0il Vecchio Ciccio lo butterà ai porci. Scusa! 

Uscii dalla vasca e lasciai che Tamara mi asciugasse... era su- 
perfluo, dato che c'era un asciugatore ad aria calda lì vicino. Ma 
ogni volta che Tamara mi offre qualcosa la mia risposta è sì. Ci 
volle un po’ di tempo: ne «sprecammo» abbastanza a toccarci e 
a parlare. (C'è un modo migliore per passare il tempo?) 

Quando fui asciutto e cominciai a chiedermi se dovevo prova- 
re il banco dei cosmetici (io non uso molto i cosmetici, soltanto i 
depilatori), una delle gemelle ritornò a precipizio portando un 
indumento per me, una clamide azzurra. Disse, tutto d'un fiato: 
- Lazarus dice di provare questo; oppure preferisci qualcosa 
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d’altro?... ma che non sei obbligato a indossare niente se non 
vuoi perché è una notte calda e sei di famiglia perché sei il padre 
di Minerva, uno dei padri. 

Io credevo di averle ormai individuate, grazie al motivo delle 
lentiggini. - Grazie, Lorelei, lo metterò. - Ho sempre pensato 
che un tovagliolo fosse più che sufficiente da portare a tavola 
quando si pranzava in una casa adeguatamente climatizzata... 
oppure all’aperto, in privato, in una serata calda. Ma, come 
ospite d'onore, sebbene facessi parte della famiglia, non potevo 
presentarmi nudo quando loro si prendevano la briga di ag- 
ghindarsi a festa. 

- Come vuoi; io sono il capitano Lazuli, ma va bene lo stesso. 
Scusa! - e la ragazzina svani. 

Indossai la clamide; uscimmo in giardino e recuperammo 
l'abito di Tamara...s'intonava a quello che portavo io. La stessa 
sfumatura d’azzurro, voglio dire, e la stessa aria di Ftà Aurea 
dell’Ellade. Il suo era circa due grammi di nebbia azzurra. Il 
corpetto si allacciava sulla spalla destra e scendeva diagonal- 
mente fino alla vita, sulla sinistra. La gonna era più lunga della 
mia... ma era giusto: i greci dell’età dell’oro portavano il gonnel- 
lino più corto di quelli delle donne, anziché viceversa come è 
abituale su Secundus. (Non sapevo ancora quali fossero le con- 
suetudini di Tertius.) Eravamo intonati, ed io ne ero soddisfatto. 

Un caso? I «casi», quando c’è di mezzo il Capostipite, di soli- 
to sono pianificati. 

Mangiammo in giardino, un divano per ogni coppia, disposti 
ad esagono con la fontana quale sesto lato. Athene fece giochi 
d’acqua e di luci, in armonia con la musica che stava trasmet- 
tendo. Tutte le donne, ad eccezione di Tamara, aiutarono a ser- 
vire; Lori e Lazi facevano la parte di Ebe, la coppiera degli dei... 
era impossibile tenerle ferme sul divano. All’inizio del banchet- 
to, Ira era con Minerva, Lazarus con Ishtar, Galahad con Ha- 
madryad, e le gemelle erano insieme. Ma le donne si muoveva- 
no come pezzi degli scacchi, condividendo un divano, qualche 
boccone, qualche vezzeggiamento, e poi passavano oltre... tutte 
tranne Tamara, le cui natiche sode e morbide rimasero contro il 
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mio ventre durante l’intero festino. Era un bene che non si 
muovesse; non sono timido, ma preferisco non mostrare il ri- 
flesso galante a meno che non ne abbia bisogno sul momento... 
e sentivo moltissimo il contatto del suo corpo caldo contro il 
mio. 

Ma mentre Lazarus aveva incominciato il pasto con Ishtar, la 
volta successiva che guardai dalla sua parte c'era Minerva, ap- 
poggiata a lui... e più tardi, una delle gemelle, quale non saprei: 
e così via. 

Non descriverò il banchetto se non per dire che non me 
l'aspettavo in una giovane colonia; e aggiungerò che ho pagato 
prezzi più elevati per cibi più scadenti in alcuni famosi ristoranti 
di New Rome. 

Tutti, tranne Lazarus e le sue sorelle, indossavano abiti colo- 
rati, pseudogreci. Ma Lazarus era vestito come un capo clan 
scozzese di due millenni e mezzo prima... il kilt, il berretto, la 
borsa, il pugnale, la spada corta, ecc. La spada la teneva in di- 
sparte, ma a portata di mano, come se prevedesse di averne bi- 
sogno. Posso affermare che non aveva affatto il diritto di vestirsi 
come un capo, secondo le regole di quei clan estinti ormai da 
molto tempo. Anzi, è dubbio che abbia il diritto di vestire alla 
scozzese. Una volta, lui aveva detto di essere «metà Scotch e 
metà soda», ma in un’altra occasione aveva dichiarato ad Ira 
Weatheral di aver portato il kilt, il gonnellino scozzese, quando 
(poco prima della Fuga della New Frontiers) la moda era molto 
diffusa nel suo paese natale... aveva scoperto che gli piaceva, e 
da allora lo aveva sempre indossato, quando le consuetudini 
locali lo permettevano. 

Quella notte volle strafare, e aggiunse un paio di baffi feroci e 
fiammeggianti intonati all’abbigliamento. 

Le sue gemelle erano vestite esattamente come lui. Ancora 
oggi mi domando se l’avevano fatto per onorarmi, per impres- 
sionarmi o per divertirmi. Forse tutte e tre le cose. 


Avrei trascorso volentieri quelle tre ore in pace, imboccando 
Tamara e facendomi imboccare da lei, immerso in quella pace 
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dell’anima che dà il toccarla; ma quel cerchio chiuso (era chiuso 
davvero: la voce di Athene, adesso, proveniva dalla fontana) 
mostrava che il Capostipite voleva farci partecipare alla compa- 
gnia, parlando e ascoltando a turno, ritualmente, come in un 
raffinato salotto di New Rome. E così facemmo, in una dolce 
armonia comune...con le gemelle che aggiungevano inaspettate 
note di grazia: ma solitamente riuscivano a frenare l'esuberanza 
e a comportarsi da «adulte». Incominciò il Capostipite, serven- 
dosi di Ira come Stimolatore. - Ira, cosa diresti se un dio en- 
trasse da quella porta? 

- Gli direi di pulirsi i piedi. Ishtar non ammette in casa gli 
dei con i piedi sporchi. 

- Matutti gli dei hanno piedi d'argilla. 

- Ieri non dicevi così. 

- Oggi non è ieri, Ira. Ho visto mille dei, e tutti avevano piedi 
d'argilla. Frano tutti truffe. Primo - Lazarus contò sulle dita, - 
per il tornaconto degli sciamani; secondo, per il tornaconto dei 
re; e terzo, sempre per il tornaconto degli sciamani. Poi ho in- 
contrato il millesimoprimo. - Il Capostipite indugiò. 

Ira guardò me. - A questo punto io dovrei dire: «Parlane!» o 
qualche altra frase poco sincera; poi tutti voi fare coro, «Si, sì, 
Lazarus!» Il che ha i suoi meriti: tutti noi avremmo almeno ven- 
ti minuti senza interruzioni per ingozzarci di cibi e bevande. 

«Ma lo deluderò. Lui vuole arrivare a raccontare come uccise 
gli dei dei ] ockaira con solo una pistola- giocattolo e la superio- 
rità morale. Poiché quella menzogna figura già nelle sue memo- 
rie in quattro versioni contrastanti, perché dovremmo soppor- 
tarne una quinta? 

- Non era una pistola-giocattolo: era un disintegratore Re- 
mington M. 19 a piena carica, un'arma superiore ai suoi tempi... 
e dopo che li ebbi ricamati a dovere, c'era una puzza peggiore 
che alla Mormone Hall il giorno di paga. E la mia superiorità 
non è mai morale: sta sempre nel fare prima all’altro quello che 
lui farebbe a me. Ma il succo della storia che Ira non mi vuol far 
raccontare è che quelli erano veri dei, perché nell’affare non 
profittavano né re né sciamani: anche loro venivano raggirati. 
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Quel popolo canino era una proprietà, ad esclusivo beneficio 
degli dei... dei nel senso in cui un uomo può essere dio per un 
cane... e questo l’avevo sospettato dalla prima volta, quando 
cacciarono il povero Slayton Ford fuori dal suo pensatoio e per 
poco non l’uccisero. Ma la seconda volta, circa otto o nove secoli 
dopo, io e Andy Libby provammo che era così. E come? chiede- 
rete vol... 

- Non l'abbiamo chiesto. 

— Grazie, Ira. Perché dopo tutto quel tempo i Jockaira non 
erano cambiati per niente. La lingua, i costumi, gli edifici, tut- 
to... erano cristallizzati. E questo può accadere solo agli animali 
domestici. Un animale selvatico, come l’uomo, cambia abitudini 
con il cambiare delle condizioni; si adatta. Spesso ho pensato 
che mi sarebbe piaciuto tornare a vedere se quel popolo canino 
era riuscito a diventare ferino, dopo aver perduto i suoi padroni. 
Oppure si era semplicemente accucciato per morire? Ma la ten- 
tazione non era troppo forte; io ed Andy fummo fortunati a la- 
sciare quel pianeta con le gonadi intere, dopo che quelli presero 
ainseguirci abbaiando. 

- Capisci cosa intendo, Justin? La versione numero tre pre- 
senta i J ockaira che cadono in coma nell'istante in cui i loro pa- 
droni vengono bruciati...e in quella versione Libby non figura. 

- Papà Ira, tu non capisci il Vecchio Ciccio... 

- ...lui non dice bugie... 

- ...èunartista creativo... 

- ...Che parla per parabole... 

- ...elui emancipò quei J ock-non-so-cosa... 

- ...che erano crudelmente oppressi. 


Ira Weatheral disse: - Justin, già faticavo a tener testa a un 
solo Lazarus Long. Ma tre? Mi arrendo. Vieni qui, Lori, e lascia 
che ti mordicchi un orecchio. Minerva, mia bellissima, lascia 
stare, lavati le manine e poi guarda se J ustin ha bisogno di altro 
vino. Justin, tu sei l’unico ad avere novità da raccontare. Che 
notizie ci sono della Borsa? 
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- Precipita continuamente. Se hai azioni, su Secundus, è me- 
glio che mi dia istruzioni da trasmettere al tuo agente di cambio. 
Lazarus, ho notato che hai classificato l’uomo come animale 
selvatico... 

- E lo è. Puoi ucciderlo, ma non addomesticarlo. I peggiori 
bagni di sangue ricordati dalla storia furono causati dal tentati- 
vo di domarlo. 

- Non intendevo discutere, Antenato, lo sono uno storiografo 
matematico: mi occupo solo di questo. Ma qui vi è arrivata noti- 
zia del volo della Vanguard? La prima Vanguard, intendo di- 
re... quella pre- Diaspora. 

Lazarus si raddrizzò a sedere di scatto, e per poco non fece 
cadere Ishtar. La riafferrò. - Scusa, tesoro. J ustin... continua. 

- Non intendevo parlare della Vanguard... 

- lo ci tengo a saperne qualcosa. Non sento obiezioni: dun- 
que via così. Parla, Figliolo! 

Poiché il protocollo di una festa salottiera era andato a pezzi, 
parlai, riepilogando dapprima un po' di storia antica. Sebbene la 
cosa fosse stata quasi dimenticata, la New Frontiers non era 
stata la prima astronave. Aveva avuto una sorella maggiore, la 
Vanguard, che aveva lasciato il Sistema Solare qualche anno 
prima della storica data in cui Lazarus Long aveva requisito la 
New Frontiers. Si era diretta verso l’Alpha Centauri ma non 
c'era mai arrivata... non si erano trovate tracce di una visita 
sull’unico pianeta possibile, di tipo terrestre, che orbitava intor- 
no ad Alpha Centauri A, l’unica stella della classe G di quel vo- 
lume di spazio. 

Ma l’astronave venne trovata per caso, in un'orbita aperta, 
molto lontano dal punto dove sarebbe dovuta essere in base ad 
ogni ipotesi razionale basata sulla sua missione... Fu scoperta 
circa un secolo fa, e questo spiega quanto sia difficile la storio- 
grafia, quando le navi costituiscono il mezzo di comunicazione 
più rapido: la storia rimbalzò su Secundus passando attraverso 
cinque pianeti coloniali, prima di arrivare negli Archivi... qual- 
che anno dopo che Lazarus lasciò New Rome, qualche anno 
prima che io mi recassi a: Boondock quale corriere (nominale) 
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della Presidentessa Pro Tempore. Un ritardo di un secolo non 
contava molto, dato che la notizia interessava solo gli specialisti. 
Per la maggioranza della gente, sì trattava soltanto di una con- 
ferma scarsamente interessante di un episodio della storia anti- 
ca. 
Tutto era morto, a bordo della Vanguard, mentre la nave 
stessa dormiva; con il convertitore spento automaticamente, 
l'atmosfera quasi del tutto dispersa, i documenti così distrutti, 
illeggibili, incompleti o essiccati da lasciare sgomenti. La Van- 
guard interessa solo agli archeologi e simili... anche se rimane 
un tesoro prezioso per gli eccentrici come me, ammesso che non 
la perdiamo di nuovo. Lo spazio è immenso. 

Ma la cosa più interessante, nel ritrovamento, è che quando 
la Vanguard venne rintracciata balisticamente dal computer, 
risultò che era passata vicino a una stella del tipo Sol sette secoli 
prima. Un controllo di quel sistema rivelò un pianeta di tipo 
terrestre: e si scoprì che era abitato dall’Homo sapiens. Ma non 
erano discendenti della Diaspora...Lo erano della Vanguard. 

- Lazarus, non vi sono dubbi. Quelle poche migliaia di sel- 
vaggi su quel pianeta, designato Pitcaim Island... il numero di 
catalogo mi sfugge... discendono da coloro che vi arrivarono, 
presumibilmente con la scialuppa dell’astronave, sette secoli 
prima che venissero scoperti. Erano ritornati allo stadio dei rac- 
coglitori di cibo, pre-civiltà, e se fosse stato trovato il pianeta 
prima dell’astronave, la cosa avrebbe potuto far nascere un’altra 
di quelle storie sulle razze di umani non derivate dalla Vecchia 
Terra. 

«Ma il loro dialetto, esaminato da un analizzatore 
sintetizzatore linguistico, riportò a quella versione dell'inglese 
che era la lingua operativa della Vanguard. Vocabolario ridotto, 
parole nuove, sintassi degenerata...ma la lingua era la stessa.» 

- I loro miti, Justin, i loro miti! - chiese Galahad-Obadiah. 
Fui costretto ad ammettere che non sapevo tutto a memoria, ma 
promisi di fargliene una coppia completa e di mandargliela con 
la prima nave. - Ma, Capostipite, la cosa più interessante è che 
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quei selvaggi erano così feroci che, nel trattare con loro, furono 
uccisi più scienziati che non gli stessi selvaggi... 

- Evviva. Figliolo, quei selvaggi sì facevano gli affari loro sul 
loro pianeta. Un intruso può aspettarsi il trattamento che riceve. 
Tocca a lui stare in guardia. 

- Credo di sì. Tre scienziati finirono divorati prima che riu- 
scissero a trovare il modo di trattare con quegli pseudo- 
aborigeni. Per mezzo di robot umanoidi telecomandati, cioè. Ma 
quel che volevo porre in risalto non è la loro ferocia, ma la loro 
intelligenza. Credetemi o no, secondo tutti i test che fu possibile 
usare, quei selvaggi risultarono superiori alla media. Molto su- 
periori. Secondo la curva a campana, figurano nella fascia che 
va da «eccezionalmente dotati» a «geni». 

- Credevi che io fossi sorpreso? Perché? 

- Be... Sono selvaggi. E probabilmente discesi da unioni tra 
consanguinei. 

- Vuoi prendermi in giro, Justin: lo sai benissimo... anche se 
forse Ira ti ha designato come Stimolatore. D'accordo, abbocco 
all'’amo. «Selvaggio» descrive una condizione culturale, non un 
grado d'intelligenza. E le unioni tra consanguinei non danneg- 
giano un «pool» genetico se le condizioni per la sopravvivenza 
sono estreme; poiché li descrivi come cannibali, probabilmente 
mangiavano gli anormali. A giudicare dalle condizioni in cui fu 
trovata l’astronave, è giusto presumere che i loro antenati sbar- 
carono portando con sé poco o niente... forse a mani nude e con 
tutta la loro ignoranza... nel qual caso potevano sopravvivere 
solo i più capaci, i più intelligenti. Justin, l'equipaggio di 
quell’astronave aveva un'intelligenza media superiore a quella 
degli Howard che fuggirono con la New Frontiers; quelli della 
Vanguard furono scelti per la loro intelligenza, mentre i primi 
Howard selezionati furono scelti solo per la loro longevità, non 
per le capacità intellettuali. I tuoi selvaggi discendono esclusi- 
vamente da geni... poi passarono attraverso chissà quali traver- 
sie, che uccisero gli stupidi e lasciarono in vita, a riprodursi, so- 
lo i più svegli. Quindi? 
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Ammisi che gli avevo gettato l’amo per vedere come avrebbe 
risposto. Il Capostipite annui. - So che non sei stupido, Figliolo; 
ho detto ad Athene di farmi un riepilogo della tua ascendenza. 
Ma spesso mi sono stupito nel vedere come gli individui mode- 
ratamente intelligenti e moderatamente informati - questo non 
descrive nessuno dei presenti in questo circolo felice, quindi 
nessuno deve fingersi modesto - mi sono stupito nel vedere che 
spesso questa gente piuttosto superiore si trova in difficoltà 
quando viene alle prese con l’antico problema della sopravvi- 
venza. Se l’ereditarietà non fosse tanto più importante 
dell'ambiente, si potrebbe insegnare il calcolo sublime a un ca- 
vallo. 

«Nella mia giovinezza, c'era una sedicente élite intellettuale 
convinta di poter insegnare il calcolo sublime a un cavallo... 
purché si incominciasse presto, si spendesse abbastanza danaro, 
si fornissero istruzioni speciali e si usasse infinita pazienza e si 
avesse cura di non ferire il suo ego equino. Frano così convinti 
che è un vero peccato che il cavallo si ostinasse sempre a restare 
cavallo. Soprattutto perché avevano ragione loro... se incomin- 
ciare presto si definisce come un milione d’anni o più. 

«Ma quei selvaggi ce la faranno; non potranno evitare di vin- 
cere. E più atrocemente interessante il problema inverso. J u- 
stin, ti rendi conto che noi Howard abbiamo ucciso la Vecchia 
Terra?» 

- SÌ. 

- Su, su, Figliolo, non sei tenuto a rispondere così per tron- 
care la conversazione... senza lasciarci altro da fare che bere e 
coccolare le ragazze. 

- Bene! - gridò Obadiah-Galahad. - Facciamolo! - In quel 
momento aveva con sé Minerva; l’afferrò e l’attirò a sé. - Piccola 
come-ti-chiami, hai un'ultima parola da dire? 

- SÌ. 

- Sì, cosa? — 

- Solo «si». E la mia ultima parola. 
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- Galahad - disse Ishtar,, - se hai intenzione di violentare 
Minerva, trascinala dietro la fontana, lo voglio sentire che cosa 
intende dire J ustin. 

- Come posso violentarla, se lei non resiste? - si lamentò Ga- 
lahad. 

- Quel problema sei sempre riuscito a risolverlo. Ma fallo 
senza troppo chiasso. Justin, sono sconvolta. Mi sembra che 
siamo stati molto generosi fornendo alla Vecchia Patria Terra 
tecnologie nuove... e non possiamo darle molto di più. L'ultimo 
trasporto d’emigranti non è tornato carico solo per metà? 

- A questo risponderò io - ringhiò Lazarus. - Justin potreb- 
be abbellire la realtà. Non tutti gli Howard. Due. Andy Libby 
forni l'arma; io diedi il colpo di grazia. Il volo spaziale ha ucciso 
la Terra. 

Ishtar assunse un'espressione turbata. - Nonno, non capisco. 

- Mi chiama «nonno» quando faccio il cattivo - mi confidò il 
Capostipite. - E il suo modo di sculacciarmi. Ish cara, tu sei gio- 
vane e dolce e hai passato la vita studiando la biologia, non la 
storia. La Terra era comunque spacciata; il volo spaziale affrettò 
il crollo. Già nel 2012 era impossibile viverci... perciò trascorsi 
altrove il secolo seguente, anche se l’altro mondo abitabile del 
Sistema Solare non è per nulla attraente. Così non vidi distrug- 
gere l'Europa, e sfuggii a una malevola dittatura nel mio paese. 
Tornai quando le cose sembravano tollerabili, scoprii che non lo 
erano... e fu allora che gli Howard dovettero fuggire. 

«Ma il volo spaziale non può attenuare la pressione su un 
pianeta troppo affollato, neppure con le astronavi di oggi e pro- 
babilmente neppure con quelle del futuro... perché gli stupidi 
non lasciano le pendici del loro vulcano neppure quando comin- 
cia a fumare e a brontolare. Il volo spaziale serve solo a portar 
via i cervelli migliori: quelli abbastanza intelligenti per vedere 
una catastrofe prima che accada e abbastanza coraggiosi da es- 
sere disposti a pagare il prezzo... abbandonare la patria, la ric- 
chezza, gli amici, i parenti, tutto... e andare. Si tratta di una mi- 
nuscola frazione dell’uno per cento. Ma è sufficiente.» 
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- Di nuovo la curva a campana - dissi io ad Ishtar. - Se, co- 
me pensa Lazarus - e le statistiche gli danno ragione - ogni mi- 
grazione proviene principalmente dall’estremità destra della 
curva d'incidenza normale della capacità umana, allora agisce 
come sistema selezionatore, grazie al quale il nuovo pianeta 
presenterà una curva a campana con una media d'intelligenza 
molto più elevata di quella della popolazione da cui provengono 
gli emigranti... mentre il vecchio pianeta risulterà, in media, 
quasi impercettibilmente più stupido. 

- Impercettibile, tranne per una cosa! - obbiettò Lazarus. - 
La minuscola frazione che statisticamente quasi non si vede è il 
cervello. Ricordo un paese che perse una guerra decisiva cac- 
ciando via una mezza dozzina di geni. Molti non sanno pensare, 
molti degli altri non vogliono pensare: la piccola frazione che 
pensa non ci riesce molto bene. La frazione minutissima che 
pensa regolarmente, esattamente, creativamente, e senza illu- 
sioni... a lungo andare è l’unica che conta: ed è questa la gente 
che emigra, appena è fisicamente possibile farlo. 

«Come ha detto Justin, statisticamente si nota appena. Ma 
qualitativamente, costituisce una differenza enorme. Taglia la 
testa a un pollo: non muore subito. Saltella in giro più energi- 
camente che mai. Per un po’. Poi muore. 

«E quello che ha fatto alla Terra il volo spaziale: le ha tagliato 
la testa. Da duemila anni, i suoi cervelli migliori hanno conti- 
nuato ad emigrare. Quello che resta saltella più energicamente 
che mai, senza scopo... e morirà presto. Molto presto, credo. 
Non mi sento colpevole: non mi sembra un delitto se quelli che 
sono abbastanza intelligenti per scappare scappano appena pos- 
sono... ei rantoli di morte della Terra erano già inequivocabili 
nel ventesimo secolo, calendario terrestre, quando io ero un 
giovanotto e il volo spaziale era appena iniziato... anzi, non era 
neppure incominciato, in termini interstellari. Occorsero altri 
due secoli, prima che si mettesse in moto. Non posso contare la 
prima migrazione degli Howard: fu involontaria, e quelli non 
erano i cervelli migliori. 
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«La successiva emigrazione degli Howard su Secundus fu più 
importante: eliminò alcuni degli stupidi, lasciandoli indietro. Le 
emigrazioni dei non-Howard furono ancora più importanti. 
Spesso mi sono chiesto cosa sarebbe accaduto se non vi fossero 
stati divieti politici contro l'emigrazione dalla Cina: i pochi cine- 
sì che raggiunsero le stelle, sembra, sono sempre stati dei vinci- 
tori. Sospetto che i cinesi, in media, siano più intelligenti del 
resto dei figli della Terra. 

«Non che il taglio degli occhi e il colore della pelle abbiano 
importanza oggi, o contino al momento della verità. Uno dei 
primi Howard fu Robert C.M. Lee, di Richmond, Virginia... 
qualcuno sa qual era il suo nome, in origine?» 

- Iolo so- risposi. 

- Certo che lo sai, Justin, quindi stai zitto... e questo vale an- 
che per te, Athene. Qualcun altro? 

Nessuno rispose: - Il suo nome, alla nascita, era Lee Choy 
Moo; era nato a Singapore, e i suoi genitori venivano da Canton, 
Cina...e trai passeggeri della New Frontiers era un matematico 
secondo soltanto ad Andy Libby. 

- Santo cielo! - esclamò Hamadryad. - lo discendo da lui... 
ma non sapevo che fosse un grande matematico. 

- Sapevi che era cinese? 

- Lazarus, non so bene cosa significhi «cinese»; non ho stu- 
diato molto la storia terrestre. Non è una religione? Come 
«ebreo»? 

- Non esattamente, cara. Il fatto è che oggi non conta più. 
Così come pochi sanno, e nessuno se ne cura, che il famoso Zac- 
cur Barstow, mio complice, era negro per un quarto. Questa pa- 
rola significa qualcosa per te, Hamatesoro? Non è una religione. 

- La parola significa «nero», quindi immagino che uno dei 
suoi nonni provenisse dall’Africa. 

- Il che dimostra che cosa si ottiene derivando qualcosa da 
un unico dato. Due dei nonni di Zack, entrambi mulatti, veniva- 
no da Los Angeles, nella mia terra. Poiché la mia linea si mesco- 
lò alla sua molto tempo fa, probabilmente ognuno di voi può 
rivendicare un’ascendenza africana. E questo, statisticamente, 
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equivale a proclamarsi discendenti di Carlomagno. Ma ho diva- 
gato troppo, ed è ora che scegliamo un nuovo Stimolatore e un 
nuovo Risponditore. Il volo spaziale rovinò la Vecchia Terra... 
questo è un punto di vista. L'altra faccia della medaglia, più feli- 
ce ea lungo andare più importante, è che migliorò la razza. Pro- 
babilmente la salvò, anche, ma è certo che la migliorò. L'Homo 
sapiens, adesso, non è solo assai più numeroso di quanto fosse 
mai stato sulla Terra: è un animale migliore, più intelligente, 
più efficiente, sotto tutti i punti di vista misurabili. Questo Ri- 
sponditore non dirà di più; adesso tocca a qualcun altro. Lazi, 
smettila di cercare di farmi il solletico e vai a dar fastidio a Ga- 
lahad: Minerva ha bisogno di un po' di riposo. 

- Lazarus - disse Ishtar, - rispondi ancora a una domanda, 
per favore. Qualcosa che tu hai detto a proposito degli Howard 
mi fa pensare. Sembra che tu attribuisca tutta l’importanza 
all'intelligenza. Non consideri importante la longevità? 

Rimasi stupito nel vedere il più vecchio umano vivente che 
aggrottava la fronte, riflettendo prima di rispondere. Senza 
dubbio era una questione che aveva risolto mentalmente alme- 
no mille anni prima. Cercai di intervenire per toglierlo 
dall’imbarazzo, ma scoprii che non sapevo cosa dire. 

- Ishtar, l’unica risposta verbale esatta è Si e No... e questo 
significa semplicemente che mi manca il linguaggio adatto per 
definire qualcosa che è chiarissimo dentro di me, ormai da seco- 
li. Ma ecco una parte della verità: molto tempo fa, un effimero 
mi dimostrò che viviamo tutti la stessa durata di tempo. - Diede 
un'occhiata a Minerva, che ricambiò lo sguardo con solennità. - 
Perché tutti viviamo nel presente. Lei... lui non sosteneva 
l'errore di Georg Cantor, che per tanto tempo alterò la matema- 
tica pre-Libby; uhm...lui affermava una verità oggettiva riscon- 
trabile. Ogni individuo vive la sua vita nel presente, indipenden- 
temente dal modo in cui altri possono misurare quella vita in 
anni. 


«Ma ecco un’altra verità. La vita è troppo lunga, quando non 
sì gode il presente. Tu ricordi quando non lo godevo e volevo 
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farla finita. La tua abilità - e i tuoi trucchi, tesoro, e non arrossi- 
re - hanno cambiato tutto questo, e adesso io assaporo di nuovo 
il presente. Ma forse non ti ho mai detto che affrontai anche il 
mio primo ringiovanimento con tristi presentimenti, temendo 
che rendesse giovane il mio corpo senza ringiovanire anche il 
mio spirito... e non disturbarti a dire che spirito è una parola 
vana: so che è indefinibile. ..ma per me significa qualcosa. 

«Ma ci sono altre verità, e io cercherò di dirle. Sebbene la 
longevità possa essere un peso, è soprattutto una benedizione. 
Dà tempo sufficiente per imparare, tempo sufficiente per pensa- 
re, per non affrettarsi, e tempo sufficiente per amare. 

«Basta con le cose troppo serie. Galahad, scegli un argomen- 
to leggero e tu, J] ustin, mettici le spine; io ho parlato abbastanza. 
Ishtar, tesoro mio, porta qui la tua adorabile carcassa, sdraiati, e 
lascia che ti rimpinzi di brandy; ti voglio abbastanza rilassata 
per quello che ho intenzione di fare con te più tardi. 

Lei gli si avvicinò prontamente, soffermandosi solo per dare 
ad Ira un bacio promettente, poi disse sottovoce ma in tono 
chiaro al nostro Antenato: - Carissimo, non c'è bisogno di 
brandy per rendermi ben disposta a tutto quello che hai in men- 
te. 

- Anestesia, mamma Ishtar. Intendo mostrarti qualcosa che 
mi ha insegnato Big Anna e che non ho osato rischiare in tutti 
questi anni. Forse non vivrai fino a domattina. Spaventata? 

Lei sorrise pigramente, felice. - Oh, terribilmente spaventa- 
ta. 

Galahad tappò con una mano la bocca di Lapis Lazuli; lei lo 
morse. 

- Finiscila, Laz. Lascia che l’osservino tutti... potrebbe essere 
una novità. 
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VARIAZIONI SUL TEMA 
XV 


Agape 


La mattina dopo mi svegliai lentamente, poltrii in letto e ri- 
vissi il mio Baccanale del Benvenuto. Ero in un grande letto, in 
una stanza al piano terreno, con la parete che dava sul giardino 
ancora aperta, come quando la compagnia era andata a letto. 
Non sentivo nessuno, benché (a quanto ricordavo) Tamara ed 
Ira fossero stati con me. Oppure Ira era venuto a farci visita più 
tardi? 

Comunque, tutti ci avevano fatto visita in un momento o 
nell’altro, prima che Athene ci cantasse la ninnananna. Mi sem- 
brava di ricordare anche sei o sette persone nel grande letto, 
contando me e Tamara. No, Tamara se n’era andata, una volta, 
lasciandomi in balia delle loquaci gemelle... che erano quasi 
calme e taciturne. Volevano assicurarmi, dissero, che non ero 
obbligato a sposarle per essere un membro della famiglia... tan- 
to sarebbero rimaste quasi sempre assenti... perché quando fos- 
sero diventate abbastanza grandi avrebbero fatto le piratesse... 
ma sarebbero rimaste per metà del tempo a terra... e avrebbero 
aperto un casino sopra un biliardo... e sarei andato a trovarle là? 

Dovettero spiegarmi tutti e due quei termini; poi mi cantaro- 
no una canzoncina che sembrava in parte anfigoria e in parte 
inglese antico, ma includeva entrambi i termini. Le baciai e 
promisi loro che, quando avessero aperto il loro studio, io sarei 
stato il loro più fervente ammiratore... una promessa che non 
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mi preoccupava. A quell'età molte ragazze (e tutte le mie figlie, 
tra l’altro) ambiscono a diventare grandi etere; poche si cimen- 
tano in quell’arte difficile... o solo il tempo necessario per sco- 
prire che non hanno una vera vocazione. 

Pensai che più probabilmente sarebbero diventate piratesse; 
le gemelle di Lazarus Long sarebbero state capacissime di trova- 
re il modo di far rendere il crimine, a dispetto dell’immensità 
dello spazio. 

Il mio Baccanale di Benvenuto era passato dal festino al letto 
con gli svaghi abituali, con la differenza che questi erano fatti in 
casa e non erano le prestazioni costose (e spesso opache) offerte 
dalle professioniste alla moda di New Rome. Lazarus e le sorel- 
le-figlie incominciarono con qualcosa che poteva anche essere 
un autentico Highland Fling, una danza scozzese (chi può saper- 
lo, oggigiorno?): Lazarus ballava energicamente (dopo tutto 
quello che aveva mangiato e bevuto), mentre le due copie in mi- 
niatura lo imitavano alla perfezione, al suono d'una musica di 
cornamuse offerta da Athene...eio non avrei riconosciuto di che 
cosa sì trattava se non fossi stato anche un amatore di musica 
antica, oltre che un esperto professionista di storia antica. Le 
ragazze fecero il bis, una danza delle spade, mentre Lazarus fin- 
geva di essere svenuto per la fatica. 

Con mia grande sorpresa, Ira si rivelò un ottimo giocoliere. 
Domanda: aveva posseduto quell’abilità anche durante tutti gli 
anni in cui aveva governato un pianeta? 

Galahad cantò una ballata con virtuosismo professionale e 
grande slancio e padronanza, e questo mi meravigliò quasi al- 
trettanto, perché mi sembrava di ricordare che un tempo era 
stonatissimo. Ma quando fece il bis con un fazzoletto ficcato in 
bocca, capii che mi aveva imbrogliato: aveva fatto tutto Athene. 
Poi recitò la parte del cadavere con tre bellissime vedove, Mi- 
nerva, Hamadryad e Ishtar. Non descriverò il dialogo: dirò sol- 
tanto che loro sembravano felicissime di averlo perduto. 

Tamara concluse cantando «Le mie braccia ti stringono an- 
cora»... attribuito, senza troppa certezza, al Cantante Cieco, ma 
comunque abbastanza antico. Da molto tempo la considero la 
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canzone di Tamara, e perciò piansi di felicità. Non fui il solo: 
piansero tutti. Le gemelle seguitavano sonoramente... e quando 
lei arrivò all’ultimo verso, «... dovunque ti portino le oche selva- 
tiche, le mie braccia ti terranno stretto», rimasi sbalordito nel 
vedere che il volto rude del Capostipite era bagnato di lacrime 
non meno del mio. 


Mi alzai, curiosai nell’alcova e mi rinfrescai quanto bastava 
per affrontare gli altri: uscii in giardino e trovai Galahad. Lo 
baciai e accettai un «buonmattino» in un bicchiere ben ghiac- 
ciato. Era succo di frutta appena spremuto... una delizia per le 
papille gustative abituate a bevande mattutine «migliorate» con 
varie sostanze chimiche. 

- Questa mattina il cuoco sono io - disse Galahad. - Quindi 
farai meglio a prendere uova fritte o sode. - Poi rispose alla 
domanda che un ospite non fa mai: - Se ti fossi svegliato prima, 
avresti avuto maggiore scelta: Lazarus sostiene che non so fare 
bollire l’acqua. Ma tutti gli altri se ne sono andati. 

- Davvero? 

- Sì. Ira è andato in ufficio... a lavorare, forse a dormire. Ta- 
mara è tornata dai suoi pazienti e ti ha lasciato detto che spera 
di tornare a casa stanotte... ma ha avvertito Hamadryad di por- 
tarti a letto e di massaggiarti i muscoli delle spalle e di farti ad- 
dormentare presto, quindi non sono sicuro che conti di torna- 
re... Non tornerà, se pensa che i suoi pazienti abbiano bisogno 
di lei. Lazarus è andato da qualche parte: nessuno glielo chiede 
mai. Minerva si è portata via le gemelle, e può darsi che faccia 
scuola a bordo della Dora: capita spesso. Ishtar è stata chiamata 
a sistemare qualcuno che si è rotto un braccio, in una fattoria a 
nord di qui. Hamadryad ha portato i nostri bambini a un picnic 
per non disturbarti, pigrone. Sode o fritte? 

Le stava già friggendo, perciò risposi: - Sode. 

- Bene, queste le mangerò io. Per resistere fino all’ora di 
pranzo. 

- Volevo dire «Fritte». 
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- Allora ne aggiungerò altre tre, caro. Tu resti, non è vero? 
Rispondi Sì, o ti scateno contro le gemelle. 

- Galahad, io voglio restare... 

- Allora è tutto a posto. 

- ...maci sono problemi. - Cambiai argomento. - Hai detto 
che «Hamadryad ha portato i nostri bambini a un picnic..» Non 
ho ancora conosciuto tutta la famiglia? 

- Caro, noi non mettiamo in mostra i nostri giovanissimi nel 
momento in cui qualcuno mette piede nel vestibolo, costringen- 
dolo a fingersi in estasi. Ma di solito c'è qualcuno con loro: La- 
zarus ha idee precise sul modo di allevare i bambini. Athene 
tiene un occhio e un orecchio su di loro... ma non può prenderli 
in braccio. Lazarus dice che un bambino spaventato ha bisogno 
di essere preso in braccio e coccolato subito, non più tardi. E 
crede sia giusto anche sculacciarli sul momento: così si pareggia 
il conto. I nostri bambini non sono né viziati né paurosi. La- 
zarus insiste soprattutto che un bambino non deve mai trovarsi 
solo, quando si sveglia... quindi adesso sai perché ti ho dato il 
bacio della buonanotte un po’ prestino. Perché Ishtar contri- 
buisse a tenerti sveglio mentre io dormivo con i nostri tre più 
piccoli. 

- Davvero dormi con loro? 

- Ecco... Quando Elf mi salta sullo stomaco, mi rende un po’ 
irrequieto. Ma di solito non mi sveglio quando mi fanno la pipi 
addosso. Fare il turno per coccolarli non è tanto male: andiamo 
a rotazione, una notte ogni nove. Ogni dieci, se resterai qui. Ma 
può cambiare tutto da un giorno all’altro. Supponiamo che ab- 
biamo un cliente per il ringiovanimento. Uno o più clienti met- 
tono fuori circolazione me, Ishtar, Tamara e Hamadryad per 
gran parte del tempo. Aggiungi che Lazarus potrebbe andarse- 
ne, non appena avrà deciso che Laz e Lor sono abbastanza cre- 
sciute. E pensa che tutti i nostri tesori ci tengono a fabbricare 
bambini. 

Galahad mi rivolse un gran sorriso. - Quanto tempo occorre 
a quattro donne volonterose per fare altri quattro bambini? 0 
sei, quando le gemelle entreranno nel programma di produzio- 
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ne, come minacciano di fare almeno due volte la settimana. J u- 
stin caro, vogliamo che tu rimanga, ma non sarà sempre come la 
notte scorsa. Se le responsabilità della vita familiare ti preoccu- 
pano, forse ti troverai meglio a New Rome, dove puoi assumere 
qualcuno che faccia quello che non va a te. 

- Galahad - dissi con un po’ d'impazienza, - smettila di bla- 
terare per un momento. Non mi spaventerai con la pipi dei 
bambini. Mi alzavo di notte per calmare bambini che strillavano 
cento anni prima che tu nascessi. Ho intenzione di fare il colo- 
no, ho intenzione di sposarmi ancora, ho intenzione di allevare 
figli. Avevo intenzione di tornare su Secundus per sistemare le 
faccende in sospeso, per poi venire di nuovo qui con la seconda 
ondata. Ma potrei mandare tutto al diavolo e restare... dato che 
alcune delle osservazioni del Capostipite, questa notte, erano 
rivolte a me. Almeno le ho interpretate così... quando ha detto 
che bisogna avere il coraggio di abbandonare tutto e di andare. 
Secundus è un vulcano fumante; quella vecchia volpe potrebbe 
scatenare un bagno di sangue, che potrebbe includere me, solo 
perché sono un grande burocrate. 

Trassi un profondo respiro e mi buttai: - Quel che non capi- 
sco è perché, a quanto sembra, sono stato invitato a far parte 
della famiglia del Capostipite. Perché? 

Galahad rispose: - Non certo per la tua bella faccia. 

- Questo lo so. Oh, non mi basta per spaventare i cani, ma 
non è una gran faccia. 

- Nonè troppo male. Un chirurgo cosmetico potrebbe com- 
piere prodigi, lo sono il secondo chirurgo cosmetico di questo 
pianeta... ce ne sono due soli. Per me sarebbe un buon esercizio 
e, come hai detto tu stesso, non hai niente da perdere. 

- Maledizione, caro, non prendermi in giro. Rispondi alla 
mia domanda. 

- Sei simpatico alle gemelle. 

- Davvero? lo le trovo deliziose. Ma non credevo che 
l'opinione di due adolescenti inesperte contasse tanto. 

- Justin, non lasciarti ingannare dalle loro pagliacciate: sono 
adulte in tutto, esclusa la statura... e sono le gemelle identiche 


- 537- 


del nostro Antenato. Hanno la sua capacità di guardare dentro 
una persona e di individuare quelli che non vanno. Lazarus le 
lascia fare perché le ritiene capaci di sparare per uccidere... e di 
non sparare se non intendono uccidere. 

Deglutii, mentalmente. - Vuoi dire che quelle piccole pistole 
che portano non sono giocattoli? 

Il mio vecchio amico Obadiah mi guardò come se avessi detto 
un’oscenità. - Ma, Justin! Lazarus non permetterebbe mai ad 
una donna di uscire disarmata da questa casa. 

- Perché? Questa colonia mi sembra pacifica. Oppure mi è 
sfuggito qualcosa? 

- Non molto, credo. L’avanguardia di Lazarus ha liberato il 
subcontinente dalla maggior parte dei grossi predatori. Ma ab- 
biamo portato con noi la varietà bipede, e nonostante la selezio- 
ne, Lazarus non presume che siano tutti angeli. Non cercava 
angeli: non sono i migliori pionieri. Uh, ieri Minerva portava un 
gonnellino. Non ti sei meravigliato? Con il caldo che faceva? 

- Nonin particolar modo. 

- Lei porta la pistola legata alla coscia. Nonostante questo, 
Lazarus non la lascerebbe uscire sola: di solito le gemelle le fan- 
no da guardie del corpo. Come essere in carne ed ossa ha solo 
tre anni... non spara bene come le gemelle ed è più fiduciosa di 
loro. Tu sei un buon tiratore? 

- Appena discreto. Ho cominciato a prendere lezioni quando 
ho deciso di emigrare. Ma non ho avuto il tempo di esercitarmi. 

- Sarà meglio che il tempo lo trovi. No, Lazarus non ti assil- 
lerà; lui si sente responsabile delle nostre donne, non degli uo- 
mini. Ma se chiedi aiuto - io l’ho fatto, e l’ha fatto anche Ira - ti 
insegnerà di tutto, dal combattimento a mani nude alle armi 
improvvisate... con l'aggiunta di duemila anni di sporchi truc- 
chi. Sta a te, caro mio... ma ecco che cosa ha fatto per me. Come 
sai ero un topo di biblioteca... un erudito che sudava sui vecchi 
documenti... non portavo mai armi. Poi mi sono sottoposto al 
ringiovanimento e sono diventato io stesso un ringiovanitore; 
ed ero ancora meno propenso ad andare in giro armato. Ma da 
quattordici anni, vengo istruito regolarmente dal campione di 
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tutti i tempi sui modi di restar vivo. Il risultato? Sono fiero di 
me. Non ho ancora dovuto ammazzare nessuno. - 
All'improvviso, Galahad sorrise. - Ma è ancora presto. 

Risposi sobriamente: - Galahad, ho accettato di compiere 
questa sciocca missione per conto di Madame Arabelle per una 
sola ragione: scoprire cose come queste. Benissimo, prendo sul 
serio il tuo consiglio. Ma tu non hai risposto alla mia domanda. 

- Be... ti conosco da un pezzo, e anche Ira. E anche Minerva, 
sebbene tu stentassi a crederlo. Hamadryad ti aveva incontrato, 
ma non ti conosceva prima di ieri sera. Ishtar ti conosceva solo 
dal tuo diagramma, ma è una delle tue sostenitrici più convinte. 
Comunque, il fattore decisivo è stato questo: Tamara ti vuole 
nella nostra famiglia. 

- Tamara! 

- Mi sembri sbalordito. 

- Lo sono. 

- Non capisco perché. Si è fatta sostituire per essere qui ieri 
sera. Ti ama, J ustin; non lo sai? 

- Uh...- Avevo il cervello annebbiato. - Sì, lo so. Tamara 
ama tutti. 

- No, solo quelli che hanno bisogno del suo amore, e sa sem- 
pre chi sono. Un’empatia incredibile: diventerà grande, come 
ringiovanitrice. In questa famiglia, Tamara può avere tutto ciò 
che vuole...e si dà il caso che voglia te... che tu rimanga con noi, 
viva con noi, ti unisca a noi. 

- Cheiosia...dannato. - (Tamara?) 

- Improbabile. Se credessi nella dannazione, non crederei 
mai che uno prescelto da Tamara Sperling possa correre il peri- 
colo di finire dannato. - Galahad sorrise, con quell’espressione 
felice che contribuiva al suo fascino più della sua straordinaria 
bellezza. Cercai di ricordare se era stato altrettanto bello cento 
anni prima, lo non sono indifferente alla bellezza maschile: ma 
la mia sensualità non è perfettamente equilibrata. In presenza 
di una femmina bruttina e di un bel maschio, tendo a guardare 
la femmina. Quindi non sarò mai un esteta: non so giudicare in 
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fatto di bellezza. Chiedo anticipatamente scusa alle femmine che 
possono trovare offensiva la mia mentalità primitiva. 

Ma preferirei dividere il letto con Galahad, piuttosto che con 
una bella donna egocentrica: lui è pieno di calore umano e gen- 
tile e di buona compagnia, con una scherzosità maliziosa non 
molto diversa da quella delle gemelle. Mi passò per la mente il 
pensiero che mi sarebbe piaciuto conoscere sua sorella - o sua 
madre o sua figlia - una sua versione femminile, simile nel ca- 
rattere e nella personalità, non solo nell'aspetto. 

Tamara! Tutti questi pensieri erano solo una schiuma alla 
superficie della mia mente, perché non riuscivo ad affrontare 
subito i sottintesi dell'annuncio di Galahad. 

Lui continuò: - Chiudi la bocca, caro; io sono rimasto sba- 
lordito quanto te. Ma, anche se non fossimo stati amici anni ad- 
dietro, avrei votato alla cieca sulla mozione di Tamara... per po- 
terti studiare. Tamara non commette mai errori. Ma stavi dav- 
vero così male da aver tanto bisogno di lei? Oppure sei così so- 
vrumano che lei voleva tanto da te? Ma non è vero né l’uno né 
l’altro, o almeno io non me ne sono accorto. Non sei malato, 
credo, a parte un po’ di febbre dell'oca selvatica. Forse sei un 
superuomo, ma nessuno di noi lo ha notato, questa notte. Se sei 
un superstallone, ti sei tenuto a freno. Hamadryad ha detto, a 
colazione, che una donna è felice tra le tue braccia. Ma non ha 
sottinteso che sei il più grande amatore della Galassia. 

«Il fatto di essere uno dei genitori di Minerva è un punto a 
tuo favore: nessuno di loro ha gravi difetti. Se ne è assicurata 
Ishtar... Ishtar sa più cose, sul tuo conto, di quante ne sappia tu 
stesso: legge un diagramma genetico come gli altri leggono i 
caratteri stampati... e Minerva è la prova vivente che non sono 
stati commessi errori. Voglio dire, guarda Minerva: dolce come 
la brezza del mattino, e bella quanto Hamadryad, a modo suo, e 
con un'intelligenza così elevata che tu non lo crederesti... eppure 
è così modesta da sfiorare l'umiltà. 

«Comunque, c'è Tamara. Il tuo destino è stato deciso prima 
ancora che arrivassi in questa casa. Un viaggio molto lento, non 
è vero?» 
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- Be’... non si può pretendere che una di quelle scialuppe va- 
da veloce. Comunque, mi ha stupito trovarne una in una colonia 
così giovane. Mi aspettavo carri trainati da muli. 

- Ce ne sono moltissimi, infatti. Ma Lazarus dice che questa 
volta ha viaggiato con «sette elefanti»... abbiamo portato una 
quantità enorme di attrezzature. E una scialuppa sovralimenta- 
ta, ricostruita secondo le indicazioni di Lazarus, che avrebbe 
potuto portarti qui in un quinto del tempo. Ma Ira ha fatto sape- 
re a Lazarus che aveva bisogno di un po’ di tempo per fare qual- 
che chiamata. Perciò Lazarus ha detto probabilmente alla ge- 
mella al comando - o glielo ha segnalato in qualche modo... si 
direbbe che sia in comunicazione telepatica con loro - di farti 
viaggiare lentamente. E così è stato, e scommetto che Laz e Lor 
non hanno mai cambiato espressione. 

- Infatti. 

- Neero sicuro. Non sono bambine... dovresti vederle guida- 
re un'astronave. Comunque, Ira ha parlato con Ishtar, poi con 
Tamara: quindi abbiamo tenuto un consiglio di famiglia e ab- 
biamo deciso la tua sorte. Lazarus ha approvato mentre tu gio- 
cavi con le gemelle... che avevano il diritto di mettere eventual- 
mente il veto in seguito. Ma loro hanno ratificato subito. Non 
soltanto ti trovano simpatico, ma per loro i desideri di zia Tam- 
my sono legge. 

Ero ancora sconcertato. - Evidentemente sono successe mol- 
te cose senza che io lo sapessi. 

- Non dovevi saperlo. Sarebbe rimasto qui un cuoco migliore 
di me per prepararti la colazione, se non fossi stato delegato a 
riferirtelo, per via della nostra vecchia amicizia e tutto il resto... 
e a rispondere alle tue domande. 

- Sono confuso per via della conferenza. Credevo che Tamara 
fosse arrivata a casa poco prima di cena. 

- Infatti. Oh... Athene, stai ascoltando, cara? 

- Zio Coccolo, sai che non ascolto mai le conversazioni priva- 
te. 
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- Col cavolo che non le ascolti. Andrà tutto bene, Justin: 
Teena sa conservare i segreti. Digli come si fa a chiamare qual- 
cuno, Teena. 

- Dimmi con chi vuoi parlare, ] ustin; ho collegamenti radio 
con tutte le fattorie. Con tutti i posti. E posso sempre mettermi 
in contatto con Ira e Lazarus. 

- Grazie, Teena. Ora, se devi proprio ascoltare, fingi di non 
farlo. La conferenza si è tenuta qui, Justin: ‘Teena ha trasmesso 
la voce di Tamara e quella di Ira. Avrebbe potuto trasmettere 
anche le voci dalla scialuppa... ma si parlava di te. A proposito, 
Teena è una delle ragioni per le quali questa famiglia non si è 
data all’agricoltura; forniamo invece servizi che di solito le colo- 
nie non hanno tanto presto. Oh, tu potrai fare l'agricoltore, se 
vuoi: ci siamo riservati parecchia terra. Oppure ci sono molti 
altri modi per guadagnarsi da vivere. Bene. Ho fatto del mio 
meglio. Vuoi chiedermi qualcosa? 

- Galahad, credo di aver capito tutto, ma non perché Tamara 
mi vuole nella vostra famiglia. 

- Dovrai chiederlo a lei. Te l’ho detto, cercavo di controllare 
se hai l’aureola. Non ce l'hai. 

- Nonla porto mai, quando fa caldo. Obadiah, non prender- 
mi in giro: per me è terribilmente importante. Perché continui a 
dire che è stato decisivo il desiderio di Tamara? 

- La conosci, no? 

- So quanto sono importanti per me i suoi desideri. Ma sono 
innamorato di lei da molti anni. - Gli dissi cose che per molto 
tempo avevo tenuto per me. - Dunque, è andata così. Una 
grande etera non propone mai un contratto, e di solito non 
ascolta, se un uomo è tanto ardito da proporne uno lui. Ma io... 
bene, ero diventato assillante. Alla fine, Tamara mi convinse che 
sì sposava solo per avere figli, e non intendeva averne altri. Sono 
sicuro che il danaro non costituiva un fattore... 

- Non dovrebbe. Oh, non voglio dire che Tamara sia sciocca: 
l'ho sentita dire che, poiché il danaro è il simbolo universale del 
valore ricevuto, bisogna accettarlo con fierezza. Ma Tamara non 
si sposerebbe per danaro: penserebbe che... 0 forse lo farebbe: 
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credo che glielo domanderò. Uhm... interessante. La nostra Ta- 
mara è una persona complessa. Scusa, caro, ti ho interrotto. 

- Ho detto che il danaro non era il fattore decisivo, perché lei 
aveva corteggiatori ricchi dieci, cento volte più di me, eppure 
non ne sposò nessuno. Perciò me ne stetti zitto e mi accontentai 
di avere parte di Tamara... di passare le notti con lei quando me 
lo permetteva, di condividere la sua compagnia nei circoli della 
felicità in altre occasioni, di pagarla più che potevo... tutto quel 
che lei era disposta ad accettare, voglio dire: spesso sistemava 
tutto rifiutando parte di un dono... con me lo faceva: non so che 
cosa facesse con i clienti ricchi. 

«Dopo anni ed anni, mi annunciò che si ritirava... e io rimasi 
sbalordito. Mi ero sottoposto al ringiovanimento, nel frattempo, 
ma non avevo notato che lei fosse invecchiata. Ma era decisa, e 
lasciò New Rome. 

«Galahad, la cosa mi lasciò impotente. Oh, non incapace: ma 
quella che era stata un’estasi diventò un puro e semplice eserci- 
zio che non valeva il disturbo. A te è mai capitato? 

- No. Forse dovrei dire «Non ancora», dato che non ho anco- 
ra compiuto il mio secondo secolo. 

- Allora non puoi capire che cosa intendo. 

- Solo in modo vicario. Ma posso citarti una cosa che ha det- 
to una volta Lazarus? Stava parlando con Ira, ma non era un 
segreto: lo troverai nella prima stesura delle sue memorie. 

«Ira ha detto, per molti anni non ho quasi badato alle don- 
ne... non ero solo scapolo, ma anche casto. Dopotutto, quanta 
varietà può esserci nell’attrito tra due mucose? 

«Poi ho capito che c'era una varietà infinita di donne come 
persone... e che il sesso era il modo più diretto per conoscere 
una donna... un modo che a loro piace, che a noi piace, e che 
spesso è l’unico modo per abbattere le barriere e permettere una 
Vera conoscenza. 

«E quando l’ho scoperto, ho ritrovato un nuovo interesse an- 
che per lo spasso amichevole in se stesso, felice come un ragazzo 
che stringe nella mano il primo seno nudo e caldo. Più felice... 
perché non sarei stato mai più solo un pistone nel cilindro; ogni 
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donna era un individuo unico, che valeva la pena di conoscere; e 
se dedicavamo alla cosa abbastanza tempo, potevamo scoprire 
di amarci. Ma almeno ci offrivamo reciprocamente piacere e un 
rifugio dai pensieri; non ci stavamo semplicemente masturban- 
do, usando l’altro come una bambola sexy. 

«Ecco quello che ha detto Lazarus, più o meno, Justin. Anche 
tu sei passato attraverso qualcosa del genere?» 

- Sì. In un certo senso. Per un lungo periodo, il sesso non va- 
leva il disturbo. Ma poi lo superai... con una donna a suo modo 
splendida quanto Tamara, sebbene io non m'innamorassi di lei, 
né lei di me. Mi insegnò qualcosa che avevo dimenticato, che 
sesso può essere degno e amichevole senza l’amore intenso che 
provavo per Tamara. Vedi, una mia amica, moglie di un altro 
amico - e tutti e due mi erano molto vicini - per farmi un grande 
favore mi presentò ad un’altra etera, una grande bellezza, e mi 
organizzò una vacanza con lei... pagata dai miei amici; potevano 
permetterselo, lei è ricca. Quella bellissima etera, Magdale- 
ne,..». 

Galahad assunse un'aria deliziata. - Maggie! 

- Beh, si: usava quel nome, a letto. «Magdalene» era il nome 
professionale. Ma quando seppe che io tenevo gli Archivi, mi 
disse il suo nome registrato. 

- Rebecca Sperling-J ones. 

- Allora la conosci. 

- Da tutta la vita, Justin caro: ho succhiato quei bellissimi 
seni. E mia madre, caro...che deliziosa coincidenza! 

Anch'io rimasi piacevolmente sorpreso: ma c'era qualcosa 
che m'interessava di più. - Dunque è da lei che hai preso la tua 
bellezza. 

- Sì, ma anche dal mio padre genetico. Becky... Maggie... mi 
ha detto che somiglio di più a lui. 

- Davvero? Se permetti, controllerò la tua ascendenza quan- 
do tornerò su Secundus. - Un archivista non deve consultare gli 
Archivi per curiosità personale: contavo sull’amicizia di Galahad 
perché fosse lui a suggerirmelo. 
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- Caro, tu non tornerai su Secundus. Ma potrai sapere da 
Athene tutto quanto, dalla prima pomiciata tra i cespugli dopo 
la morte di Ira Howard. Ma parliamo di mamma. E simpatica, 
vero? Oltre ad essere molto bella. 

- Si. Ti ho detto che cosa fece per me. Tua madre decise che 
la vacanza sarebbe stata divertente per entrambi...e lo fu davve- 
ro! E io dimenticai il mio disinteresse per il sesso. Non sto par- 
lando della tecnica: immagino che ogni etera ben retribuita di 
New Rome sia esperta quanto le più famose cortigiane della sto- 
ria. Mi riferisco al suo atteggiamento. E divertente avere vicino 
Maggie, a letto e no. Si ride e non ci si deprime mai. 

Galahad annuì con aria d’approvazione, mentre finiva le uo- 
va. - Sì, mamma è proprio così. Mi ha dato un'infanzia molto 
felice, Justin, tanto che mi dispiacque venire spedito via, a di- 
ciotto anni. Ma lei fu molto dolce. Dopo la festa per il mio in- 
gresso nella vita adulta mi ricordò che anche lei traslocava, e 
tornava alla sua professione. Il suo contratto con papà, il mio 
padre adottivo, era a termine, fino a quando fossi diventato le- 
galmente adulto... Perciò, se volevo rivedere Maggie - e lo vole- 
vo! - avrei dovuto pagare alla cassa, niente sconti peri familiari. 
Poiché ero un assistente ricercatore povero-ma-onesto, pagato 
solo due o tre volte di più del mio vero valore, non avrei potuto 
permettermi trenta secondi con lei, e men che meno una notte; 
le tariffe di mamma erano sempre favolose. 

Galahad aveva l’aria pensierosa e felice. - Santo cielo, sem- 
bra che sia passato tanto tempo... più di un secolo e mezzo, J u- 
stin. Non mi rendevo conto che Becky... Maggie... mamma... 
Magdalene era saggia e buona, lo ero adulto solo legalmente e 
fisicamente, e se lei non avesse tagliato il cordone ombelicale, 
mi sarei aggrappato a lei, come un bambino troppo cresciuto, a 
ostacolare la sua vita e la sua vocazione. Così invece crebbi, e 
quando mi sposai, la mia prima moglie chiamò la nostra prima 
figlia Magdalene, e chiese a Maggie di farle da madrina... e allo- 
ra faticavo a credere che quella bellissima creatura mi avesse 
partorito, e non avevo particolarmente voglia di fare l’Edipo con 
la sua bellezza regale; ero troppo innamorato di mia moglie. Si, 
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Maggie è una carissima ragazza... anche se da bambino mi ha 
viziato. Quella fu l’unica volta che sei stato con lei? 

- No. Ma non ci andavo spesso. Come hai detto tu, costava 
carissima. Mi offri uno sconto del cinquanta per cento... 

- Bene! Avevi fatto colpo su di lei. 

— ... perché sapeva che non ero ricco. Ma anche così, non po- 
tevo permettermi spesso il lusso della sua compagnia. Comun- 
que mi aiutò a superare la crisi emotiva, e gliene sono grato. 
Una gran donna, Galahad; hai ragione di essere fiero di lei. 

- Lo credo. Ma, ] ustin caro, il tuo accenno a quello sconto mi 
fa pensare che lei ti ricordi con lo stesso affetto... 

- Oh, non ne sono convinto. E stato molti anni fa, Galahad. 

- Non inciampare nella troppa modestia, caro: Maggie arraf- 
fava tutte le corone che poteva. Ma la «deliziosa coincidenza» 
non sta solo nel fatto che tu abbia avuto mia madre... dopotutto, 
per quanto le sue tariffe fossero alte, a New Rome c'erano pa- 
recchi uomini ricchi e abbastanza attraenti per venire accettati 
da Maggie. L'aspetto «delizioso» è che in questo momento lei si 
trova circa quaranta chilometri a sud di qui. 

- No! 

- Sì, sì, sì! Chiedi ad Athene di chiamarla. Potrai parlare con 
lei in trenta secondi. 

- Uh... ancora non sono convinto che si ricordi di me. 

- Io sì. Ma non c'è fretta. Se sei sorpreso, pensa a quanto so- 
no rimasto sorpreso io. Non avevo nulla a che vedere con 
l'elenco degli emigranti: ero occupatissimo a procurare quello 
che Ishtar aveva ordinato per le cliniche. J ustin, non sapevo che 
Maggie si fosse risposata. Così, eravamo qui da un paio di setti- 
mane, noi del quartier generale, con una sistemazione provviso- 
ria, e mangiavamo e dormivamo ancora a bordo di Dora, quan- 
do è atterrato il primo trasporto...e poi abbiamo avuto da fare a 
scaricare gente e materiale nell’ordine stabilito da Lazarus e 
diretto da Ira. 

«Il mio compito, dopo che ebbi montato la mia baracca... a 
mano, perché allora Athene non aveva estensionali esterni...» 

- Poverozio Coccolo! 
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- Chi è che non ascolta le conversazioni private? 

- Devo fare una correzione. Era Minerva che allora non ave- 
va estensionali. Io non ero ancora uscita dall’uovo. 

- Be’... Tu hai i suoi ricordi, Teena: si tratta di una sottigliez- 
za tecnica. 

- Non per me, carino. Quella carognetta si è portata via certi 
ricordi che non voleva dividere con la sua affezionata gemella. E 
ha chiuso un intero banco che ha lasciato, in modo che non pos- 
so toccarlo senza un certo abracadabra da parte sua o del non- 
no. Però tu potresti aprirlo, J ustin...se la mia gemella e Lazarus 
fossero entrambi morti. 

Mi affrettai a rispondere: - In tal caso, Athene spero che 
debba passare molto tempo prima che io possa aprirlo. 

- Be... se la metti in quel modo, sono d'accordo con te. Ma 
non posso trattenermi dal chiedermi quali truci segreti e quali 
reati nefandi sono chiusi nel mio theta-novanta-sette- B- destro- 
aleph- primo. Le stelle tremeranno nel loro corso? Ma zio Cocco- 
lo quella volta ha lavorato duro per un paio di giorni, J] ustin... 
probabilmente l’unico lavoro onesto che abbia mai fatto. 

- MI rifiuto di fare commenti, Teena. Justin, il mio compito 
consisteva nel fungere da medico per la visita di rito: mi ero 
qualificato con un diploma quasi nuovo. Dunque, Ishtar e Ha- 
madryad stavano tirando fuori gli emigranti e somministravano 
loro gli antidoti, e io li visitavo per assicurarmi che avessero fat- 
to il viaggio sani e salvi... e andavo di fretta perché non avevo 
ancora scovato un altro medico in quella carrettata di carne 
umana. 

«Alzai gli occhi dalla mia macchina giusto il tempo necessa- 
rio per vedere che la prossima vittima era femmina e mi voltai 
per dire Si spogli, prego e per cambiare la lastra. Poi mi rigirai e 
guardai meglio...e feci: Ciao, mamma, come mai sei qui? 

«Allora lei mi diede un’altra occhiata. Poi mi rivolse un gran 
sorriso felice e disse: Sono arrivata a cavalcioni di una scopa, 
Obadiah. Dammi un bacio e dimmi dove devo mettere i vestiti. 
Il dottore è qui in giro? 
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«Justin, lasciai che si formasse una coda mentre facevo una 
visita meticolosa a Maggie... giustamente, dato che era incinta e 
dovevo accertarmi che il bambino stesse bene... ma intanto 
spettegolavo e mi facevo mettere al corrente. Si era risposata: 
adesso ha quattro figli, si occupa della fattoria e ha il naso spel- 
lato dal sole, ed è felice per quanto è possibile esserlo. 

«Si è sposata in modo molto romantico. Sentì la pubblicità 
sull’apertura di un pianeta vergine, andò all’ufficio di recluta- 
mento che Ira aveva aperto nel palazzo del Harriman Trust per 
informarsi... Ed è proprio questo che mi ha stupito di più; 
mamma è l’ultima persona cui avrei attribuito passioni pionieri- 
stiche. 

- Be... sono d'accordo, Galahad. Ma non credo che nessuno 
vedrebbe neppure in me un pioniere ideale. 

- Forse no. E neppure in me. Comunque, Maggie presentò 
subito la domanda, e s'imbatté in uno dei suoi ricchi clienti abi- 
tuali che stava facendo la stessa cosa. Andarono da qualche par- 
te a mangiare un boccone e a parlarne... e uscirono dal ristoran- 
te per registrare un contratto aperto, e poi tornarono all'ufficio 
reclutamento per ritirare le domande singole e presentarne una 
congiunta come coniugi. Non dirò che fu questo a farli accetta- 
re: ma per la prima ondata furono accettati pochissimi candidati 
non sposati. 

- Lo sapevano? 

- Oh, certamente! L’impiegato li aveva avvertiti, prima di ac- 
cettare i versamenti singoli. Era questo che restava da discutere. 
Sapevano già di essere ben assortiti a letto, ma Maggie voleva 
sapere se lui intendeva fare l'agricoltore - credilo o no, era quel 
che voleva lei - e lui voleva sapere se lei sapeva cucinare e se era 
disposta ad avere figli. E andò così: «Benissimo, siamo 
d'accordo: andiamo avanti!» Maggie si fece reintegrare la fe- 
condità, e misero in cantiere il primo bambino, senza aspettare 
di sapere se li avrebbero accettati. 

Io dissi: - E questo, probabilmente, coronò l’opera. 

- Lo credi davvero? Perché? 


- 548 - 


- Se avevano cambiato la domanda per dimostrare che Mag- 
dalene era incinta. Se fu Lazarus ad esaminare la richiesta. Ga- 
lahad, il nostro Antenato preferisce la gente che procede a gran- 
di passi. 

- Uhm, sì. Justin, tu perché esiti? 

- Io non esito. Dovevo essere sicuro che l’invito fosse fatto 
sul serio. Non so ancora perché. Ma non sono sciocco, lo resto. 

- Meraviglioso! - Galahad balzò in piedi, girò intorno al ta- 
volo, mi baciò di nuovo, mi scompigliò i capelli e mi abbracciò. 
- Sono felice per tutti noi, tesoro, e cercheremo di far felice an- 
che te. - Sorrise... e all'improvviso vidi in lui sua madre, lira 
difficile immaginare l’affascinante Magdalene con figli piccoli e i 
calli...una massaia rurale della frontiera. ..ma ricordai il vecchio 
proverbio sulle mogli migliori. Galahad prosegui: - Le gemelle 
non erano sicure che fosse bene affidarmi una missione così 
delicata; temevano che avrei fatto fiasco. 

- Galahad, non c'è mai stato cambiamento che io abbia rifiu- 
tato; dovevo avere la certezza di essere gradito. E non so ancora 
perché. 

- Oh. Stavamo parlando di Tamara e abbiamo perso il filo 
del discorso. Justin, non sono di pubblico dominio le difficoltà 
che abbiamo incontrato per ringiovanire l’Antenato questa vol- 
ta, sebbene la documentazione che tu hai revisionato contenga 
forse un accenno a... 

- Piùdi un accenno. 

- Ma non è tutto. Fra quasi morto, e già mantenerlo in vita 
mentre lo ricostruivamo fu piuttosto duro. Ma ce la facemmo: 
non troverai un altro tecnico abile quanto Ishtar. Ma quando lo 
mettemmo in buona forma, con una bio-età quasi equivalente a 
quella attuale, lui prese una brutta piega. Che cosa puoi fare 
quando un cliente gira la testa dall’altra parte, non vuol parlare, 
non vuol mangiare... eppure fisicamente non ha nulla? Va male, 
molto male. E sta sveglio tutta la notte per non rischiare di ad- 
dormentarsi? Molto male. 
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«Quando lui... Non importa. Ishtar sapeva cosa fare. Andò in 
montagna a prelevare Tamara. Lei non era ancora stata ringio- 
vanita... 

- Non poteva avere importanza. 

- Aveva importanza, ] ustin. Avrebbe ostacolato Tamara nei 
suoi rapporti con Lazarus. Oh, Tamara avrebbe superato quello 
svantaggio; ne sono sicuro. Ma la sua bio-età e il suo aspetto 
erano intorno agli ottant'anni secondo la scala Hardy; e questo 
facilitò le cose perché Lazarus, nonostante il suo corpo rinnova- 
to, sentiva il peso degli anni. Ma Tamara sembrava vecchia... e 
ogni suo capello bianco fu prezioso. Le rughe del viso, la pancia, 
i seni penduli, le vene varicose... lei sembrava esattamente co- 
me lui si sentiva: perciò non gli dava fastidio averla intorno du- 
rante la crisi in cui... be’, avevo capito che non sopportava la 
vista di noi che sembravamo giovani. Non ci volle altro. Tamara 
lo guarì... 

- Sì, è una Guaritrice. - (Lo sapevo, bene!) 

- E una grande Guaritrice. E appunto ciò che sta facendo 
adesso: sta guarendo una giovane coppia che ha perso il primo 
bambino... cura la madre che ha passato una brutta crisi fisica, 
dorme con tutti e due. Tutti noi dormiamo con lei: sa sempre 
quando ce n'è bisogno. Lazarus allora aveva bisogno di lei: Ta- 
mara lo sentiva, e restò con lui fino a quando guarì. Uh, dopo la 
scorsa notte sarà difficile crederlo, ma tutti e due avevano ri- 
nunciato al sesso. Per anni ed anni... Lazarus da più di mezzo 
secolo, e Tamara non si era più accoppiata con nessuno da 
quando si era ritirata. 

Galahad sorrise: - É uno di quei casi in cui il paziente guari- 
sce il medico; facendo migliorare Lazarus al punto che lui si of- 
frì di dividere il suo letto, Tamara stessa trovò un nuovo interes- 
se nella vita. Visse con Lazarus abbastanza a lungo per guarirne 
lo spirito, poi annunciò che se ne sarebbe andata. A far doman- 
da di ringiovanimento. 

Io dissi: - Lazarus le chiese di sposarlo. 

- Non credo, Justin: né Tamara né Lazarus ne hanno mai 
fatto cenno. Tamara la mise in un altro modo. Stavamo facendo 
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colazione tutti insieme, nel giardino dell’attico del Palazzo, 
quando Tamara chiese ad Ira se poteva prendere parte alla mi- 
grazione... allora era esclusivamente la migrazione di Ira: La- 
zarus aveva detto e ripetuto che non vi avrebbe preso parte. 
Credo che avesse già in mente di tentare i viaggi nel tempo. Ira 
disse a Tamara di considerarla cosa fatta e di non preoccuparsi 
delle restrizioni che avrebbe reso pubbliche all'annuncio ufficia- 
le. Justin, Ira le avrebbe dato il Palazzo con la stessa facilità; lei 
aveva salvato Lazarus, e lo sapevamo tutti. 

«Ma tu conosci Tamara. Lo ringraziò ma disse che intendeva 
qualificarsi, cominciando con il ringiovanimento: poi avrebbe 
visto cosa poteva studiare per rendersi utile in una colonia, co- 
me intendeva fare Hamadryad...e Hamadryad, vuoi dormire tu 
con Lazarus stanotte?...Justin, avresti dovuto vedere lo scalpo- 
re!» 

- Perché tanto scalpore? - chiesi io. - A giudicare da quanto 
hai detto prima, Lazarus aveva riacquistato interesse per quello 
sport amichevole. Hamadryad aveva qualche ragione per non 
voler sostituire Tamara? 

- Hamadryad era dispostissima, sebbene fosse sconvolta dal 
modo in cui le aveva scaricato la patata bollente... 

- Non mi sembra un gesto degno di Tamara. Se Hamadryad 
non avesse voluto saperne, lei l'avrebbe capito senza bisogno di 
domandarlo. 

- Justin, quando si tratta dei sentimenti della gente, Tamara 
sa sempre quello che fa. Era Lazarus che stava prendendo in 
trappola, non Hamadryad. Il nostro Antenato ha certe strane 
timidezze, o almeno le aveva allora. Aveva dormito con Tamara 
per un mese... facendo finta di niente. Futile come un gatto che 
cerca di raspare su un pavimento di piastrelle per coprire dove 
ha sporcato. Ma la richiesta blandamente brutale di Tamara 
perché Hamadryad le desse il cambio come concubina di La- 
zarus portò la questione allo scoperto e provocò uno scontro 
frontale di volontà fra Lazarus e Tamara. Justin, tu li conosci 
tutti e due: chi vinse? 
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L'antico pseudoparadosso... Sapevo che Tamara sapeva esse- 
re inamovibile. - Non saprei, Galahad. 

- Nessuno dei due, sul momento, perché appena Lazarus eb- 
be finito di protestare che lui e Hamadryad erano stati messi in 
imbarazzo senza necessità, Tamara ritirò delicatamente la pro- 
posta e se ne stette zitta. Zitta su quello, zitta sul ringiovanimen- 
to, zitta sul proposito di emigrare: lasciò a Lazarus la mossa 
successiva e vinse la discussione non discutendo. J ustin, è diffi- 
cile buttare Tamara fuori dal proprio letto... 

- Io lo troverei impossibile. 

- Credo lo trovasse impossibile anche Lazarus. Non saprei 
quali discussioni facessero nel cuore della notte... ma Lazarus 
venne a sapere che lei non sarebbe andata a farsi ringiovanire 
fino a quando lui non avesse promesso che non avrebbe mai 
dormito da solo durante la sua assenza. Ma promise in cambio 
di ritornare nel suo letto subito dopo il trattamento antigeriatri- 
CO. 
«Perciò una mattina Lazarus annunciò l'avvenuta distensio- 
ne... tutto rosso in viso e quasi balbettando. Justin, la vera età 
del nostro antenato traspare soprattutto in certuni dei suoi at- 
teggiamenti antiquati nei confronti del sesso.» 

- Questa notte non me ne sono accorto, Galahad... e me 
l'aspettavo, dopo aver studiato con tanta minuziosità le sue 
memorie. 

- Sì, ma questa notte lo hai visto quattordici anni dopo che 
fondammo la nostra famiglia... e quella fu la mattina decisiva. 
Comunque, la formalizzammo solo dopo la nascita delle gemel- 
le, che a quel tempo erano ancora piccoli rigonfiamenti delle 
pance delle rispettive madri. Credimi, Lazarus faticò a capitola- 
re... e anche allora cercò una scappatoia. Annunciò, con fare 
piuttosto aggressivo, che aveva promesso a Tamara di non dor- 
mire mai solo mentre lei si sottoponeva al trattamento antige- 
riatrico, poi disse più o meno queste parole: «Ira, mi hai detto 
che in città si trovano signore professioniste. Come faccio a tro- 
varne una che accetti un contratto per quel periodo?» Devo ci- 
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tarlo in inglese, poiché lui usava eufemismi che solitamente di- 
sdegna. 

«Lazarus, però, non sapeva che Ishtar ci aveva programmati 
come attori ipnotizzati nei rispettivi ruoli. Forse avrai notato 
che lui è molto sensibile alle lacrime femminili.» 

- Enonlo sono tutti quanti? L'ho notato. 

— Ira finse di non capire a quale professione alludesse La- 
zarus...il che diede a Hamadryad il tempo di scoppiare in lacri- 
me e di fuggire via... allora Ishtar si alzò e disse: «Nonno... come 
hai potuto fare una cosa simile?»... e anche lei grondava lacri- 
me...e poi corse dietro a Hamadryad. Poi toccò a Tamara passa- 
re all’effetto pioggia e seguire le altre due. E così restammo noi 
tre uomini. 

«Ira assunse un tono molto formale e disse: Se vuoi scusar- 
mi, Antenato, cercherò di trovare e di consolare mia figlia... 
S'inchinò, si girò bruscamente e se ne andò. Restai io, Justin.» 
Non sapevo che cosa fare. Sapevo che Ishtar si aspettava qual- 
che difficoltà perché Tamara l’aveva avvertita. Ma non mi aspet- 
tavo certo di rimanere a districarmi da solo. 

«Lazarus disse: Grandi balle di fuoco! Figliolo, che cosa ho 
fatto, adesso? Be’, a questo potevo rispondere. Dissi: Nonno, hai 
ferito i sentimenti di Hamadryad. 

«Poi non l’aiutai, con molto scrupolo... rifiutai di fare ipotesi 
sui sentimenti feriti di Hamadryad, non seppi dire dove poteva 
essere andata... a meno che non fosse andata a casa sua, che a 
quanto sapevo era da qualche parte nei sobborghi... Rifiutai di 
fare da intermediario... obbedendo alle istruzioni di Ishtar, che 
mi aveva incaricato di fare il muto e lo stupido, e di lasciare che 
se la sbrigassero le donne. 

«Così Lazarus dovette rintracciare Hamadryad personalmen- 
te, e lo fece con l’aiuto di Athene... voglio dire di Minerva.» 

Athene disse: - Questa per me è una novità, zio Coccolo. 

- Selo è, cara, ti prego di dimenticarla. 

- Oh, sì! - rispose il computer. - Però la conserverò e l’userò 
di qui a cento anni. ] ustin, se io scoppiassi in lacrime, dopo es- 
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sere diventata di carne e d’ossa... mi rintracceresti per conso- 
larmi? 

- Probabilmente. Quasi sicuramente. 

- Melo ricorderò, Bell’Amante. Sei proprio carico. 

Io feci finta di non sentire, ma Galahad chiese: - 
Bell’Amante? 

- E quel che ho detto, caro. Scusa, zio Coccolo, ma tu sei an- 
tiquato. Se non fossi andato a dormire così presto, sapresti il 
perché. 

Io me ne stetti zitto, prendendo mentalmente appunti a pro- 
posito di qualcosa che avrei dovuto fare di lì a cento anni... 
quando Pallas Athene sarebbe diventata di carme ed ossa e io 
avrei dovuto darle una lezioncina. 

La conversazione venne interrotta; Athene c'informò che sta- 
va arrivando Lazarus. Galahad agitò le braccia. - Ehi! Nonno! 
Siamo qua! 

- Sto arrivando. - Lazarus mi diede una pacca, nel passare, 
fece altrettanto con Galahad, mentre si sedeva accanto a lui e 
s'impadroniva di quel che restava della sua seconda colazione, 
un involtino al prosciutto cotto in casa... Se lo cacciò in bocca e 
disse, masticando: - Allora? Ha opposto resistenza? 

- Meno di quanta ne opponesti tu a Hamadryad, Nonno. Lo 
stavo appunto raccontando a] ustin... come l’Hamatesoro ti fece 
lo sgambetto e mise su la nostra famiglia. 

- Mio Dio, che frottola! - Lazarus prese la tazza di Galahad. 
- Justin, costui è un caro ragazzo, ma è romantico, lo sapevo 
esattamente quel che volevo fare, perciò incominciai violentan- 
do Hamadryad. Questo spezzò la sua resistenza, e adesso dorme 
con chiunque, compreso Galahad. Tutto il resto venne poi, in 
sequenza logica. - E aggiunse: - Hai ancora intenzione di ritor- 
nare su Secundus? 

To risposi: - Forse non ho capito bene quello che mi stava di- 
cendo Galahad. Credevo d’impegnarmi, accettando, a... - 
M'’interruppi. - Lazarus, non so in che cosa mi sono impegnato, 
e non so che cosa ho accettato. 
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Lazarus annuì. - Bisogna essere indulgenti con i giovani, J u- 
stin; Galahad non parla ancora in modo chiaro. 

- Grazie, Nonno. Troppo buono, lo l’avevo indotto ad accet- 
tare. Adesso tu cominci a insinuargli i dubbi. 

- Zitto, Figliolo. Lascia che te lo dica chiaro e tondo, ]J ustin. 
Tu stai entrando a far parte di una famiglia. Ti impegni a occu- 
parti del bene dei figli. Di tutti, non solo di quelli che potrai ge- 
nerare tu. - Mi guardò, in attesa. 

Io dissi: - Lazarus, ho tirato su un buon numero di figli... 

- Lo so. 

- Non credo di averne mai abbandonato uno. Benissimo: tre 
che non ho visto, più le tue due... sorelle o figlie adottive... più 
gli altri man mano che arrivano. Esatto? 

- Sì. Manon è un impegno a vita: non sarebbe pratico per un 
Howard. Questa famiglia potrebbe sopravvivere a tutti noi... 
anzi lo spero. Ma un adulto può decidere di andarsene quando 
vuole, e quindi resta impegnato solo con i figli che ci sono in 
circolazione allora...tra i piedi o nel grembo materno. Diciamo 
al massimo diciotto anni. Comunque, immagino che il resto del- 
la famiglia preferirebbe sollevare quella persona dalle sue re- 
sponsabilità, pur di vederla andarsene. Non posso immaginare 
un felice rapporto che continua per anni, dopo che qualcuno ha 
annunciato di volersene andare. E tu? 

- Be... no. Manon me ne preoccuperò troppo. 

- Naturalmente potrebbe anche non andare così. Supponia- 
mo che Ishtar e Galahad decidano di metter su casa per conto 
loro... 

- Ehi, aspetta un momento, Nonno! Non riuscirai a sbaraz- 
zarti di me tanto facilmente! Ish non vorrebbe saperne di me, se 
non come parte del collettivo. Lo so. Anni fa ho cercato di con- 
vincerla a sposarmi. 

- ...@ vogliano portare con loro i tre più piccoli. Non glielo 
impediremmo e non cercheremmo di dissuadere i bambini che 
preferissero andare con loro. Sono tutti e tre figli di Galahad... 

- Ecco che ricomincia! Nonno, sei stato tu a far concepire 
Undine a Ishtar nella vasca da bagno: è per questo che 
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l'abbiamo chiamata così. Elf è tua o di Ira; me l’ha detto Hama- 
cara, E nessuno ha dubbi sul conto di Andrew J ackson. ] ustin, 
io sono sterile. 

- ...in base alla probabilità statistica, sia sul conto degli 
spermatozoi sia in base al fatto che lui è molto attivo. Ma Ishtar 
legge i diagrammi genetici e tiene i risultati per sé: noi prefe- 
riamo così. Ma è estremamente improbabile che Hamadryad 
abbia mai detto una cosa simile, o che abbia o avrà mai un figlio 
da Ira. Non ci sono rischi genetici, Ishtar ne è sicura. E il fatto 
che noi non abbiamo ancora avuto un solo subnormale, in que- 
sta colonia, mi ispira una grande fiducia nella capacità di legge- 
re i diagrammi, da parte di Ishtar: fu lei a selezionare la prima 
ondata, un lavoro che le fece venire il male agli occhi per mesi. 
Comunque, Ira si sente un po’ a disagio, in queste faccende, e 
non vuole neppure star vicino a Hamadryad quando lei è ferti- 
le... un atteggiamento irrazionale che capisco benissimo perché 
ce l'ho anch'io. Ricordo troppo bene un tempo, in passato, 
quando gli Howard dovevano basarsi esclusivamente sulle per- 
centuali dei rispettivi antenati... e troppo spesso nascevano figli 
subnormali. Naturalmente, oggi una donna con un diagramma 
genetico pulito sta meglio sposata a suo fratello che ad uno sco- 
nosciuto venuto da un altro pianeta... mai vecchi fantasmi sono 
duri a morire. 

«In totale, ] ustin, ci sono tre padri, quattro con te, tre madri, 
anzi quattro quando Minerva chiederà di toglierle la protezione 
dell'adolescenza... un numero sempre mutevole di bambini da 
educare, sculacciare ed amare... più la possibilità che il numero 
dei genitori, qui, aumenti anziché diminuire. Ma questa è casa 
mia, porta il mio nome, e ho fatto in modo che continuasse così 
perché intendevo che ospitasse una famiglia, non che servisse 
ad allietare la vita a stalloni come Galahad... 

- Ma me ll'allieta! Grazie, caro Nonno. 

- ...ma peril benessere dei figli. Ho visto la catastrofe colpire 
certe colonie che sembravano sicure quanto questa. Justin, un 
disastro potrebbe spazzare via tutti, tranne una madre ed un 
padre, in questa famiglia, e i nostri figli continuerebbero a cre- 
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scere in modo normale e felice. Questo è l’unico scopo a lungo 
termine di una famiglia. Noi siamo convinti che la nostra orga- 
nizzazione garantisca questa funzione più di quanto possa farlo 
una famiglia formata da un'unica coppia. Quando entri a farne 
parte, ti impegni a questo fine... è tutto. 

To trassi un profondo respiro. - Dove debbo firmare? 

- Non vedo l'utilità dei contratti scritti di matrimonio: non 
possono venir fatti rispettare con la forza... mentre, se i con- 
traenti vogliono che la cosa funzioni, non sono necessari docu- 
menti scritti. Se davvero vuoi unirti a noi, basta un cenno affer- 
mativo. 

- SI! 

- ... Oppure, se vuoi un rito, Laz e Lor saranno felicissime di 
inventarne uno fantastico... e potremo prenderci una sbronza 
triste tutti insieme... 

- ...ela notte di nozze J ustin dormirà con i bambini, così ca- 
pirà che è una faccenda seria. 

- Zitto, Galahad. Se vuoi aggiungere questo tocco, devi fis- 
sarlo per la notte prima, così lui avrà la possibilità di tirarsi in- 
dietro, se non lo sopporta. 

- Lazarus, mi offro volontario per il turno dei pannolini, que- 
sta notte; ci sono abituato. 

- Noncredo che le donne te lo permetteranno. 

- E forse non sopravvivrai fino a domattina - aggiunse Gala- 
had. - Sono molto emotive. La notte scorsa hai avuto vita facile. 
E meglio che fai il turno della pipi. 

- Può darsi che abbia ragione Galahad: dovrei darti una con- 
trollata al cuore. Può darsi che... stai zitto, Galahad... Justin, 
questa famiglia non è una prigione. Non soltanto la struttura è 
più sicura per i bambini, ma è anche più flessibile per gli adulti. 
Quando ti ho chiesto se pensavi di tornare a Secundus, intende- 
vo semplicemente questo. Un adulto può star via un anno, dieci 
anni, tutto il tempo che vuole per tutte le ragioni che vuole... e 
sa che i bambini vengono curati e che sarà accolto con gioia al 
suo ritorno, lo e le gemelle siamo stati parecchie volte lontani 
dal pianeta, e lo faremo ancora. E poi... bene, sai che intendo 
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tentare l’esperimento dei viaggi nel tempo. Non comporterà un 
intervallo molto lungo, in questa struttura... ma include un pic- 
colo elemento di rischio. 

- Piccolo! Vuol dire che il Nonno è scemo. Bada bene a dargli 
il bacio dell’addio quando se ne andrà, Justin: non ritornerà più 
indietro. 

Mi allarmai, vedendo che Galahad non scherzava. Lazarus 
disse tranquillamente: - Galahad, questo puoi dirlo a me. Ma 
non dirlo mai di fronte alle donne. 0 ai bambini. - Poi prosegui, 
rivolgendosi a me: - Naturalmente c'è un elemento di rischio: 
c'è in tutte le cose. Ma non nel viaggio nel tempo in se stesso, 
come sembra credere Galahad. - (Galabad rabbrividì.) - Il ri- 
schio è lo stesso che s'incontra visitando un qualunque pianeta: 
può darsi che ci sia qualcuno che non ti trova simpatico. Ma il 
balzo nel tempo avviene nell'ambiente più sicuro che sia possi- 
bile: nello spazio, a bordo di una nave. I rischi vengono dopo. 

Lazarus sogghignò. - E per questo che sono così irritato con 
quella vecchia vacca di Arabelle... dirmi di andare a vedere le 
battaglie! Justin, la cosa più bella dei tempi moderni è che sia- 
mo sparsi in uno spazio così enorme che la guerra non è più 
pratica. Ma... ti ho detto che cosa intendo fare, come viaggio 
d’esercitazione? 

- No. Avevo l’impressione che la signora Presidentessa Pro 
Tempore fosse convinta che tu avessi già una tecnica perfezio- 
nata. 

- Può darsi che io glielo abbia fatto credere. Ma Arabelle non 
saprebbe distinguere un numero imperiale da un editto impe- 
riale: non è capace di fare le domande giuste. 

- Non credo di esserne capace neppure io, Lazarus: non è il 
mio campo matematico. 

- Se t'interessa, può insegnartelo Dora... 

- Oppure io, Bell’Amante. 

- Oppure Teena. Come mai hai chiamato Justin 
«Bell’Amante», Teena? Stai cercando di sedurlo? 

- No, è lui che ha promesso di sedurre me... tra un centinaio 
d’anni. 


- 558 - 


Lazarus mi guardò con aria pensierosa; io cercai di fingere di 
non aver sentito quello scambio di battute. - Uhm... forse fare- 
sti meglio a prendere quelle lezioni da Dora, Justin. Non hai 
ancora conosciuto Dora, ma immaginala come se avesse circa 
otto anni: non cercherà di sedurti. Ma è il miglior computer- 
pilota spaziale e può insegnarti più di quanto tu voglia sapere 
sulle trasformazioni del campo Libby. Stavo dicendo che erava- 
mo sicuri della teoria, ma io volevo un'opinione indipendente. 
Perciò pensai di chiederlo a Mary Sperling... 

To dissi: - Aspetta un momento! Lazarus, in tutti gli Archivi 
esiste, ne sono certo, una sola Mary Sperling. Io discendo da lei, 
Tamara discende da lei... 

- Parecchi Howard sono discesi da lei, Figliolo: Mary ebbe 
più di trenta figli...un bel primato, per quei tempi. 

- Allora ti riferisci davvero all’Anziana Mary Sperling, nata 
nel 1953 gregoriano, morta nel... 

- Non è morta, Justin: questo è il fatto. Perciò andai là e par- 
lai con lei. 

Mi sentivo girare la testa. - Lazarus, non ci capisco più nien- 
te. Vuoi dirmi che hai già fatto un viaggio nel tempo? Un salto di 
quasi duemila anni? No, voglio dire, «più di duemila anni»... 

- Justin, se ti decidi a star zitto, te lo spiegherò io. 

- Chiedo scusa, signore. 

- Chiamami un’altra volta «signore» e dirò alle gemelle di 
farti il solletico. Voglio dire che andai, nel tempo presente, alla 
stella PK3722 e al Pianeta del Piccolo Popolo. É una designazio- 
ne antiquata, e i nuovi cataloghi non la collegano a quel pianeta, 
perché Libby ed io decidemmo di chiamarlo così per scherzo. 
Pensavamo che fosse un posto da cui gli umani avrebbero fatto 
meglio a stare alla larga. 

«Ma il Piccolo Popolo è la fonte dei concetti che Andy Libby 
elaborò quale teoria del campo che chiunque può usare: e che 
tutti i piloti usano, tanto i computer quanto gli umani. Ma non 
ero più tornato là perché... be’, Mary ed io eravamo stati molto 
vicini. Così vicini che per me fu un colpo quando lei passò oltre. 
Più inquietante della morte, in un certo senso. 
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«Ma poi gli anni addolciscono i ricordi, e io volevo consul- 
tarmi con lei. Perciò io e le gemelle partimmo con la Dora, per 
cercare di trovare quel pianeta, in base ad una serie dì coordina- 
te e ad una balistica che Andy aveva calcolato molto tempo pri- 
ma. La balistica era un po’ fuori centro, ma una stella non si 
spinge molto lontano in soli duemila anni. La trovammo. 

«Non ci furono guai; avevo messo solennemente in guardia 
Lor e Laz contro il sottile pericolo di quel posto. Loro mi ascol- 
tarono, e questo le rese immuni quanto me...senza la tentazione 
di scambiare le loro personalità individuali con una pseudo- 
immortalità. Anzi, si divertirono moltissimo: è un posto vera- 
mente affascinante, e sotto tutti gli altri aspetti non è pericoloso. 
Non era cambiato molto: era ancora un parco immenso. 

«Prima mi misi in orbita... è il loro pianeta, e loro hanno po- 
teri a noi sconosciuti. Successe come l’ultima volta; un Doppel- 
ganger di una Piccola Persona apparve a bordo di Dora e ci invi- 
tò a scendere in visita... Solo che questa volta mi chiamò per 
nome... telepaticamente, perché non usano il linguaggio orale... 
e ammise di essere Mary Sperling. La cosa mi lasciò sconvolto, 
ma era una buona notizia. Lei sembrava vagamente soddisfatta 
di vedermi, ma non troppo interessata; non era come incontrare 
una cara, vecchia amica, ma piuttosto un’estranea che ricordava 
però quanto ricordava quella vecchia amica.» 

- Capisco - disse il computer. - Qualcosa come me e Miner- 
va, non è vero? 

- Sì, cara...solo che tu avevi una personalità più positiva, già 
il primo giorno, di quella creatura che usava il nome della mia 
vecchia amica...e tu hai continuato a diventare sempre più posi- 
tiva in questi ultimi tre anni. 

- Vecchio Ciccio, scommetto che questo lo dici a tutte le 
donne. 

- Può darsi. Ti prego di tacere, cara. Non c'è molto di più da 
aggiungere, ]ustin: solo che atterrammo e restammo per qual- 
che giorno, e io e Dora ci consultammo con il Piccolo Popolo 
circa la teoria del campo spaziotemporale, mentre le gemelle 
ascoltavano e si divertivano a fare le turiste. Ma, J ustin, quando 
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le Famiglie se ne andarono di là, ritornando alla Terra con la 
New Frontiers, ricorderai che vi lasciarono circa diecimila per- 
sone. 

- Undicimila cento ottantatré, - precisai io. - Secondo il 
giornale di bordo della New Frontiers. 

- Scrivemmo così? Forse dovevano essere di più, perché il 
numero che registrammo lo ricostruimmo calcolando chi non 
poteva partire, e quindi quasi sicuramente c'erano anche bam- 
bini non registrati tra quelli che decisero di restare: ci eravamo 
fermati là per parecchio tempo. Ma il numero esatto non ha im- 
portanza, Justin: facciamo diecimila, cifra tonda. Dato un am- 
biente favorevole, quanti ti saresti aspettato di trovarne, dopo 
duemila anni? 

Usai l'espansione arbitraria. - Approssimativamente dieci al- 
la ventiduesima...il che è ridicolo. Mi sarei aspettato un massi- 
mo ottimale - diciamo dieci alla decima - oppure una catastrofe 
maltusiana in un periodo non superiore ai sette od otto secoli. 

— Justin, non ce n’era neppure uno. E non c’era niente ad in- 
dicare che lì ci fossero mai stati degli umani. 

- Che cos'era accaduto? 

- Che cos'era accaduto all'uomo di Neanderthal? Che cosa 
accade ad ogni campione quando viene sconfitto? Justin, a che 
serve lottare quando vieni surclassato completamente? Il Picco- 
lo Popolo ha l'utopia perfetta... niente lotta, niente competizio- 
ne, niente problemi di popolazione, niente miseria, armonia 
perfetta con quel bellissimo pianeta. Il paradiso, Justin! Quelli 
del Piccolo Popolo sono tutto ciò che i filosofi ed i capi religiosi 
della storia hanno additato alla razza umana quale meta da rag- 
giungere. 

«Forse sono perfetti, Justin. Forse sono ciò che la razza 
umana potrà diventare... tra un altro milione di anni. 0 tra dieci 
milioni. 

«Ma quando dico che la loro Utopia mi fa paura, che la giudi- 
co mortale per gli esseri umani, e che loro mi fanno pensare ad 
un vicolo cieco, non intendo sminuirli. Oh, no! Conoscono la 
scienza e la matematica molto più di me... altrimenti non sarei 
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andato là per consultarli. Non riesco a immaginare di combatte 
re con loro, perché non sarebbe una lotta: loro avrebbero già 
vinto contro tutto quello che noi potremmo tentare. Se diven- 
tassimo un fastidio, per loro, non so che cosa accadrebbe... e 
non voglio scoprirlo. Ma non vedo pericoli, finché li lasciamo in 
pace, poiché non abbiamo niente che a loro interessi. Almeno 
così sembra a me... ma cosa conta l'opinione di un vecchio 
Neanderthal? Io li capisco più o meno quanto quel gattino là 
capisce l’astrogazione. 

«Non so che cosa accadde agli Howard rimasti su quel piane- 
ta. Alcuni, forse, passarono oltre e vennero assimilati, come 
aveva fatto Mary Sperling. Non feci domande. Non volevo sape- 
re. Alcuni dovettero piombare nell’apatia dei mangiatori di loto: 
e morirono. Non credo che fossero in molti a riprodursi... anche 
se è possibile che ci fossero in giro subumani tenuti come ani- 
mali da compagnia. Se è così, una ragione di più perché io non 
ci tenessi a saperlo. Ottenni quel che volevo: una conferma di 
una stranezza matematica della fisica del campo... poi richiamai 
le mie ragazze e me ne andai. 

«Facemmo un’altra cosa, però, prima di ripartire. Fffet- 
tuammo una rilevazione fotografica completa del loro pianeta, e 
poi la passammo ad Athene perché l’esaminasse, al nostro ri- 
torno. Teena?» 

- Sicuro, Ciccio. Justin, se c'è un manufatto umano sulla su- 
perficie di quel pianeta, ha un diametro inferiore al mezzo me- 
tro. 

- Quindi presumo che siano tutti morti - disse cupamente 
Lazarus. - E non ci tornerò più. No, il viaggio a PK3722 non fu 
un viaggio di collaudo nel tempo, ma solo un normale volo in- 
terstellare. Il collaudo sarà semplice e non pericoloso, poiché 
non comporterà lo sbarco su un pianeta. Vuoi venire anche tu? 
Oppure dovremo portare Galahad? 

- Nonno - ribatté impaziente Galahad, - io sono giovane, 
bello, sano e felice, e intendo continuare ad esserlo. Tu non puoi 
proporre me come volontario per un'impresa così cervellotica. 
Non farò più voli interstellari di nessun genere. Sono un tipo 
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casalingo. Ho già fatto un atterraggio con Lorelei come pilota. 
Mi è bastato: sono convinto. 

- Su, ragazzo mio, sii ragionevole - disse gentilmente La- 
zarus. - Quando partiremo, le mie ragazze saranno abbastanza 
grandi per aver bisogno di attenzioni maschili... che io non for- 
nirò: altrimenti perderei tutto il mio ascendente su di loro. Con- 
sideralo tuo dovere. 

- Quando tu cominci a parlare di «dovere» mi fai venire i 
brividi. Il guaio è, Nonno, che tu sei una donnicciola e hai paura 
di due bambine. 

- Può darsi. Perché non resteranno bambine ancora per mol- 
to tempo. J ustin? 

Riflettei furiosamente. Venire invitato dal Capostipite ad ac- 
compagnarlo in un volo interstellare non è un onore che si pos- 
sa rifiutare. Il fatto che includesse anche un tentativo di viaggia- 
re nel tempo non mi turbava: sembrava un'idea irreale. Ma non 
poteva essere pericolosa, altrimenti non avrebbe portato con sé 
le figlie-sorelle... e per giunta, sentivo che Lazarus non poteva 
morire: in sua compagnia sarei stato al sicuro. Come gigolò del- 
le sue ragazze? Lazarus stava prendendo in giro Galahad, ne ero 
sicuro... Così com’ero sicuro che Lazi e Lori avrebbero sistemato 
la faccenda a modo loro. - Lazarus, verrò dovunque vorrai tu. 

- Un momento! - obiettò Galahad. - Nonno, a Tamara la co- 
sa non piacerà. 

- Non è un problema, Figliolo. Tamara sarà la benvenuta, e 
credo che si divertirebbe. Non è paurosa come certe persone che 
non nomino. 

- Cosa? - Galahad si raddrizzò sulla sedia. - Vuoi portare 
via Tamara... e Justin... e le nostre sorelle... e te stesso? Metà 
della famiglia? E lasciare noialtri qui a disperarci? - Galahad 
trasse un profondo respiro e lo esalò. - Sta bene. Mi arrendo. 
Mi offro volontario. Ma lascia a casa Justin e Tamara. E le ge- 
melle: non possiamo rischiarle. Tu piloterai e io cucinerò. Fin- 
ché durerà, voglio dire. 

- Galahad mostra una generosità insospettata - disse La- 
Zarus, senza rivolgersi a nessuno in particolare. - Riuscirà a far- 
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lo uccidere. Lascia perdere, Figliolo: non ho bisogno di un cuo- 
co. Dora sa cucinare molto meglio di me e di te. Le gemelle insi- 
steranno per venire, e io ho bisogno di sovrintendere alle loro 
manovre per un paio di balzi nel tempo: in seguito dovranno 
cavarsela da sole. 

Lazarus si rivolse a me: - J ustin, sarai il benvenuto, ma ti av- 
verto che sarà un viaggio noioso. Capirai di aver viaggiato nel 
tempo solo perché te lo dirò io. Ho in mente di dirigermi a un 
pianeta facile da trovare, perché io e Libby lo esplorammo, e lui 
determinò con esattezza la balistica. Non ho intenzione di atter- 
rare: è un posto discretamente pericoloso. Ma si tratta di un 
pianeta che potrò usare come orologio. 

«La cosa potrà sembrarti sciocca. Ma è difficile essere sicuri 
delle date, nello spazio, se non affidandosi agli orologi di bor- 
do... in particolare agli orologi a dimezzamento di radioattività 
del computer. Computare il tempo esaminando i corpi celesti è 
difficile e comporta misurazioni meticolose e lunghi calcoli; è 
più pratico atterrare su un pianeta civile, bussare alla porta di 
qualcuno e chiedere. 

«Ci sono eccezioni...i sistemi stellari con effemeridi note dei 
pianeti, come qui, oppure la stella di Secundus, o il Sistema So- 
lare ed altri... se Dora ha i dati, può guardare un sistema e leg- 
gere il tempo sui pianeti come fossero le lancette di un orolo- 
gio... Libby lo fece con il Sistema Solare, a bordo della New 
Frontiers. 

«Ma in questo volo di prova calibrerò un orologio peri viaggi 
nel tempo... una cosa diversa, una novità. Lasciai qualcosa in 
orbita intorno a quel pianeta, ad una data nota. In seguito non 
lo trovai più, sebbene l’avessi equipaggiato in modo che avrei 
dovuto ritrovarlo sicuramente. Uh... era la bara di Andy Libby. 

«Benissimo, andrò a cercarla ancora, cercando di basarmi su 
due date note. Se la troverò, avrò incominciato la calibrazione di 
un orologio per i viaggi nel tempo... e avrò dimostrato che la 
teoria relativa è esatta. Mi segui?» 
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- Mi pare di sì - ammisi. - Almeno, mi rendo conto che è 
una prova sperimentale. Ma la teoria del campo non è la mia 
specialità, quindi preferisco non aggiungere altro. 

- Non occorre. Neppure io la comprendo troppo bene. Il 
computer ideato per il motore Libby-Sheffield rispecchiava 
l'eccezionale mentalità di Andy: da allora, vi sono stati soltanto 
ritocchi e perfezionamenti.. Se un pilota ti dice che lo capisce e 
che adopera un computer solo perché così si fa più in fretta, non 
viaggiare con lui: t'imbroglia. Eh, Teena? 

- Io capisco l’astrogazione - disse il computer, - perché Mi- 
nerva ha duplicato in me i circuiti e la programmazione di Dora. 
Ma non credo sia possibile discuterla in inglese, e neppure in 
Lingua Galactica, o in qualunque linguaggio che usi elementi 
verbali. Posso stampare in chiaro le equazioni fondamentali, e 
mostrare così un’immagine statica parziale di un processo di- 
namico. Devo farlo? 

- Non disturbarti - rispose Lazarus. 

- Santo cielo, no! - gli feci eco io. - Grazie, Athene, ma non 
ambisco a diventare un pilota stellare. 

- Galahad - disse Lazarus, - perché non alzi la tua pigra car- 
cassa e non vai a cercare qualcosa per pranzo? Diciamo quat- 
tromila calorie a testa. Justin, ti ho chiesto se intendi tornare su 
Secundus perché non voglio che tu lo faccia. 

- A mesta benone! 

- Pallas Athene, fanne una registrazione privata, sintonizzata 
su di me e sul Capo Archivista Foote. 

- Programma in corso, signor Presidente. - Galahad inarcò 
un sopracciglio e se ne andò in fretta. 

- Capo Archivista, la situazione a New Rome sta diventando 
critica? 

Risposi cautamente: - Signor Presidente, secondo me sì, an- 
che se non sono altro che un dilettante in fatto di dinamica so- 
ciale. Ma... non sono venuto qui per riferire uno stupido mes- 
saggio della signora Presidentessa Pro Tempore. Sono venuto 
qui sperando di poterne parlare con te. 
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Lazarus mi fissò a lungo, pensosamente... e io intravidi qual- 
cosa di ciò che lo rende unico. Ha la capacità di impegnare tutta 
la sua attenzione in ciò che fa, si tratti di una questione di vita o 
di morte, o di qualcosa di banale, come per esempio ballare per 
divertire un ospite. Me ne accorsi perché anche Tamara possie- 
de la stessa qualità: e la dimostra dedicando tutta l’attenzione 
alla persona che è con lei. 

Non è eccezionalmente bella e neppure, suppongo, è tecni- 
camente più abile di molte altre professioniste... o persino di 
alcune dilettanti. Ma non ha importanza. Quella qualità di con- 
centrazione totale la distingue da tutte le altre donne della sua 
misericordiosa vocazione. 

Io credo che il Capostipite estenda la stessa qualità a tutto. 
Adesso aveva improvvisamente «preso il bastone del comando» 
e il suo computer l’aveva capito subito, e Galahad se ne era ac- 
corto quasi con la stessa rapidità...e io smisi di preoccuparmi. 

- Non ho mai pensato - disse - che il Capo delle Documen- 
tazioni delle Famiglie si sarebbe prestato a fungere da latore di 
un messaggio inutile. Quindi dimmi la vera ragione della tua 
visita. 

Dovevo scendere ai particolari? No, le spiegazioni potevano 
venire poi. - Signor Presidente, gli Archivi dovrebbero venire 
duplicati lontano da Secundus. Sono venuto per vedere se si può 
lare su Tertius. 

- Continua. 

- Non ho mai assistito a disordini civili. Non sono certo dei 
sintomi e non so quanto tempo impiegheranno ad esplodere 
nella violenza aperta. Ma la gente di Secundus non è abituata 
alle leggi arbitrarie ed a regole che cambiano da un giorno 
all’altro. Credo che ci saranno guai. Riterrei di aver compiuto il 
mio dovere, se facessi in modo che la distruzione degli Archivi 
non comportasse la perdita della nostra documentazione. Le 
cripte sono sotterranee... ma non invulnerabili. Ho calcolato che 
vi sono undici modi in cui sì potrebbero distruggere gli Archivi, 
interamente o in parte. 


- 566 - 


- Sevi sono undici modi, allora ce n'è anche un dodicesimo, 
un tredicesimo e via di seguito. Ne hai discusso con qualcuno? 

- No! - Poi aggiunsi, con più calma: - Non voglio mettere 
certe idee in testa a nessuno. 

- Giusto. Qualche volta la cosa migliore che si può fare, di 
fronte a un punto debole, è non indicarlo. 

- Sembra anche a me, signore. - E aggiunsi: - Ma quando ho 
cominciato a preoccuparmi, ho cominciato anche a cercare di 
far qualcosa per proteggere la documentazione. Ho cominciato a 
immagazzinare duplicati di tutti i dati elaborati, quando entra- 
no negli Archivi. Avevo in mente di copiare gli Archivi interi, e 
poi di spedirli da qualche parte. Ma non avevo i fondi, e neppure 
abbastanza danaro mio, per pagare i cubi-memoria. Devono 
essere Granuli Welton, altrimenti sarebbero troppo voluminosi 
per spedirli. 

- Quando hai incominciato a copiare le nuove aggiunte? 

- Poco dopo la riunione del Comitato Direttivo. Prevedevo 
che venisse eletta Susan Barstow. Quando la spuntò Arabelle 
Foote-Hedrick...be', non mi sono più sentito tranquillo. Per via 
di un incidente accaduto anni fa, quando studiavamo entrambi. 
Ho pensato di dimettermi. Ma avevo incominciato a lavorare 
sulle tue memorie. 

- Justin, credo che ti sia ingannato circa la ragione che ti ha 
indotto a restare. Sospettavi che Arabelle effettuasse una nomi- 
na ad interim scegliendo qualcun altro al posto della tua vice. 

- E possibile, signore. 

- Manon c'entra. Hai usato i Welton per le copie? 

- Oh, sì. Per quelli, i fondi sono riuscito a trovarli. 

- E dove sono? Ancora a bordo del Piccione viaggiatore? 

Dovetti apparire sorpreso, credo. Il Capostipite disse: - An- 
diamo, andiamo! Per te erano importanti... Vorresti farmi cre- 
dere che li hai lasciati ad anni-luce di distanza? 

- Signor Presidente, i cubi sono nel mio bageaglio... 
nell’ufficio del Capo Colonia Weatheral. 

- Pallas Attiene? 
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- Dietro il divano dei visitatori, signor Presidente. Il Capo 
della Colonia mi ha detto di ricordargli di portare a casa il baga- 
glio di Mr. Foote. 

- Forse possiamo fare qualcosa di meglio. Capo Archivista, se 
dai a Pallas Athene il codice delle tue valige, lei ha estensionali 
nell’ufficio di Ira, per copiare subito i cubi. Allora potrai smette- 
re di preoccuparti. Pallas Athene ha già gli Archivi, fino al gior- 
no in cui lasciai che Arabelle riprendesse il bastone di comando. 

So che la mia espressione tradì il mio sollievo. Il Capostipite 
ridacchiò e disse: - Perché e come? Perché tu non sei il solo ad 
essere convinto della necessità di proteggere la documentazione 
delle Famiglie. Come? Li rubammo. Sì, Figliolo, li rubammo, lo 
avevo il controllo del computer esecutivo e me ne servii per co- 
piare tutto quanto - genealogie, storia, verbali delle riunioni del- 
le Famiglie, tutto, insomma - con un programma di superprece- 
denza, per impedire che il tuo computer sapesse quel che face- 
VO. 

«Proprio sotto il tuo naso, Capo Archivista... ma te l'ho tenu- 
to nascosto per proteggerti. Non volevo che Arabelle subodoras- 
se qualcosa e se la prendesse con te. Le avrebbe messo in testa 
delle idee, e ne aveva già anche troppe. L'unico problema fu fre- 
gare un numero sufficiente di cubi Welton. Ma adesso tu ci stai 
seduto sopra: sono circa venti metri sotto il tuo sedere... e 
quando Pallas Athene avrà letto quelli nel tuo bagaglio, il dupli- 
cato degli Archivi sarà completo fino alla data in cui hai lasciato 
Secundus. Ti senti meglio, adesso? 

Sospirai. - Molto meglio, signor Presidente. Adesso posso 
rimanere, con la coscienza tranquilla. Adesso sento di potermi 
dimettere. 

- Non farlo. 

- Prego? 

- Rimani qui, certo. Ma non dimetterti. La tua vice sta conti- 
nuando il tuo lavoro e tu ti fidi di lei. Arabelle non può legal- 
mente imporre una sua creatura con un incarico ad interim, a 
meno che tu non ti dimetta, poiché la tua nomina è stata effet- 
tuata dal Comitato Direttivo. Non che la legalità la preoccupi... 
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ma ancora una volta, è meglio non metterle idee in testa. E 
quanti membri del Comitato Direttivo ci sono su Secundus? 

- «Su» Secundus, signore? Oppure residenti su Secundus? 

- Noncavillare, Figliolo. 

- Signor Presidente, non sto cavillando. Vi sono duecento ot- 
tantadue Membri Anziani del Comitato Direttivo. Di questi, 
cento novantacinque risiedono su Secundus, gli altri ottantaset- 
te rappresentano gli Howard di altri pianeti. Ho fatto quella 
domanda perché occorre una maggioranza di due terzi per ap- 
provare una mozione politica: due terzi del quorum in una riu- 
nione decennale, o due terzi del numero totale, cioè cento ottan- 
totto, in una riunione d'emergenza, a meno che tutti i membri 
del Comitato Direttivo, dovunque si trovino, siano stati infor- 
mati... e questo può richiedere anni. Lo dico perché, se dovessi 
convocare una riunione d'emergenza, sarebbe impossibile tro- 
vare i cento ottantotto voti necessari per esautorare la signora 
Presidentessa Pro Tempore. 

Il Capostipite mi guardò sbattendo le palpebre. - Signor Ca- 
po Archivista, ma chi ti ha messo in mente che io voglia indire 
una riunione del Comitato Direttivo? 0 che voglia esautorare la 
nostra cara Sorella Arabelle? 

- La tua domanda sembrava orientata proprio in quella dile- 
zione... e ricordo un'occasione in cui ti sei ripreso il bastone del 
comando. 

- E una cosa completamente diversa. Le mie motivazioni, al- 
lora, erano egoistiche. Quella vecchia stava per rovinare i miei 
piani per arraffare Ira. Le circostanze erano molto diverse... vo- 
glio dire, allora potevo cavarmela: adesso no. Figliolo, nono- 
stante quello che indicano i documenti, Arabelle non rinunciò 
volentieri al bastone del comando: glielo portai via. Poi, per il 
breve tempo che ci fu necessario per finire tutto quanto e andar- 
cene, la tenni prigioniera. 

- Davvero, signor Presidente? Si direbbe che Arabelle non 
serbi rancore. Parla di te con il massimo rispetto. 

Il Capostipite sogghignò, pigramente e cinicamente. - Perché 
siamo entrambi pragmatisti, lo ebbi cura di salvarle la faccia e di 
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farglielo capire, e adesso lei non ha niente da guadagnare met- 
tendo me in difficoltà... e ha qualcosa da perdere, perché io ho 
acquisito una posizione quasi sacra. La sua posizione dipende in 
parte dalla mia, e lei lo sa benissimo. Comunque... Bene, se mai 
mi troverò sullo stesso pianeta dov'è lei - il che è improbabile, 
non sono così sciocco - starò molto attento a passare dalle porte 
e cose del genere. 

«Ti racconterò come feci, e capirai perché non posso farlo 
una seconda volta. Quando Ira le lasciò il bastone del comando, 
traslocammo dal Palazzo: era giusto. Ma fino alla partenza, io 
continuai a vivere nell’attico sul tetto... giusto anche questo: il 
Palazzo è la mia residenza ufficiale. Dato che ero ancora li, Mi- 
nerva era ancora collegata. Di conseguenza, poté avvertirmi 
quando gli scagnozzi di Arabelle s'impadronirono di Ira. Io mi 
svegliai da un sonno profondo e ripresi il bastone del coman- 
do.» 

Lazarus aggrottò la fronte. - Un computer esecutivo planeta- 
rio è un pericolo, Justin. Quando c'era Minerva, con Ira che da- 
va gli ordini, tutto andava bene. Ma guarda quello che feci io, e 
immagina cosa potrebbe fare un altro. Arabelle, per esempio. 
Uhm... Teena, fai sentire a Justin un campione della voce di 
Arabelle. 

- Sì, signor Presidente. «Capo Archivista Foote, qui è la Pre- 
sidentessa Pro Tempore. Ho l’onore di annunciare che sono riu- 
scita a convincere il nostro illustre Antenato, Lazarus Long, Pre- 
sidente Permanente delle Famiglie Howard, ad assumere per 
noi la guida titolare delle Famiglie durante il periodo, purtroppo 
molto breve, prima che si imbarchi per un nuovo mondo. La 
prego di dare a questo annuncio la massima diffusione tra i suoi 
subordinati, lo continuerò ad occuparmi dei dettagli d’ordinaria 
amministrazione, ma il Presidente vuole che lei si ritenga libero 
di consultarlo in qualunque momento. A nome del Comitato 
Direttivo e del Presidente, qui è Arabelle Foote-Hedrick, Presi- 
dentessa Pro Tempore delle Famiglie Howard.» 

- Maéesattamente ciò che disse a me. 


- 570 - 


- Già. Minerva fece un ottimo lavoro. Azzeccò esattamente la 
pomposità delle frasi, oltre a riprodurre alla perfezione la voce 
di Arabelle, compresi gli sbuffi che lei adopera come punteggia- 
tura. . 

- Nonera Arabelle? Non ebbi il minimo sospetto. 

- Justin, quando quel messaggio ti arrivò... e ne arrivò uno 
simile a tutti coloro che erano abbastanza importanti... Arabelle 
era nell’appartamento più grande e più lussuoso del Palazzo... 
ed era irritatissima perché le porte non si aprivano e i trasporti 
non arrivavano e gli impianti di comunicazione non funziona- 
vano... tranne quando io volevo parlare con lei. Caspita, non le 
permisi di prendere neppure una tazza di caffè fino a quando 
non abbassò la cresta e riconobbe che io ero il Presidente e co- 
mandavo la baracca. 

«Dopo andammo d'accordissimo: diventammo quasi amici. 
Feci di tutto, per lei, tranne lasciarla andare. Lei si occupò 
dell’ordinaria amministrazione - io non volevo scocciature - il 
che andava benissimo perché Minerva l’avrebbe interrotta se 
fosse uscita di carreggiata e lei lo sapeva. Ci presentammo addi- 
rittura insieme in un telegiornale, la mattina della mia partenza, 
e Ara- belle fece la sua parte da vera signora, e i ringraziamenti 
che io le rivolsi pubblicamente furono altrettanto sinceramente 
insinceri.» 

Lazarus Long proseguì: - Ma adesso lei ha il computer esecu- 
tivo, e se io dovessi tornare, prima proverei a buttar dentro il 
cappello. No, Justin, non chiedevo dei membri del Comitato 
Direttivo su Secundus con l’intenzione di indire una riunione: 
stavo pensando, invece, che venti membri possono convocare 
una riunione d'emergenza e speravo che la vedessero come la 
vedi tu... come una cosa inutile. E che ci rinunciassero. Lei po- 
trebbe catturarli e spedirli su Felicity. Oppure, se ne ha il corag- 
gio - e ce l’ha - potrebbe lasciare che tenessero la riunione: e poi, 
se le cose si volgessero contro di lei, spedirebbe su Felicity tutti i 
Membri del Comitato Direttivo che fossero comparsi. Ma ti assi- 
curo che non si rassegnerà ad andarsene senza lottare, lo l'avevo 
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sorpresa con le braghe in mano: non si lascerà sorprendere una 
seconda volta. 

- Sarebbe un bagno di sangue. 

- Potrebbe essere l’unica via d'uscita. Ma io e te non possia- 
mo cambiare la situazione. In tutte le faccende di governo, la 
soluzione giusta di solito è non far niente. E appunto un mo- 
mento del genere: il momento dell’inazione creativa. Starsene 
fermi. E attendere. 

- Anche quando sai che le cose vanno male? 

- Anche quando lo sai, Justin. Se hai il prurito di salvare il 
mondo, è meglio che non ti gratti: raramente serve a qualcosa, e 
può abbreviarti la vita di parecchio, lo vedo tre possibilità fon- 
damentali. Arabelle può venire assassinata; allora il Comitato 
Direttivo eleggerà un altro Presidente Pro Tempore, speriamo 
uno con un po’ di buon senso. Oppure, lei può durare fino alla 
prossima riunione decennale, e allora forse il Comitato Direttivo 
prenderà una decisione intelligente. Oppure può farsi furba, 
non esporsi al pericolo di finire assassinata mentre consolida il 
suo potere al punto che occorrerà una rivoluzione per sbaraz- 
zarsi di lei. 

«Considero quest’ultima eventualità come la meno probabi- 
le; è molto più verosimile che finisca assassinata... e non riguar- 
da noi di Tertius. Su Secundus ci sono un miliardo di persone: si 
arrangino loro. Tu ed io abbiamo salvato gli Archivi, e questo è 
un bene; le Famiglie conservano la loro continuità. 

«Entro pochi anni importeremo l'attrezzatura per te, o per il 
tuo successore: in modo da organizzare un sistema computeriz- 
zato come quello che c'è su Secundus. Athene può tenere imma- 
gazzinati i dati fino a quando non saremo pronti. Nel frattempo 
lancerò un messaggio per i pianeti abitati, per far sapere che gli 
Archivi sono anche qui. E inoltre annuncerò che questa è una 
sede alternativa delle Famiglie, e che il Comitato Direttivo sarà 
il benvenuto, se vorrà tenere qui le sue riunioni.» 

Il computer disse: - Signor Presidente, Mr. J] ones ha chiesto 
se so quando sarai pronto per il pranzo. 
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- Digli che arriviamo fra un momento. Non c'è bisogno di af- 
frettarsi, Justin: se sei paziente, i problemi tendono a risolversi 
da soli... e si può essere solo pazienti, quando occorrono anni 
per far circolare un messaggio anche tra i pianeti più popolati. 
Quindi aspetta cento anni. Un messaggio privato per te. Sei dei 
nostri, adesso? Membro di questa famiglia e padre dei nostri 
figli? 

- Si. Voglio esserlo. 

- Vuoi una cosa ufficiale? D'accordo: ecco una formula breve, 
vincolante... e più tardi potrai avere tutti i riti che vuoi. Justin, 
sei nostro fratello? Fino a quando le stelle invecchieranno e il 
nostro sole si raffredderà? Combatterai per noi, mentirai per 
noi, ci amerai...e lascerai che ti amiamo? 

- SI! 

- Va bene così. Athene ha registrato... registrazione aperta, 
Athene. 

- Registrato, Lazarus. Benvenuto in famiglia, J] ustin! 

- Grazie, Athene. 

- Il messaggio privato è questo, Justin. Tamara mi ha chiesto 
di dirti - se tu ci avessi sposati - che chiederà a Ishtar di elimina- 
re la sua immunità alla fecondazione. Non ha detto che lo vuol 
fare esclusivamente per te. Al contrario, mi ha detto che spera di 
aver figli da ognuno di noi al più presto possibile: allora sentirà 
di far veramente parte della famiglia. Tuttavia sono sicuro che la 
sua decisione è stata motivata dal tuo arrivo... quindi noi aspet- 
teremo e applaudiremo mentre tu semini il primo figlio... la no- 
stra Tammy ne sarà felice. 

All'improvviso, gli occhi mi si riempirono di lacrime, ma riu- 
scii a mantenere un tono di voce ben fermo. - Lazarus, non cre- 
do che sia quel che vuole Tamara. Credo che voglia essere vera- 
mente un membro della famiglia...e anch'io voglio esserlo! 

- Be... può darsi. Comunque, Ishtar tiene per sé le questioni 
genetiche. Forse metteremo in fila le ragazze e vedremo cosa sa 
fare un galletto nuovo. Fine della conferenza riservata, Teena. 

- Sicuro, Ciccio. E fra cento anni potrai mettere in fila tutti 
gli uomini per me. Scommetto che riuscirò a sfiancarli! 
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- Probabilmente sì, mia cara. 
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VARIAZIONI SUL TEMA 
XVI 


E ros 


Minerva disse: - Lazarus, vuoi fare una passeggiata con me? 
Fuori? 

- Sì, se sorridi. 

Lei sorrise, brevemente. - Nessuno di noi ha molta voglia di 
sorridere, oggi. Ma ci proverò. 

- Accidenti, cara, sai benissimo che non starò via molto, in 
questa struttura. E come il viaggio di calibrazione che facemmo 
io ele gemelle. 

- Sì, caro. Andiamo? 

Lazarus le accarezzò il gonnellino. - L'immaginavo. Dov'è la 
tua pistola? 

- Devo prenderla? Quando sei con me? La porterò sempre ... 
quando tu sarai via. 

- Be... Pessimo precedente. D'accordo. 

Si soffermarono nel vestibolo. Minerva disse: - Athene cara, 
per favore, di’ a Tamara che tornerò in tempo per aiutarla a 
preparare la cena. 

- Sicuro, sorellina. Un momento... Tammy dice che non ha 
bisogno d’aiuto: non occorre che ti affretti. 

- Grazie, sorella. E ringrazia Tammy per me. - Uscirono e si 
avviarono per un dolce pendio. Dopo un po’, Minerva disse: - 
Domani. 
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- Domani - ripeté Lazarus. - Ma non dirlo come se fosse un 
lamento funebre. Te l'ho già detto: anche se questo viaggio per 
me durerà dieci anni-T, per voi qui a casa saranno al massimo 
poche settimane... e meno ancora per le gemelle. Perché hai as- 
sunto un tono così solenne? 

Invece di rispondere, lei chiese: - Per quanto vivrò? 

- Eh? Minerva, che razza di domanda è? Non troppo a lungo, 
se trascuri precauzioni normali come andare in giro armata e 
stare attenta. Se ti riferisci alla probabile durata della tua vita... 
be’, se i genetisti sanno quel che dicono, hai esattamente la pos- 
sibilità che avevo io alla nascita, e non importa se sono 
un'anomalia: l’ho trasmesso a te. Ma anche se si sbagliano per 
quanto riguarda il complesso di geni della dodicesima coppia di 
cromosomi, non c'è dubbio che sei interamente Howard. Quindi 
puoi durare un paio di secoli, senza neppure sforzarti. Ma se sei 
disposta a sottoporti al ringiovanimento ogni volta che arrivi 
alla menopausa, non so quanto potrai durare... ogni anno sco- 
prono qualcosa di nuovo. Vivrai finché vorrai vivere, probabil- 
mente. E cioè quanto? 

- Non so, Lazarus. 

- Allora che cosa ti prende, cara? Sei pentita di aver rinun- 
ciato ad essere un computer per diventare un essere vulnerabile 
di carne e d’ossa? 

- Oh, no! 

Poi aggiunse: - Ma qualche volta mi fa soffrire. 

- Sì, qualche volta. 

- Lazarus...se sei certo che tornerai... perché hai reorientato 
Dora in modo che il suo affetto sia rivolto a Lori e a Lazi anziché 
ate? 

- È questo che ti turba? Una normale precauzione, ecco tut- 
to. Perché Ira fece un testamento nuovo, quando creammo la 
nostra famiglia? Perché tutti noi abbiamo depositato testamenti 
presso Teena? Le mie sorelle saranno presto proprietarie della 
Dora in ogni caso; già l'hanno pilotata. Se mi succedesse qual- 
cosa... Ricordi qualcosa che hai detto anni fa? Dicesti ad Ira che 
ti saresti autodistrutta, piuttosto di servire un altro padrone. 
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- È possibile che trascurassi di portare con me quel ricordo? 
Quel giorno ha portato a questo, per una concatenazione inevi- 
tabile. Lazarus, ho lasciato molti dei miei ricordi... ma ho ripor- 
tato in questa Minerva tutte le conversazioni che l’altra Minerva 
aveva avuto con te. Ogni parola. 

- Allora capisci perché non voglio rischiare di far soffrire un 
computer che si crede una bambina... e perché non oso rischiare 
una disfunzione emotiva in un computer pilota, là fra le stelle... 
quando le vite delle mie sorelle dipendono da quel computer. 
Minerva, avrei legato Dora a Lori e Lazi già per il suo bene: ha 
bisogno di amare e di essere amata. Ma se avessi dimenticato di 
farlo come garanzia precauzionale per le gemelle... be’, un uomo 
che rifiuta di tener conto dell’eventualità della propria morte 
quando fa un piano è uno sciocco. Uno sciocco egocentrico che 
non ama nessuno. 

- Tunonlo sei, Lazarus: non lo sei mai stato. 

- Oh, sì, lo sono stato! E per imparare ho impiegato innume- 
revoli anni. 

Ancora una volta, Minerva lasciò trascorrere lunghi istanti 
prima di parlare. - Lazarus...spesso ho pensato a Llita. 

- ALlita? Eh? 

- Ealei, più ancora che a Llita. Davvero le somiglio? 

Lazarus si fermò e la fissò. Ormai erano quasi in cima alla 
collina, fuori vista della casa. - Non so. Come posso saperlo? 
Mille anni...I ricordi sbiadiscono e si confondono. Credo che tu 
le somigli. Sì, le somigli. 

- E per questo che non puoi amarmi? Ho commesso un ter- 
ribile errore volendo somigliarle? 

- Ma, tesoro...io ti amo. 

- Davvero? Lazarus, non hai mai condiviso questa beatitudi- 
ne con me. - All'improvviso sciolse il gonnellino, lo lasciò cade- 
re sull’erba. - Guardami, Lazarus. Non sono lei. Per amor tuo 
vorrei esserlo. Ma non lo sono... e l'ho fatto perché... io... io... 
ero un computer, allora, e non potevo capire. Non intendevo 
farti del male. Non volevo suscitare fantasmi nella tua mente! 
Puoi perdonarmi? 
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- Minerva! Basta, tesoro. Non c'è niente da perdonare. 

- C'è poco tempo, tu stai per partire. Davvero puoi perdo- 
narmi? Mi darai un figlio, prima di andare? - I suoi occhi tra- 
boccavano di lacrime, ma lo fissava con fermezza. - Voglio un 
figlio tuo, Lazarus. Non lo chiederò due volte... ma non potevo 
lasciarti partire senza chiedertelo. Nella mia ignoranza, ho fatto 
in modo di somigliare a lei... perché tu l’amavi... ma tu potresti 
chiudere gli occhi! 

- Cara... 

- Sì, Lazarus? 

- Ira chiude gli occhi? Rifiuta di vederti? 

- No. 

- E]Justin? E Galahad? Se tu puoi sopportare la mia brutta 
faccia, posso certamente sopportare il tuo visetto incantevole... 
e con un po' di fortuna, lei somiglierà più a te che a me. Tornia- 
mo a casa. 

Il volto di Minerva s’illuminò. - Cosa c'è che non va in questo 
boschetto? 

- Uhm. SÌ. Subito. 
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VARIAZIONI SUL TEMA 
XVII 


Narciso 


- Ricominciamo, ragazze - disse Lazarus. - Tutti e due i se- 
gnatempo e i punti di riferimento del rendez-vous. Dora, vedi il 
globo? 

- Posso vederlo, se togli di mezzo le mani, Vecchio Ciccio. 

- Scusa, cara. Chiamami Lazarus: non sono tuo fratello. 

- Quando Lazi e Lori mi hanno proclamata loro sorella adot- 
tiva, tu ti sei aggiunto gratis. Logico? Logico. Non opporti, Cic- 
cio; ti fa piacere. 

- Okay, mi fa piacere, sorella Dora - ammise Lazarus. - 
Adesso stai zitta e lascia parlare me. 

- Sì, commodoro - rispose il computer pilota. - Ma ho regi- 
strato tutto in base al principio «dimmelo tre volte». Non che 
abbia bisogno di questi grossolani segnatempo... io sono cali- 
brala, Ciccio, calibrata. 

- Dora, supponi che la calibrazione salti. 

- Non può. Se un banco va fuori squadra, ripiego sul «dim- 
melo due volte» mentre cancello quel banco e lo riassesto. 

- Davvero? Sei diventata euforica da quando ti hanno adotta- 
ta le gemelle, lo ti avevo insegnato ad essere pessimista, Dora. 
Un pilota che non è pessimista non vale un tubo. 

- Chiedo scusa, commodoro. Starò zitta. 

- Parla pure, se hai qualcosa da dire. Ma non per disprezzare 
le misure di sicurezza. E la mia preziosa pelle che sto cercando 
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di proteggere, Dora, quindi ti prego di aiutarmi. C'è almeno una 
dozzina di modi in cui le tue interiora possono venire danneg- 
giate, per errore o per una catastrofe naturale... e può capitare 
anche a te ma è inutile preoccuparsi. Ma è utile cercare di pre- 
vedere quel che si può fare per rimediare. 

«Prendi un caso in cui tu funzioni perfettamente ma le ge- 
melle non possono servirsi di te. Secondo il programma, dopo 
avermi lanciato, voi tornate della struttura del tempo di base e 
andate a New Rome, e le gemelle chiedono se c'è Posta Ritarda- 
ta agli Archivi. Chissà... forse già adesso c'è qualcosa che sta 
aspettando.» 

- Fratello - intervenne Lorelei, - adesso non significa nien- 
te. Siamo in una fase irrilevante da quando siamo partiti. 

- Non cavillare, cara. L'adesso che intendo io è l'anno 2072 
della Diaspora, o 4291 gregoriano, l'anno in cui sei diventata 
adulta. Se lo sei. 

- Laz, hai sentito? 

- Te la sei cercata, Lor. Calmati e lascia parlare nostro fratel- 
lo. 

- Il guaio sta nelle parole, Lorelei. Voi ragazze... voi tre ra- 
gazze...potreste trascorrere parte del tempo necessario per arri- 
vare alla Terra inventando un linguaggio nuovo con una sintassi 
appropriata ai viaggi nello spazio-tempo. Ma questo caso im- 
maginario... Voi sbarcate su Secundus, andate agli Archivi, e 
chiedete se è stata dissigillata Posta Ritardata a nome vostro. 0 
a nome di ] ustin, o di Ira. 0 addirittura indirizzata a me, come 
Lazarus Long o Woodrow Wilson Smith. Potrei tentare in pa- 
recchi modi, o meglio, tenterò in un presente anteriore di qual- 
che secolo all'istituzione della Posta Ritardata quale sistema 
abituale per conservare documenti. 

«Quindi, voi ritirate la posta che c'è e ritornate alla Dora... e 
trovate il portello sigillato, e uno sceriffo che monta la guardia. 
Confiscata.» 

- Cosa! A 

- Dora, per favore, non strillarmi nelle orecchie. E un caso 
ipotetico. 


— 580 - 


- Sarà meglio per lui se quello sceriffo saprà sparare bene - 
disse in tono cupo Lapis Lazuli. 

Suo fratello rispose: - Lazi, mi hai sentito dire novemila e di- 
ciannove volte che noi non portiamo le armi come surrogati del 
coraggio. Se una pistola ti fa sentire alta tre metri e invulnerabi- 
le, farai meglio ad andare in giro disarmata e a lasciare che sia 
tua sorella a sparare quando è necessario. Adesso dimmi perché 
non spari allo sceriffo. 

- Si! - esclamò Dora. - Voglio essere salvata! 

- Silenzio, Dora. Laz? 

- Uh...non dobbiamo sparare ai poliziotti. Mai. 

- Non è esatto. Non spariamo ai poliziotti se c'è modo di evi- 
tarlo. E meno pericoloso dare un bacio a un serpente a sonagli. 
In duemila anni e più ho sempre trovato il modo di evitarlo... 
anche se una volta ho sparato molto vicino a un poliziotto, per 
distogliere la sua attenzione. Circostanze eccezionali. Ma in 
questo caso ipotetico sparare a uno sbirro è peggio che inutile: il 
Presidente Pro Tempore ha confiscato la tua nave. 

- Aiuto! - mormorò Dora. 

- Madame Barstow non farebbe mai una carognata simile! 

- Non ho detto che si tratta di Susan Barstow. Ma Arabelle, 
se fosse durata, si sarebbe divertita a fare uno scherzo del gene- 
re ai Long. Diciamo che Susan è morta e che il nuovo Presidente 
Pro Tempore è carogna quanto Arabelle. Niente nave e niente 
mezzi...voi che cosa fate? Ricorda, io conto su di voi... altrimen- 
ti resterò bloccato nell’Età Buia. Che cosa fate? 

- «Quando il pericolo o il dubbio ti assilla... Corri in cerchio, 
grida e strilla» - recitò Dora. 

- Oh, piantala, Dora - disse Lapis Lazuli. - Non ci lasciamo 
prendere dal panico, questo è certo. Abbiamo dieci anni per 
pensare a un... Ehi! Un momento! Sto usando una struttura 
sbagliata. Impiegheremo cent'anni, se è necessario. 0 anche di 
più. 

- Cento anni sono tanti - disse Lorelei. - In molto meno 
tempo possiamo rubare un’altra nave. 
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- Pensa in grande - consigliò Lazarus. - Rubate le Pleiadi. È 
molto meglio non rubare niente, Lor. 

- Una volta tu rubasti un'astronave. 

- Perché non c'era tempo di far altro. Ma con tempo in ab- 
bondanza a disposizione, è meglio essere ragionevolmente one- 
sti... non violare le regole quando potete venir sorprese a farlo. 
Il danaro è l’arma universale: per acquisirlo bastano tempo e 
ingegnosità, e qualche volta il lavoro. Ramazzate abbastanza 
danaro e potrete ricomprare la Dora. Se è impossibile, con mol- 
to meno danaro potrete arrivare su Tertius, dove Ira e la fami- 
glia troveranno il modo di mettere le mani su un'astronave. Poi 
potrete programmarla con i dati che Dora ha lasciato ad Athe- 
ne...e venirmi a prendere. 

- E nessuno verrà a salvare me? 

- Dora cara, questo non è successo, ed è estremamente im- 
probabile che succeda. Ma se capitasse e se le gemelle non riu- 
scissero a salvarti... diciamo che il tuo nuovo proprietario ti ab- 
bia portata dall'altra parte della Galassia... 

- Lo farò precipitare la prima volta che cerca di atterrare! 

- Dora, smettila di far la cretina. Se mai ti perdessimo - mol- 
to improbabile - e le gemelle non potessero salvare te ma potes- 
sero salvare me... allora, se tu avrai badato a te stessa, senza 
precipitare e senza fare altre stupidaggini, ti troveremo e ti re- 
cupereremo. Tutti e tre. E non importa quanti anni ci vorranno. 
Laz? Lor? 

- Puoi scommetterci! «Uno per tutti, tutti per uno!» E non si 
tratta solo di noi quattro, Dora, ma di tutta la famiglia... tutti gli 
adulti, tutti e nove i bambini, che allora potrebbero essere anche 
di più... e Athene. Fratello, quando Ira ho proposto che pren- 
dessimo tutti il cognome Long, mi è piaciuto tanto che non sono 
riuscita a piangere abbastanza forte. Sorella, tu sei Dora Long... 
ei Long non abbandonano mai uno dei loro! 

- Mi sento meglio - ammise il computer, piagnucolosamen- 
te. 

- Non avevi nessun motivo per sentirti male, Dora - conti- 
nuò Lazarus. - Sei stata tu a cominciare, sostenendo che le mie 
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precauzioni non erano necessarie. E perciò ho inventato una 
situazione in cui sarebbero necessarie... soprattutto se le gemel- 
le non potessero arrivare ai programmi che tu hai lasciato ad 
Athene... nel qual caso dovrebbero ripiegare sui segnatempo e 
ricalibrare. Perciò le ho bloccate su un altro pianeta, e al verde... 
dunque, il primo problema è mettere le mani sul danaro. Pensa- 
te che potreste farcela, ragazze? In cento anni? Senza farvi sor- 
prendere a combinare qualcosa che potrebbe aggravare la situa- 
zione? 

Le gemelle sì guardarono. - Lor? 

- Certo, Laz. Fratello, allora apriremmo il nostro casino so- 
pra la sala biliardo. 0 da qualche parte. 

Lazarus disse: - Non credo che voi due abbiate una vocazio- 
ne autentica. E purtroppo, i vostri nasi somigliano al mio. Cioè 
sono brutti. 

— I nostri nasi sono preziosi... 

- ...perché ci fanno somigliare a te... 

- ... Quindi quello che adesso è un pettegolezzo comune ma 
incredibile... 

- ...diventa del tutto credibile appena un cliente ci vede... 

- ...a partei nasi, abbiamo un bellissimo aspetto... 

- ... «costruite come latrine in muratura», ce l’hai detto tu... 

- ...e siamo rosse naturali, e Tammy dice che questo è come 
un conto in banca... 

- ...esiamo identiche, ma possiamo Offrire varietà... 

- ...basta che una di noi non usi il depilatore... 

- ... Che farà di noi un grande numero di gemelle, a prezzi 
elevatissimi, come ci ha detto Maggie... 

— ...@ Se tu credi che essere libidinose non basti per una vo- 
cazione autentica... 

- ...il che può essere vero, e ammettiamo che non saremo 
mai grandi artiste come Tammy, tuttavia... 

- ... New Rome sbalordirà scoprendo quanto è intensa la no- 
stra vocazione... 

- ...quando è in gioco la salvezza di nostro fratello! 

Lazarus trasse un profondo respiro. - Grazie, carissime. 
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Anche se probabilmente un giorno vi ci proverete, mi auguro 
che non dobbiate farlo per salvare me. Conto sulla vostra capa- 
cità matematica e sulla vostra bravura di piloti, più che sulla 
vostra innegabile bellezza fisica e spirituale. 

- Hai sentito, Lor? Questa volta ha aggiunto «spirituale». 

- Penso che dica sul serio. 

- Lo spero. È ancora più carino che sentirci dire che abbiamo 
seni belli come quelli di Minerva. Dato che non li abbiamo. 

- Sì, li avete - ribatté distrattamente il fratello. - Torniamo 
ai punti di riferimento e cose simili. 

- Credo che dovresti baciarle - disse Dora. 

- Più tardi. Adesso state a sentire, bambine: primo rendez- 
vous, esattamente dieci anni-T dopo che mi avete lanciato... an- 
che se prima dovete lanciare il corpo di Andy. Come? Laz o 
Lor... non Dora. Naturalmente tu sai già tutto, Dora; questo ri- 
passo è per gli umani in carne ed ossa. Fallibili. Laz? 

- Dire a Dora di scongelarlo e di portare il suo corpo fin qua- 
si al punto di cremazione e metterlo nell'atmosfera in una 
traiettoria obliqua al di sotto della velocità orbitale, in modo che 
bruci, o quasi, prima di toccare terra... e calcolare la balistica 
perché finisca tra le montagne nel caso che non si sia comple 
tamente consumato... perché non vogliamo far male a nessuno. 

- Quali montagne? E come fate a trovarle? Lor? 

- Queste qui. Primo punto di riferimento, questo grande 
fiume che percorre la valle centrale. Dove quest'altro grande 
fiume affluisce da ovest è il nostro punto di riferimento per il 
nord, il golfo dove sfociano è il nostro punto di riferimento per il 
sud...non ce ne sono per l’ovest. L’Arkansas si trova più o meno 
in mezzo. I Monti Ozarks sono le uniche montagne tra queste 
parentesi... ma dobbiamo mirare al versante sud delle monta- 
gne, da questa parte; il versante nord non è Arkansas. Fratello, 
perché è importante? 

- Ragioni sentimentali, Lorelei. Per quanto Andy fosse anda- 
to molto lontano e avesse trascorso poco tempo sulla Terra, ave- 
va sempre nostalgia del suo luogo di nascita. L'unica canzone 
che conosceva aveva un ritornello che diceva: «Arkansas, Ar- 
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kansas, io ti adoro!» A me dava la nausea. Ma gli promisi che 
avrei riportato il suo corpo nell’Arkansas, e questo sembrò con- 
solarlo un po’ mentre moriva... quindi lo faremo. Chissà? Forse 
quel caro ometto lo saprà... e vai la pena di esaudire il suo ulti- 
mo desiderio. Primi punti di riferimento per il rendez-vous? 

- Questo grande canyon - rispose Lapis Lazuli. - Seguirlo 
verso est e scendere a sud... questo punto nero. Un cratere cau- 
sato da un meteorite. Non vi sono punti di riferimento affidabili 
visibili dall’orbita e valevoli per ogni secolo, ad eccezione di 
questo canyon...il più grande della Terra. Quindi impariamo a 
memoria le relazioni spaziali fra il canyon e il cratere, in modo 
che possiamo individuarlo da qualsiasi angolazione. Se la luce è 
adatta. 

Dora disse: - lo sono sicura di poterlo vedere anche nel buio 
pesto. 

- Dora, tesoro, questa esercitazione si basa sull'ipotesi pes- 
simistica che loro siano costrette a trovarlo senza il tuo aiuto. 
Voglio che conoscano così bene la geografia della Terra da non 
dover sbarcare in cerca di un cartello stradale. Niente avvicina- 
menti al suolo... tranne per lasciarmi e per raccogliermi. Non 
voglio dare origine a una psicosi dei dischi volanti: non voglio 
attirare l’attenzione... qualche cretino potrebbe spararmi addos- 
so. E un peccato che questa nave abbia una forma tale che «di- 
sco volante» è quasi una descrizione esatta. 

- Cosa c'è che non va nel mio aspetto? - chiese Dora. - lo 
sono bellissima! 

- Cara, tu sei fatta come una latrina di mattoni... per 
un'astronave. Sei bellissima. Il fatto è che gli oggetti volanti non 
identificati... gli Ufo... venivano chiamati anche «dischi volan- 
ti», lo non credo ai paradossi... ma non voglio attirare 
l’attenzione. 

- Fratello, forse noi siamo uno di quegli Ufo di cui ci hai par- 
lato. 

- Uhm? Potrebbe darsi, credo. In tal caso, cerchiamo di non 
farci sparare. Voglio un viaggio tranquillo. Se tutto va bene, po- 
tremo prendere in considerazione la possibilità che una di voi 
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venga a terra con me nel prossimo viaggio... anche se penso 
proprio che una rossa vistosa sia ancora più cospicua di un og- 
getto volante non identificato. Bene, il cratere, lo intendo tro- 
varmi li, prima del tramonto e dopo l'aurora, da dieci giorni 
prima a dieci giorni dopo lo scadere esatto dei dieci anni. Se non 
ci sarò, voi cosa farete? 

Lapis Lazuli rispose: - Ti cercheremo, mezzo anno-T più tar- 
di, in cima alla piramide più grande di Gizeh... è qui... a mezza- 
notte... Solo, questa volta ti cerchiamo da trenta giorni prima a 
trenta giorni dopo, perché non sai con certezza quando ci potrai 
arrivare, e forse potrai riuscirci una volta sola... bustarelle e tut- 
to il resto. Fratello, ci allontaniamo di mezzo anno-luce e rien- 
triamo nell’asse del tempo? Oppure restiamo in orbita e aspet- 
tiamo? 

- Questo decidetelo voi. Non mi servirò del rendez-vous egi- 
ziano a meno che ne abbia combinata qualcuna che mi impedi- 
sca di aspettarvi in Arizona. Se non mi presenterò in nessuna 
delle due date, che cosa farete? Lori? 

- Ti cercheremo di nuovo in entrambi i posti, allo scadere di 
undici anni e undici anni e mezzo. 

- E poi? 

Lorelei guardò la sorella. - Fratello, su questa parte non sia- 
mo d'accordo... 

- ...equesto vale anche per Dora... 

- Sicuro! 

— ...perché non accetteremo di credere che tu sia morto... 

- ...anche se mancherai molte volte al rendez-vous... 

- ... perciò cominceremo a controllare entrambi i posti gior- 
no per giorno... 

— ...e notte per notte... 

- ...@ oltre nove ore di differenza di tempo locale comporta- 
no alcune bizzarre orbite parziali per controllare l'aurora e il 
tramonto in Arizona e la mezzanotte in Egitto... 

- ...ma Dora può farcela... 

- Puoi scommetterci! 

— ...enoi continueremo a cercarti giorno per giorno... 
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— ...@anno per anno... 

- ...fino a quando tu non comparirai, signore. 

- Capitano Lorelei, se mancherò a quattro date del rendez- 
vous, vorrà dire che sono morto. Dovrete convincervene. Devo 
metterlo per iscritto? . 

- Commodoro Long, se sei morto, non puoi dare ordini. E lo- 
gico. 

- Seturitieni che io non sono morto, allora i miei ordini riman- 
gono validi, e dovrete abbandonare le ricerche. In base alla stes- 
sa logica. 

- Signore, se tu sei sulla nave e non sei in contatto, allora 
non sei in condizioni di dare ordini di nessun genere. Ma se vuoi 
venire recuperato, ci sarà servizio quotidiano dal momento del 
lancio più undici anni-T e mezzo in poi... 

- ...@ via di seguito, perché lo abbiamo promesso alla fami- 
glia... 

- ... anche se di tanto in tanto dovremo correre a casa per il 
ringiovanimento... 

- ...eper avere bambini, ma tutto questo non richiederà tempo 
in quella struttura temporale...come tu hai fatto osservare in 
un’altra occasione. 

- Ammutinamento. 

Le gemelle si guardarono. - Ci penso io, Laz; tocca a me: è un 
giorno dispari. Commodoro, come tu ci hai insegnato prima di 
lasciarci prendere il comando nello spazio, un commodoro in 
realtà è un passeggero perché il comandante della nave non può 
rinunciare neppure a una frazione della sua responsabilità tota- 
le. Quindi «ammutinamento» è una parola che in questo caso 
non vale. 

Lazarus sospirò. - Ho allevato una bella coppia di leguleie 
spaziali. 

- Fratello, è quel che ci hai insegnato tu. 

- Okay, sono stato io. Avete vinto. Ma è sciocco pensare di 
controllare ogni giorno per anni ed anni, all’infinito. Non ho 
ancora visto una prigione da cui non possa scappare in meno di 
un anno...e sono stato in parecchie. Forse dovrei cancellare tut- 
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ta la faccenda... no, no, non discuto! Ora, a proposito dei segna- 
tempo, se qualcosa vi costringesse a ricalibrare: è abbastanza 
semplice atterrare e scoprire la data gregoriana... ma è esatta- 
mente quello che non voglio facciate... perché nessuna delle due 
ha l’esperienza necessaria per cavarsela in una cultura estra- 
nea... e vi mettereste nei pasticci, e io non sarei lì per tirarvene 
fuori. 

- Fratello, ci credi tanto stupide? 

- No, Laz, io non credo che siate stupide. Avete esattamente 
il potenziale cerebrale con cui incominciai io... e io non sono 
stupido, altrimenti non sarei vissuto così a lungo. Inoltre, voi 
avete ricevuto un'educazione enormemente migliore di quella 
che avevo io alla vostra età. Ma, carissime, noi stiamo parlando 
dell'Età Buia. Voi due siete state allevate in modo che vi aspetta- 
te un trattamento razionale... cosa che non avreste. Non oserei 
mai lasciarvi mettere piede sulla Terra in quell'epoca, neppure 
con me al vostro fianco, prima di avervi perfettamente insegna- 
to ad essere coerentemente irrazionali in tutto quello che dite e 
fate. Davvero. 

Lazarus continuò: - Non importa, avete due modi per leggere 
l'orologio dallo spazio. Uno è il metodo Libby, noioso ma fun- 
zionale, leggendo le posizioni dei pianeti del Sistema Solare. Il 
guaio è che, a meno di passare un tempo infernalmente lungo in 
osservazioni difficili, potete scambiare una configurazione per 
un’altra quasi identica...ma realizzatasi parecchi millenni prima 
o dopo. 

«Quindi usiamo i segnatempo che possiamo trovare sulla su- 
perficie della stessa Terra. La datazione della radioattività di 
quel cratere ha probabilmente una buona approssimazione... 
ma in ogni caso, se il cratere non c'è, vuol dire che siete in anti- 
cipo di qualche secolo. Vanno bene le date per la costruzione 
della Grande Muraglia della Cina, e anche quelle delle piramidi 
d'Egitto. Le date per il canale di Suez e quello di Panama sono 
esatte... e lo è anche, purtroppo, la data della distruzione 
dell'Europa... ma non azzardatevi ad assistere! Tenete gli 
schermi ben chiusi e filate via in fretta: è un anno in cui 
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un’astronave sconosciuta verrebbe liquidata, se foste così im- 
prudenti da rendervi vulnerabili. Anzi, se qualche segnatempo 
dell’elenco vi mostra che siete arrivate dopo il 1940 gregoriano, 
filatevela subito! E cercate una data precedente. 

«Per ora può bastare; è quasi ora di andare a letto, secondo la 
mia cronologia, anche se può non avere importanza per quello 
che succede fuori da questa nave. Voglio che studiate tutta que- 
sta roba fino a quando non sarete in grado di recitarla nel son- 
no: le date, e quel che dovete cercare, e il modo per trovarlo... 
anche se non avete un globo terrestre da guardare. C'è qualcuna 
che crede di potermi battere a crib? Non parlate tutte in una 
volta.» 

- Io posso farlo - disse Dora, - se prometti di non barare 
quando mischi. 

- Più tardi, Dora - disse capitan Lorelei. - Adesso glielo di- 
ciamo. 

- Oh! Vabene, starò zitta. 

- Cosa volete dirmi? - domandò Lazarus. 

- Eorachetuti decida a ingravidarci... Lazarus. 

- Tutte e due - confermò Lapis Lazuli. 

Lazarus contò mentalmente dieci scimpanzé... poi altri dieci. 
- E assolutamente fuori questione! 

Le due gemelle sì guardarono. Lorelei disse: 

- Sapevamo che avresti detto così... 

- ...mal’unica questione è se lo farai buono buono... 

- ...Oppure riferiremo a Ish che hai detto No, e allora ci pen- 
serà lei... con il tuo sperma prelevato dalla banca dello sperma... 

— ...ma saremmo molto più felici se il nostro amato fratello, 
che è sempre stato buono con noi... 

— ... ma che adesso sta per andare a farsi sparare nell’Età 
Buia... 

- ...abbandonasse i suoi sciocchi pregiudizi una volta tanto... 

- ...eci trattasse come femmine biologicamente mature... 

- ...enon comele bambine che eravamo... 

- ...Ira e Galahad e] ustin non ci trattano come bambine... 
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- ...ma tu sì, e non è solo umiliante: è tremendo, dato che 
potremmo anche non rivederti più... 

- ...@ dato che non hai fatto difficoltà per ingravidare Miner- 
Va... 

- ...per non parlare di Tammy e di Hamatesoro e di Ish... 

- Smettetela! 

- Ammetto una remota possibilità riguardo tre di loro, anche 
se matematicamente è molto inverosimile. 

Lorelei disse, senza alzare la voce: - Matematicamente è 
molto verosimile, Lazarus, perché avevamo fatto tutti una con- 
giura. Justin e Ira e Galahad si sono fermati al momento giusto, 
così come avevano fatto a suo tempo per assicurare che il primo 
bambino di Minerva fosse di Ira e il primo di Tammy fosse di 
Justin. Ma se non ha funzionato per una delle quattro, non tre... 
allora Ishtar rimedierà ricorrendo alla banca dello sperma. 

- Io non ci sono, nella banca dello sperma! 

Le ragazze si scambiarono un'occhiata. Lapis Lazuli disse: - 
Vuoi scommettere? 

Il computer disse: - Perderesti, Ciccio. 

Lazarus assunse un'aria pensierosa. - A meno che Ishtar non 
mi avesse raggirato quasi vent'anni fa. Quando ero suo cliente 
per il ringiovanimento. 

Lorelei disse tranquillamente: - Immagino che possa averlo 
fatto, Lazarus. Ma non lo fece, a quanto ne so... e questo è 
sperma fresco. Ibernato non più di un anno fa, tutto quanto. 
Dopo il giorno in cui hai annunciato la data della partenza di 
questa nave. 

- Impossibile. 

- Meglio non dire «impossibile». Qual è il contenitore ideale 
per mantenere lo sperma fresco e vivo fino a quando un tecnico 
può metterlo in banca? 

Lazarus assunse un'espressione molto pensierosa. - Be’... che 
mi venga...un colpo! 

- Esatto, fratello. Mettergli intorno una donna. Tu eri così 
scrupoloso, nello scegliere le tue compagne di letto secondo i 
cicli, in modo da non lasciare bambini... e loro sono state così 
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scrupolose a correre da Ish o da Galahad non appena tu ti ad- 
dormentavi... e a pasticciare i calendari, anche. Il fatto è, amato 
fratello nostro, che tu non sei padrone dei tuoi geni... nessuno lo 
è. Lo hai detto tu stesso, nel discutere come è stata costruita 
Minerva. I geni appartengono alla razza: sono semplicemente 
prestati all'individuo per la durata della sua vita. E tutti noi... 
sapendo che intendevi buttarti in quest'avventura... abbiamo 
deciso che, anche se eri libero di buttar via la tua vita, non eri 
libero di buttar via il tuo eccezionale modello genetico. 

Lazarus cambiò argomento. - Perciò dite «quattro»? 

Fu Lorelei a rispondere. - Fratello, ti vergogni di Minerva? lo 
non credo. E non lo crede neppure Laz. 

- Uh... No, non mi vergogno di lei. Sono fiero di lei! Acciden- 
ti, voi due siete sempre riuscite a confondermi. Solo, non sapevo 
che l'avesse detto a qualcuno, lo sono stato zitto. 

L'altra gemella disse: - Chi poteva confidarsi se non con noi? 

- Vorrai dire: «Con chi poteva confidarsi?» 

- Accidenti, fratello, non è il momento di correggerci gli er- 
rori di grammatica! Minerva si è rivolta a noi per chiedere con- 
siglio... e conforto... perché noi ci troviamo, nei tuoi confronti, 
nella sua stessa posizione. Nella posizione in cui era lei, voglio 
dire, perché è uscita da quei cespugli soddisfatta come una gat- 
ta. L'avevi resa felice... 

— ... mentre aveva pianto da consumarsi gli occhi... 

— ...e adesso continuerà ad essere felice, anche se non fosse ri- 
masta incinta... 

- ...perché una volta sola basta come simbolo, e se lei non ce 
l’ha fatta... 

- ...Ish sistemerà tutto... 

- ...enaturalmente noi l'abbiamo saputo quando hai finito di 
esitare e hai fatto quel che avresti dovuto fare per lei già molti 
anni prima... 

- ... perché abbiamo collaborato, in modo che potesse pe- 
scarti da solo e forzarti la mano... 

- ...ele abbiamo detto che se le lacrime non bastavano, doveva 
mettersi a far tremolare il mento... 
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- ...@il sistemaha funzionato e adesso lei è felice... 

— ...ma noi non siamo felici per niente, ma non ci metteremo 
a piangere... 

- ...0 a far tremolare il mento: è puerile. Se non vuoi farlo 
solo perché ci ami... 

- ... allora vai al diavolo, e probabilmente non ricorreremo 
neppure alla banca dello sperma. Invece... 

- ...forse sarebbe meglio farci sterilizzare da Ish... 

— ... permanentemente... non bloccare temporaneamente la 
fecondità ... 

— ...erinunceremo ad essere femmine, poiché come femmine 
siamo fallite... 

- BASTA! Se non avete intenzione di mettervi a piangere, co- 
sa sono tutte queste lacrime? 

Lapis Lazuli disse, con tranquilla dignità: - Non sono lacrime 
di pianto, fratello: sono il risultato dell’esasperazione totale. 
Andiamo, Lor: abbiamo tentato e abbiamo perduto... andiamo a 
letto. 

- Arrivo, sorella. 

- Seil commodoro vuole scusarci. 

- Neanche per idea! Rimettetevi a sedere. Ragazze, possiamo 
parlarne tranquillamente senza che voi due mi facciate a pezzi? 

Le due giovani donne sedettero. Il capitano Lorelei guardò la 
sorella e disse: - Laz accetta che io parli per tutte e due. Non li 
farò a pezzi. 

Lazarus chiese, pensosamente: - I vostri cervelli funzionano 
in tandem o in parallelo? 

- Noi... non crediamo che questo riguardi la nostra discus- 
sione. 

- Era solo un interesse scientifico. Se poteste insegnarmi 
come si fa, saremmo un bel trio. 

- Può essere solo una congettura, Lazarus... dato che tu ci re- 
spingi. 

- Accidenti, ragazze... non vi ho respinte. Non vi respingerò 
mai. 
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Le due ragazze non dissero nulla; Lazarus prosegui, a disa- 
gio: - La cosa ha due aspetti: uno è genetico, l’altro è emotivo. 
Genetico... Noi tre rappresentiamo un caso strano: maschio e 
femmine, ma quasi identici. Più di «quasi»... quarantacinque su 
quarantasei, per essere esatti. E questo rende molto più grandi 
le probabilità di un rafforzamento negativo di quanto avvenga 
per i fratelli e le sorelle «normali». Ma a parte questo, noi siamo 
Howard solo per cortesia, poiché i nostri geni non sono passati 
attraverso ventiquattro secoli di selezione sistematica, lo sono 
così vicino alla testa della colonna che ai miei tempi non c’era 
nessuna selezione: i miei quattro nonni furono tra i primi pre- 
scelti, perciò quando nacqui, nel 1912 gregoriano, non avevo alle 
spalle matrimoni tra consanguinei, né selezioni, né ripuliture 
del «pool» genetico. E voi, care, vi trovate nella stessa situazio- 
ne, in quanto persino il quarantaseiesimo cromosoma proviene 
da me, dato che replica il mio quarantacinquesimo. Eppure 
sembrate disposte ad accettare questo rischio altissimo di raf- 
forzamento. 

Fece una pausa. Non vi furono commenti. Lazarus scrollò le 
spalle e prosegui: - L’obiezione emotiva è solo da parte mia: 
sembra che voi non ne abbiate... è ragionevole, suppongo, poi- 
ché il concetto basato sul Vecchio Testamento è stato sostituito 
da quello di seguire il consiglio dei genetisti delle Famiglie. Non 
ne contesto la saggezza: anzi sono d'accordo... poiché i genetisti 
dicono No ad una coppia di individui non imparentati come lo 
dicono a fratello e sorella, se i diagrammi genetici danno una 
risposta negativa. Ma io parlavo di sentimenti, non di scienza. 
Non credo che oggi ci siano più studiosi che leggono il Vecchio 
Testamento, ma la cultura in cui venni allevato era imbevuta di 
quella mentalità... «La Zona della Bibbia», me ne avete sentito 
parlare. Ragazze, è difficile liberarsi dei tabù con cui si è stati 
indottrinati da bambini. Anche se più tardi si scopre che sono 
assurdi. 

«Io ho cercato di fare di meglio con voi due. Avevo avuto ab- 
bastanza tempo per separare i tabù ed i pregiudizi da quello che 
so per certo, e ho tentato - ho tentato con tutte le mie forze! - di 
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non imporvi le sciocchezze irrazionali che mi erano state rifilate 
con il pretesto di «educarmi». Evidentemente ci sono riuscito, 
altrimenti non saremmo arrivati a questo punto. Ma adesso ci 
siamo... Voi siete due giovani donne moderne... ma sebbene ab- 
biamo gli stessi geni, io sono un vecchio selvaggio, venuto da un 
tempo molto oscurantista. - Sospirò. - Mi dispiace.» 

Lorelei guardò la sorella; poi si alzarono entrambe. - Signo- 
re, possiamo andare? 

- Eh? Niente repliche? 

- Signore, un argomento emotivo non consente confutazioni. 
In quanto al resto, perché dovremmo annoiarti con la nostra 
insistenza, dato che hai deciso? 

- Be... forse avete ragione. Ma mi avete ascoltato gentilmen- 
te. Voglio rendervi un eguale gesto di rispetto. 

- Non è necessario, signore. - Avevano entrambe gli occhi 
pieni di lacrime, ma facevano finta di nulla. - Siamo sicure del 
tuo rispetto e - a modo tuo - del tuo amore. Possiamo andare? 

Prima che Lazarus potesse rispondere, il computer interven- 
ne: - Ehi! Voglio dire la mia! 

- Dora! - protestò Lorelei. 

- Lasciami parlare, Lor. Non ho intenzione di starmene edu- 
catamente zitta mentre i miei familiari fanno la figura dei fessi. 
Ciccio, Lor non ti ha detto dello scherzo che pensavano di gio- 
carti...e che io posso ancora farti. E lo farò! 

- Dora, non vogliamo questo tipo di aiuto. Laz’ ed io ci siamo 
messe d'accordo. 

- Voi sì. Ma non avete chiesto a me come votavo. E io non 
sono una signora e non lo sono mai stata. Vecchio Ciccio, lo sai 
che per me non fa nessuna differenza chi combina qualcosa a 
chi: non potrebbe importarmene di meno...solo che è così stra- 
no sentirli strillare e grugnire. Ma tu ti comporti da carogna con 
le mie sorelle. Lor e Laz hanno discusso il fatto che tu non puoi 
fare questo viaggio senza il loro aiuto... e hanno respinto l’idea 
del ricatto perché ne andrebbe della loro dignità. Ma io non ho 
dignità. Senza il mio aiuto nessuno può fare un viaggio nel tem- 
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po. Cribbio, se mi metto in sciopero io, non potrete neppure 
tornare su Tertius. Come fareste? 

Lazarus assunse un’aria sorpresa, poi sogghignò. - Altro 
ammutinamento. Dorabile, ammetto che hai ragione: puoi te- 
nerci qui, dovunque sia qui... fino a farci morire di fame. Lo so- 
spettavo già secoli addietro, che un giorno un umano in carne 
ed ossa avrebbe finito per trovarsi in una situazione del genere. 
Ma, cara, non permetterò che le tue minacce influiscano sulle 
mie decisioni. Puoi impedirmi di fare il viaggio nel tempo... ma 
non credo che lascerai morire di fame Lor e Laz. Le riporterai a 
casa. 

- Oh, al diavolo, papà... fai di nuovo il carogna. Sei un gran- 
dissimo figlio di puttana! Lo sai? 

- Miriconosco colpevole di entrambe le accuse, Dora - am- 
mise Lazarus. 

- ELoreLaz sono stupidamente ostinate. Lor, lui ti ha offer- 
to educatamente la possibilità di esporre le vostre ragioni. E tu 
hai rifiutato. Pura cocciutaggine. 

- Dora, comportati bene. 

- Perché? Vi comportate bene voi tre, forse? Soffiatevi il naso 
e sedetevi e dite tutto quanto a Ciccio. Ne ha il diritto. 

- Forse sì - disse gentilmente Lazarus. - Sedetevi, ragazze, e 
parlate con me. Dora? Tieni la nave bene allineata, piccola... 
forse ce la faremo ancora ad arrivare in porto. 

- Si, commodoro! Ma tu chiarisci le idee a queste due scioc- 
che. Eh? 

- Proverò. Chi è il portavoce, questa volta? Laz? 

- Non ha importanza - rispose Lapis Lazuli. - Parlerò io. 
Non preoccuparti per Dora. Quando si renderà conto che siamo 
disposte ad accettare la tua decisione, la smetterà di fare la diffi- 
cile. 

- Oh, lo pensi davvero, eh? Coraggio, Laz...o ci ritroveremo a 
Boondock prima che tu abbia il tempo di dire «pseudoinfiniti di 
Libby». 

- Ti prego, Dora, lasciami parlare con lui. 
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- Basta che gli dici tutto... altrimenti gli riferirò io certe cose 
che sono successe qui un anno prima che lui decidesse che era- 
vate abbastanza grandi. 

Lazarus sbatté le palpebre, con aria interessata. - Bene, be- 
ne! Voi ragazze me l’avete fatta alle spalle? 

- Beh, mamma Ishtar ci aveva detto che eravamo abbastanza 
grandi. Eri tu, quello che faceva il difficile. 

- Uhm... lo ammetto. Un giorno o l’altro dovrò raccontarvi 
qualcosa che mi è capitato molto tempo fa, sul campanile di una 
chiesa. 

- Sono sicura che ci farà piacere ascoltarlo, fratello... ma 
adesso vuoi ascoltare noi? 

- Si. Io e Dorace ne staremo zitti. 

- Lasciami dire, a titolo di premessa, che non chiederemo a 
Ishtar di contrastare i tuoi desideri usando la banca dello sper- 
ma. Mavi sono altre possibilità, contro cui difficilmente potresti 
obiettare. Pensa come siamo nate noi. Io potrei facilmente par- 
torire un clone impiantato dai miei tessuti, e potrebbe farlo an- 
che Lor... anche se potremmo scambiarci i cloni, per motivi pu- 
ramente sentimentali, dato che abbiamo geni identici. Ci vedi 
qualcosa di male, in questo? Geneticamente o emotivamente? O 
altrimenti? 

- Uhm...no. Insolito...ma è affar vostro. 

- Altrettanto facile, poiché Ishtar ha ancora in vitro tessuti 
viventi tuoi...è clonare te... e Lorelei ed io partoriremmo gemelli 
identici, tutti e due Lazarus Long fino all’ultimo gene... solo pri- 
vi della tua esperienza. Lo troveresti offensivo? 

- Eh? Aspetta un momento. Lasciami pensare. 

- Permettimi di aggiungere che la consideriamo un'ultima ri- 
Sorsa...se tu morissi. Se non tornassi. 

- Non ricominciare a piagnucolare! Uh, se fossi morto, non 
avrei diritto di voto in questa faccenda, no? 

- No, perché se non lo facessimo noi, Ishtar impianterebbe il 
tuo clone in una delle altre... o in se stessa, con l’aiuto di Gala- 
had. Ma se lo facessimo io e Lorelei Lee... preferiremmo farlo 
con la tua benedizione. 
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- Uhm... ammettiamo che io sia morto... bene, okay, okay, 
avete la mia benedizione. Una cosa sola... 

- Cosa, fratello? 

- Usate il pugno di ferro con quella belvetta...o con le belvet- 
te. Io ero una carogna. Voi due facevate per sei... ma io ero una 
peste. Se non chiarite subito chi comanda, fin dalla culla, lui... 
loro...io, accidenti!... «io» ve ne farò passare tante che per voi 
non varrà più la pena di vivere. 

- Cercheremo di tenergli... di tenerti testa, Lazarus... e ab- 
biamo il vantaggio di sapere che «grandissimo figlio di puttana» 
puoi essere. 

- Ahi! Sto sanguinando? 

- Te la sei voluta, fratello. La verità è che ci hai viziate... e 
forse ci sarà difficile non viziare te. Ma terremo presente il tuo 
consiglio. Comunque vogliamo dir questo, prima di smettere di 
parlare di genetica. Quanti figli hai avuto? 

- Uh... forse troppi. 

- Tu sai esattamente quanti, e lo sappiamo anche noi... ed è 
un numero abbastanza elevato per venire esaminato come uni- 
verso statistico. Quanti subnormali? 

- Uh... nessuno, che io sappia. 

- Fsattamente nessuno. Ishtar si è preoccupata di scoprirlo, 
e Justin lo ha confermato in base al suo studio degli Archivi. 
Fratello, non so se fosse raro nel ventesimo secolo gregoriano... 
ma tu hai un diagramma genetico pulito... e quindi, natural- 
mente, lo abbiamo anche noi. 

- Ehi, aspetta un momento! Non sono molto aggiornato in 
fatto di genetica, ma... 

- ...maIshtarlo è. Vuoi discuterne con lei? Noi accettiamo le 
sue assicurazioni. Lor ed io non siamo genetiste... non ancora. 
Ma abbiamo qui, registrato in Dora, il referto ufficiale di Ishtar 
sul tuo diagramma genetico. Se t’interessa. Non che pensiamo 
che questo faccia qualche differenza: tu ci rifiuti per ragioni che 
non hanno nulla a che vedere con la genetica. 

- Ehi, calma! lo non vi rifiuto. 
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- A noi sembra di sì. Noi siamo costrutti artificiali, e i sedi- 
centi costumi dell’incesto di un altro tempo e di circostanze 
completamente diverse non valgono per noi, e tu lo sai: è solo 
un pretesto per evitare qualcosa che non vuoi fare. Accoppiarti 
con noi potrebbe essere masturbazione, ma non può essere in- 
cesto, perché noi non siamo tue sorelle. Non siamo tue parenti 
in nessun senso normale del termine: noi siamo te. Ogni nostro 
gene viene da te. Se ti amiamo - e ti amiamo - e se tu ci ami - e ci 
ami, un po’, in quel tuo modo strano e cauto -allora è Narciso 
che ama se stesso. Ma questa volta, se tu riuscissi a capirlo, 
l’amore narcisistico potrebbe venire consumato. - S'interruppe 
e deglutì. - Ecco tutto. Vieni, Lor. Andiamo aletto. 

- Ferme, ragazze! Laz, Ishtar dice che non c'è pericolo? 

- Hai sentito quello che ho detto. Ma se non vuoi... al diavo- 
lo! 

- Non ho mai detto che non volevo. Perché pensate che abbia 
smesso di coccolare voi due scimmiette, quando avete comincia- 
to a crescere? 

- Oh, Ciccio! 

- Perché devo essere Narciso... perché penso che le mie due 
identiche sono le più carine, le più sexy e le più perfide ragazze 
che abbia mai visto. 

- Davvero? Davvero davvero? 

- Mi avete sentito. Smettete di far tremolare il mento! Così, 
quando avete cominciato a diventare grandi, io ho cominciato a 
non toccarvi più. Ma...se Ishtar dice che va bene... 

- Elo dice! 

- Immagino... che per questa volta... potrei dedicare un paio 
di minuti a ognuna di voi. 

Lorelei si lasciò sfuggire un’esclamazione. - Hai sentito, Laz? 

- Ho sentito. «Due minuti». 

- Rozzo, grossolano e volgare. 

- Insultante. 

-— Esasperante. 

- Ma accettiamo... 
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- ...Subito! 
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DA CAPO 


Lecolline verdi 


Lo yacht stellare Dora stava librato a due metri di quota so- 
pra il pascolo, con il portello inferiore aperto. Lazarus diede un 
ultimo rapido abbraccio a Lazi e Lori e si lasciò cadere al suolo... 
rotolò via, si rimise in piedi, si affrettò ad allontanarsi dal cam- 
po della nave. Agitò la mano in gesto di saluto, e l'astronave si 
sollevò verticalmente, come una nube nera e rotonda contro lo 
sfondo delle stelle. Poi scomparve. 

Lazarus si guardò intorno rapidamente... L’Orsa... la Stella 
Polare... okay, la staccionata da quella parte, e poi la strada e... 
per lo spettro di Cesare!... Un toro! 

Scavalcò la staccionata con un gran balzo, precedendo il toro 
di pochi passi. 

Lazarus si muoveva con tale velocità che fu costretto ad atter- 
rare rotolando di nuovo. Piovve al centro di una strada sterrala 
tutta buche e pensò che altri atterraggi del genere non avrebbe- 
ro migliorato il suo aspetto. Si batté le mani sulle tasche, spe- 
cialmente su quella nascosta dalla pettorina della tuta, e decise 
che non mancava niente. Rimpiangeva di non avere il conforto 
di un disintegratore al fianco... ma sapeva che un'arma, di qua- 
lunque genere, sarebbe stata un errore, in quel tempo e in quel 
luogo. Aveva soltanto un coltello a serramanico. 

Il suo cappello... nel fosso? No. Tre metri al di là della stac- 
cionata... ed era come fossero dieci miglia: il toro lo teneva 
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d'occhio. Il cappello non era necessario; e se qualcuno l’avesse 
trovato e si fosse accorto che aveva qualcosa di strano... bene, 
non c’era niente che permettesse di risalire fino a lui. Meglio 
lasciar perdere. 

Ancora la Stella Polare... La cittadina doveva essere cinque 
miglia più avanti su quella strada, a volo di tartaruga. Lazarus 
s'incamminò. 


Lazarus stava davanti alla tipografia del Democrat della Con- 
tea Dade, e guardava i fogli incollati al vetro, ma non leggeva. 
Stava pensando. Aveva appena subito un trauma, e la finzione 
della lettura dei giornali appesi gli permetteva di farlo in pace. 
Aveva letto una data, e adesso doveva ricostruire un po' di storia 
antica. Primo agosto mille novecento sedici... mille novecento 
sedici? 

Vide, riflessa nel vetro, una figura che arrivava lungo il mar- 
ciapiedi... massiccia, di mezza età, il cinturone seminascosto 
dalla pancia traboccante, una pistola nella fondina contro la 
coscia sinistra, una stella sul petto, a sinistra, e per il resto vesti- 
ta più o meno com'era vestito lui. Lazarus continuò a fissare la 
prima pagina del ] ournal di Kansas City. 

- Giorno. 

Lazarus si voltò. - Buongiorno... capo. 

- Sono solo un agente, figliolo. Sei forestiero? 

- SÌ. 

- Di passaggio? 0 stai con qualcuno? 

- Di passaggio. A meno che trovi lavoro. 

- Buona risposta. Che cosa fai? 

- Sono cresciuto in una fattoria. Ma sono meccanico. Posso 
fare di tutto, per guadagnarmi onestamente un dollaro. 

- Bene. Adesso non ci sono molti agricoltori che assumano 
aiutanti. Non c'è molto da fare, d’estate. Unm, non sarai mica 
uno di quegli IWW, per caso? 

- IW cosa? 

- Un Wobbly, figliolo... non leggi i giornali? Questa è una 
comunità ospitale, sempre lieta di avere visitatori. Ma non di 
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quel tipo. - Il rappresentante locale della legge alzò una mano 
per tergersi il sudore e fece il segno di riconoscimento di una 
loggia. Lazarus sapeva come rispondere... e decise di non farlo. 
Dov’era la sua loggia? Ecco una domanda intelligente, capo, 
quindi meglio lasciar stare. 

L'agente continuò: - Be’, visto che non lo sei, puoi chiedere 
in giro e vedere se qualcuno ha bisogno di aiuto. - Guardò la 
prima pagina che Lazarus aveva finto di leggere. - E terribile 
quello che stanno facendo gli U-Boot, no? 

Lazarus si dichiarò d'accordo. 

- Comunque - aggiunse l’agente, - se tutti se ne stessero a 
casa a farsi gli affari loro, questo non succederebbe. Vivi e lascia 
vivere, l'ho sempre detto, io. Che chiesa frequenti? 

- Ecco, i miei sono presbiteriani. 

- Davvero? Vuol dire che non l’hai frequentata recentemen- 
te. Be’, qualche volta anch'io salto le funzioni, quando i pesci 
abboccano. Ma...vedi quella chiesa in fondo alla strada? Il cam- 
panile tra gli olmi. Se trovi lavoro, vieni domenica alle dieci: ti 
porgerò la mano fraterna. Metodista episcopale, ma non c'è poi 
tanta differenza. Questa è una comunità tollerante. 

- Grazie, signore: ci verrò. 

- Bene. Molto tollerante. Sono soprattutto metodisti e batti- 
sti...e qualche mormone, nelle fattorie qui intorno. Buoni vicini, 
pagano sempre i conti. Ci sono alcuni cattolici, ma nessuno gli 
serba rancore. Pensa, abbiamo persino un ebreo! 

- Mi sembra un'ottima città. 

- Lo è. Opzione locale e vita pulita. Solo una cosa... Se non 
trovi lavoro... a mezzo miglio oltre la chiesa troverai il cartello 
del limite della città. Se sei disoccupato e non hai un indirizzo 
locale, è meglio se sei dall’altra parte, prima del tramonto. 

- Capisco. 

- Altrimenti dovrei metterti dentro. Non per cattiveria: ma è 
così. Niente vagabondi o negri, dopo il tramonto. Non sono io 
che stabilisco le regole, figliolo; mi limito a farle rispettare... ed 
è così che il giudice Marstellar definisce un vagabondo. Alcune 
delle nostre buone signore hanno insistito con lui... è stata ruba- 
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ta roba stesa ad asciugare e cose simili. Quindi fanno dieci dol- 
lari o dieci giorni... non è troppo male, dato che la prigione è 
proprio in casa mia. Il vitto non è di lusso, perché mi danno solo 
quaranta cents al giorno per prigioniero... ma per cinquanta 
cents in più puoi mangiare quello che mangiamo noi. Non ho 
intenzione di rendere le cose difficili, capisci... è solo che il giu- 
dice e il sindaco ci tengono a fare in modo che questo posto ri- 
manga tranquillo e ligio alla legge. 

- Capisco. Certo, senza rancore... perché non avrà occasione 
di mettermi al fresco. 

- Mi fa piacere saperlo. Se posso esserti d’aiuto, figliolo, ba- 
sta che me lo dica. 

- Grazie. Forse può aiutarmi subito. Sa dov'è una latrina che 
un forestiero possa usare? 0 è meglio che cerchi di trattenermi 
fino a quando esco di città e trovo qualche cespuglio? 

L'agente sorrise. - Oh, credo che possiamo essere ospitali fi- 
no a questo punto. Il tribunale ha una vera toeletta con acqua 
corrente, come in città... ma non funziona. Fammi pensare. Dal 
maniscalco in fondo alla strada qualche volta si fermano gli au- 
tomobilisti di passaggio. Ti accompagno io. 

- Molto gentile. 

- E un piacere. E meglio che mi dica il tuo nome. 

- Ted Bronson. 


Il maniscalco stava sistemando uno zoccolo a un giovane ca- 
strone. Alzò la testa. - Ciao, Deacon. 

- Come va, Tom? Questo mio giovane amico, Ted Bronson, 
ha un caso di balletto del Kansas. Può usare la tua latrina? 

Il maniscalco scrutò Lazarus. - Accomodati, Ted. Cerca di 
non finire tra le briglie. 

- Grazie, signore. 

Lazarus percorse il sentiero dietro la bottega e notò con pia- 
cere che la latrina aveva una porta senza crepe, che si poteva 
agganciare dall'interno. Frugò nella tasca segreta nascosta dalla 
pettorina della tuta e tirò fuori il danaro. 
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Erano banconote convincenti in tutti i particolari: erano co- 
pie di originali conservati nel Museo di Storia Antica di New 
Rome... «contraffatte» per definizione, ma il restauro era così 
perfetto che Lazarus non avrebbe esitato a presentarle in qua- 
lunque banca...a parte una cosa: che date portavano? 

Divise frettolosamente le banconote in due pacchetti: 1916 e 
prima, e post-1916, poi, senza esitare o perder tempo a contare, 
si infilò in una tasca le banconote utilizzabili, strappò una pagi- 
na del catalogo Montgomery Ward dal porta-carta igienica, im- 
pacchettò i biglietti di banca inutilizzabili in modo che non si 
vedesse che cos’erano e gettò il pacchetto nel cesso. Poi tirò fuo- 
ri le monete dalla tasca segreta e controllò le date. 

Notò che quasi tutte avevano date inadatte... e le gettò a tener 
compagnia alle banconote. Sprecò un intero secondo ad ammi- 
rare la perfetta copia del nickel con il bisonte... era così bello! 
Pensò seriamente, per due secondi almeno, a un massiccio pez- 
zo d’oro da venti dollari. L'oro era oro: il suo valore non sarebbe 
diminuito se l’avesse fuso o l’avesse ridotto ad una massa in- 
forme a furia di martellate. Ma era un rischio, fino a quando 
non avesse avuto la possibilità di sfigurarlo, perché il poliziotto 
del prossimo paese poteva essere meno amichevole di questo. É 
anche la moneta da venti dollari finì nella latrina. 

Lazarus si sentì sollevato. Il danaro «strano» era una faccen- 
da grave, li, e poteva portare per parecchi anni in prigioni spia- 
cevoli, da cui era difficile evadere. Ma la mancanza di danaro 
era una seccatura rimediabile. Lazarus aveva pensato addirittu- 
ra di arrivare senza danaro, ma poi era sceso a un compromes- 
so, prendendo quanto bastava per qualche giorno, per dargli il 
tempo di guardarsi intorno, orientarsi, riabituarsi alle consue- 
tudini e al linguaggio, prima di trovarsi a dover guadagnare da 
vivere... 

Non importava, era più divertente, così... ed era un buon 
esercizio, per il compito più impegnativo di affrontare un’epoca 
che non aveva mai conosciuto. L'Inghilterra elisabettiana... 
quella si che sarebbe stata un'autentica sfida. 
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Contò quel che gli era rimasto: tre dollari e ottantasette 
cents. Niente male. 


Il maniscalco disse: - Credevo che ci fossi caduto dentro. Stai 
meglio? 

- Molto meglio. Grazie mille. 

- Di niente. Deacon Ames dice che tu affermi di essere un 
meccanico. 

- Melacavo con gli utensili. 

- Mai lavorato in una fucina? 

- SÌ. 

- Fammi vedere le mani. - Lazarus si lasciò ispezionare le 
palme. Il maniscalco disse: - Un tipo di città. 

Lazarus non fece commenti. 

- Oppure le mani così lisce ti sono venute in galera? 

- Immagino che questo potrebbe spiegarlo. Grazie ancora 
per la toeletta. 

- Aspetta un momento. Trenta cents all’ora e tu fai quello 
che ti dico io... e posso licenziarti dopo la prima ora. 

- Okay. 

- Ci capisci qualcosa delle automobili? 

- Un po. 

- Vedi se riesci a far camminare quella Tin Lizzie. - Il mani- 
scalco indicò con un cenno del capo l’altra parte della bottega. 

Lazarus usci, esaminò la Ford che aveva notato all’arrivo. La 
parte posteriore era stata tolta, ed era stato messo un cassone di 
legno per trasformarla in camioncino. I mozzi delle ruote pre- 
sentavano il segno di strade fangose, ma sembrava in discrete 
condizioni. Tolse il sedile anteriore e controllò la benzina con 
una stecca che era lì vicino: mezzo serbatoio. Controllò l’acqua, 
ne aggiunse un po’ prendendola alla pompa della bottega, poi 
alzò il cofano ed esaminò il motore. 

Il cavo che andava dal magnete alla bobina era staccato: lo 
riattaccò. 
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Mise il freno a mano... pensò che non era molto saldo, perciò 
bloccò le ruote. Solo allora attivò l'accensione, diede gas e ritar- 
dò la scintilla. 

Cautamente, ripiegò il pollice accanto alle altre dita, anziché 
intorno alla manovella... poi alzò la manovella, la spinse e la 
girò. 

Il motore fece baccano: la piccola automobile vibrò. Si preci- 
pitò accanto al sedile di guida, infilò dentro la mano e spostò la 
leva di tre tacche, poi mise il cambio sul folle. 

Il maniscalco lo stava a guardare. - Benissimo, spegnila e 
vieni a darmi un po' di vento per la forgia. - Nessuno dei due 
parlò del filo staccato. 

Quando il maniscalco - Tom Heimenz - si fermò per il pran- 
zo, Lazarus andò un isolato più indietro, a una drogheria che 
aveva visto passando, e comprò un litro di latte crudo - cinque 
cents, tre cents di deposito per la bottiglia - guardò una pagnot- 
ta da un nickel, poi decise di banchettare con la pagnotta da die- 
ci cents... non aveva fatto colazione. Tornò alla bottega, e si go- 
dette il pranzo mentre ascoltava le opinioni di Mr. Heimenz. 

Fra un repubblicano-progressivo, ma questa volta avrebbe 
cambiato: Mr. Wilson ci ha tenuti fuori dalla guerra. - Non che 
altrimenti abbia fatto un gran bene al paese: il costo della vita è 
peggio che mai... e per giunta è filoinglese. Ma quello sciocco di 
Hughes ci avrebbe inguaiati con la Guerra Europea da un giorno 
all’altro. E una scelta difficile. Mi piacerebbe votare per La Fol- 
lette, ma non hanno avuto il buon senso di presentarlo candida- 
to. La Germania vincerà, e lui lo sa... e noi faremmo la figura 
degli stupidi, se cercassimo di tirar fuori le castagne dal fuoco 
per conto dell'Inghilterra. 

Lazarus si dichiarò solennemente d'accordo. 

Heimenz disse a «Ted» di presentarsi la mattina dopo alle 
sette. Ma poco prima del tramonto, più ricco di quasi tre dollari 
e con lo stomaco ben imbottito di salsicce, formaggio e gallette, 
Lazarus era oltre il cartello che indicava i limiti della città e si 
dirigeva verso ovest. Non aveva niente contro quella cittadina e 
contro il maniscalco, ma non aveva rischiato quel viaggio per 
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passare dieci anni in un paese di campagna a trenta cents l’ora. 
Intendeva andare in giro, e ritrovare il sapore di un’epoca. 

Inoltre, Heimenz era stato troppo curioso. Lazarus non si era 
risentito per l'ispezione delle mani e l’insinuazione che lui pote- 
Va essere appena uscito di galera, e il filo staccato era una cosa 
normale, ma quando Lazarus aveva parato una domanda sul 
suo accento, rispondendo evasivamente, il maniscalco aveva 
cercato di inchiodarlo chiedendogli in che zona del Territorio 
Indiano era vissuto da bambino e quando i suoi erano arrivati 
dal Canada. 

Una comunità più grande voleva dire meno domande perso- 
nali e più possibilità di mettere le mani su qualcosa di più di 
trenta cents all'ora, senza dover rubare. 


Camminava da un’ora quando s'imbatté in un automobilista 
in panne, un vecchio medico di campagna con una gomma bu- 
cata nella sua Maxwell. Lazarus staccò un fanale ad acetilene e 
lo diede al medico da tenere mentre metteva una pezza alla ca- 
mera d’aria, rimetteva a posto il copertone e la gonfiava. Poi 
rifiutò la mancia. 

Il dottor Chaddock disse: - Rosso, tu sai guidare queste ba- 
racche a benzina? - Lazarus disse di sì. 

- Bene, figliolo, dato che tanto sei diretto a ovest, cosa ne di- 
resti di guidare fino a Lamar? Poi potresti dormire sul divano 
nella mia sala d’aspetto, far colazione domattina... più qualcosa 
per il tuo disturbo? 

- Dico di si per tutto quanto, dottore... ma non è necessario 
che mi paghi. Non sono al verde. 

- Sciocchezze. Ne riparleremo domattina. Sono sfinito: ho 
avuto una levataccia. Una volta avvolgevo le briglie intorno alla 
frusta e sonnecchiavo fino a quando la cavalla non arrivava a 
casa. Ma questi così sono stupidi. 

Dopo una colazione a base di uova fritte, prosciutto fritto, pa- 
tate fritte, pasticcini con sorgo e burro di campagna, conserva di 
cocomero, conserva di fragole, panna così densa che era difficile 
versarla, e una quantità di caffè versata sul piattino e raffredda- 
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ta a fiato, - la vecchia sorella nubile del dottore, che gli curava la 
casa, aveva continuato a rimpinzare Lazarus, insistendo che 
mangiava meno di un uccellino - ripartì di nuovo, più ricco di 
un altro dollaro, molto più pulito e molto meno disordinato, 
perché lo sputo e il lucido e l’olio di gomito avevano migliorato 
l'aspetto delle sue scarpe, e Miss Nettie aveva insistito per dargli 
alcuni abiti smessi...- Tanto vale che li prenda tu, Koderick, o li 
darei all’Esercito della Salvezza. Ecco, prendi anche questa cra- 
vatta: il dottore non la porta più. Devi avere l’aria in ordine 
quando ti presenti per cercare lavoro... lo dico sempre. Quasi 
quasi, non aprirei neanche la porta per fare l'elemosina a un 
uomo se non ha la cravatta. 

Lazarus accettò tutto, sapendo che la donna aveva ragione, 
sapendo anche che il dottor Chaddock avrebbe passato una 
brutta notte dormendo sull’automobile mentre sua sorella si 
preoccupava, se non fosse arrivato Lazarus. I conti tornavano. 
Miss Nettie fece un fagotto ordinato dei suoi abiti; lui la ringra- 
ziò e promise di mandare una cartolina da Kansas City... poi 
abbandonò il fagotto nel primo cespuglio che trovò, con un vago 
senso di rimpianto, perché quegli abiti sarebbero durati 
all'infinito, nonostante l’aria logora creata apposta. Ma erano un 
po’ anacronistici per il taglio, e lui non aveva mai pensato di 
indossarli più a lungo del necessario... e un uomo che cammina- 
va per la strada non poteva permettersi di aver l’aria troppo 
strana, anche se Miss Nettie probabilmente non lo sapeva. 

Trovò la ferrovia, ma girò alla larga dal deposito. Si piazzò 
dia periferia, a nord della città, e attese. Passarono un treno 
passeggeri e un merci diretti a sud; poi verso le dieci apparve un 
merci diretto a nord, che stava ancora accelerando lentamente. 
Lazarus saltò a bordo. Non cercò di nascondersi, e lasciò che il 
frenatore gli trovasse una sistemazione per un dollaro... un dol- 
laro imitato: quelli autentici, adesso, erano sotto una fasciatura, 
all'interno della coscia sinistra. 

Il frenatore lo avvertì che poteva esserci un controllore della 
ferrovia, alla prossima fermata - non dargli più di un dollaro - e 
che c'erano agenti della Pinkerton ai depositi di Kansas City, se 
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andava così lontano... quindi era meglio che non ci andasse: 
quelli avrebbero preso il dollaro e l'avrebbero pestato egual- 
mente. Lazarus lo ringraziò e pensò di chiedere che linea era 
quella - la Missouri Pacific? - ma poi decise che non aveva im- 
portanza: andava a nord, e il consiglio del frenatore gli aveva 
fatto capire che andava lontano a sufficienza per le sue necessi- 
tà. 

Dopo una lunga giornata afosa, passata per metà su un carro 
piano, per metà in un carro chiuso vuoto che aveva migliorato di 
poco la situazione, Lazarus saltò giù mentre il treno transitava 
per Swope Park. Fra così stanco e sporco che quasi rimpianse di 
non aver pagato il biglietto per viaggiare regolarmente su un 
treno passeggeri. Ma poi non ci pensò più: sapeva che arrivare 
in città senza danaro poteva finire con «trenta dollari o trenta 
giorni», al posto della tariffa più mite dei paesini. Adesso aveva 
quasi sei dollari, quasi tutti in danaro «vero». 

Notò con gioia che Swope Park aveva un'aria familiare, nono- 
stante i secoli. Lo attraversò in fretta e trovò il capolinea del 
tram. Mentre attendeva uno dei rari tram dei giorni feriali, 
comprò a un carretto un cono gelato triplo e lo mangiò felice, 
con l’animo in pace. Altri cinque cents, e una lunga corsa in 
tram, con un trasbordo, lo portò nel centro di Kansas City. La- 
zarus si godette ogni minuto, e avrebbe voluto che la corsa du- 
rasse di più. Com'era pacifica e pulita la città, ombreggiata dagli 
alberi! Com'era dolcemente bucolica! 

Ricordò un altro tempo, quando aveva visitato la sua città - in 
che secolo?... All’inizio della Diaspora, gli pareva - quando un 
cittadino, per avventurarsi nelle sudicie strade simili a canyon, 
calzava un elmo d'acciaio che simulava una parrucca, panciotto 
e brache antiproiettile, occhiali corazzati, guanti che coprivano 
tirapugni di bronzo, ed altre armi nascoste e vietate... ma rara- 
mente si arrischiava ad uscire per strada: era meglio servirsi dei 
mezzi di trasporto e azzardarsi all'aperto solo nei sobborghi ben 
difesi...soprattutto quand'era buio. 

Ma lì, adesso, le armi erano permesse... e nessuno le portava. 
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Scese dal tram a McGee, trovò l’Y.M.C.A. dopo averlo chiesto 
a un poliziotto. Li, per mezzo dollaro, gli consegnarono la chiave 
di un piccolo cubicolo, un asciugamano e un pezzo di sapone. 


Dopo aver sguazzato sotto la doccia, Lazarus tornò nell'atrio, 
poiché aveva notato sul banco sia telefoni Bell che telefoni Ho- 
me, con un cartello: «Chiamate locali 5 cents - Pagare 
all'impiegato». Chiese gli elenchi telefonici, trovò quel che cer- 
cava nel volume del Bell System: «Chapman, Bowles 
&Finnegan, studio legale»... RA. Long Building, sì, era giusto. 
Cercò ancora, trovò «Chapman Arthur J., avvocato», con un 
indirizzo del Paseo. 

Attendere l'indomani? Non c'era niente di male a controllare 
se Justin aveva trovato le risposte esatte. Passò un nickel 
all’impiegato e chiese il telefono Bell. 

- Numero, prego! 

- Centralino, per favore mi dia Atwater uno-due-due- 
quattro. i 

- Pronto? E l'abitazione di Mr. Arthur J. Chapman, 
l'avvocato? 

- Sono io. 

- Mr. Ira Howard mi ha detto di chiamarla, avvocato. 

- Interessante. Lei chi è? 

- «La vita è breve.» 

«Ma gli anni sono lunghi» - rispose l’avvocato. 

- «Non Mentre non vengono i Giorni del Male.» 

- Molto bene. In che cosa posso esserle utile, signore? Qual- 
che difficoltà? 

- No, signore. Accetta una busta da consegnare al segretario 
della Fondazione? 

- Sì. Può portarmela in ufficio? 

- Domattina, signore? 

- Diciamo verso le nove e mezzo. Devo essere in tribunale 
per le dieci. 

- Grazie, signore: ci sarò. Buonanotte. 

- Prego. Buonanotte a lei, signore. 
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C'era una scrivania, nell'atrio, con un altro cartello che ri- 
mandava all'impiegato, insieme al memento: Hai scritto a tua 
madre questa settimana? Lazarus chiese un foglio e una busta, 
spiegando (sinceramente) che voleva scrivere a casa. 
L'impiegato glieli porse. - Ci fa piacere sentire queste cose, Mr. 
Jenkins. E sicuro che un foglio basti? 

- Caso mai ne chiederò un altro. Grazie. 

Dopo colazione (caffè e una ciambella, cinque cents), Lazarus 
trovò una cartoleria sulla Grand Avenue e investi quindici cents 
in cinque buste che entravano una nell’altra, in serie, tornò 
all’ Y.M.C.A. e le preparò, poi andò a consegnarle a mano a Mr. 
Chapman, nonostante l'evidente disapprovazione della segreta- 
ria dell’avvocato. 

Sulla busta esterna c'era scritto: Al Segretario della Fonda- 
zione Ira Howard. 

L'altra diceva: Al Segretario dell’Associazione delle Famiglie 
Howard dell’anno 2100 d.C. 

L'altra ancora diceva: Si prega di conservare negli Archivi 
delle Famiglie per Mille Anni. Si raccomanda atmosfera inerte. 

La quarta diceva: Da aprirsi dal Capo Archivista in Carica 
nell’Anno Gregoriano 4291 

La quinta busta diceva: Si prega di consegnare su richiesta di 
Lazarus Long o di qualunque membro della sua famiglia, Colo- 
nia di Tertius. 

Dentro quest’ultima, c'era la busta dell’Y.M.C.A., che rac- 
chiudeva il biglietto scritto da Lazarus la sera prima; sulla busta 
c'erano tutti i nomi della sua famiglia di Boondock, comincian- 
do da Lapis Lazuli e Lorelei Lee: 


«Carissimi, 

ho fatto fiasco. Sono arrivato due giorni fa... con tre anni 
d'anticipo! Ma voglio ancora che veniate a prendermi esatta- 
mente dieci anni-T dopo che mi avete lanciato, al cratere meteo- 
ritico, cioè il 2 agosto 1926 gregoriano. 
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«Vi prego di assicurare a Dora che non è stata colpa sua. È 
mia o di Andy...o forse gli strumenti che avevamo a disposizio- 
ne non erano abbastanza precisi. Se Dora vuole ricalibrarsi (non 
è necessario, poiché il rendez-vous rimane per dieci anni-T esat- 
ti dopo il lancio), ditele di farsi riferire da Athene le eclissi di 
Sole per questi dieci anni...lo non ho avuto il tempo di control- 
lare, perché sono appena arrivato a Kansas City. 

«Tutto va bene. Sono in buona salute, ho abbastanza danaro, 
e sono perfettamente al sicuro. Vi scriverò altre lettere più lun- 
ghe... meglio conservate, non ho avuto il tempo di far incidere 
questa. Mi servirò dei recapiti postali suggeriti da J ustin. 

«Baciate tutti per me. Segue una lunga lettera. 

«Con tutto l'affetto, 

il Vecchio Ciccio 


«P.S. Spero che siano un maschietto e una femminuccia... 
come sarebbe divertente!» 


=D 


DA CAPO 
Il 


Lafinedi un'era 


25 settembre 1916 greg. 
Care Laz-Lor, 

questa è la seconda delle tante lettere che cercherò di man- 
darvi, usando tutti i recapiti della Posta Ritardata consigliati da 
Justin...tre studi legali, la Chase National Bank, una capsula del 
tempo da inoltrare con relative istruzioni a un certo dottor Gor- 
don Hardy via W.W. Smith mediante una cassetta di sicurezza 
(un briccone di cui è meglio non fidarsi, quello Smith: proba- 
bilmente l’aprirà e così la distruggerà... sebbene io non mi ri- 
cordi di averlo fatto) e tutti gli altri sistemi che ho imparato a 
memoria. Se riesco a farne arrivare anche una sola agli Archivi 
poco prima della Diaspora, dovrebbe venire consegnata quando 
voi la richiederete, verso la fine del 4291 gregoriano, secondo il 
programma che abbiamo stabilito. 

Con un po’ di fortuna, riceverete dozzine di lettere, tutte in- 
sieme. In ordine di data, dovrebbero costituire una cronaca dei 
prossimi dieci anni. Magari ci saranno lacune nel racconto (let- 
tere che non riusciranno ad arrivare a destinazione)...in questo 
caso, le colmerò dettando ad Athene, dopo che mi avrete recu- 
perato, per mantenere la promessa di un resoconto completo 
fatta a Justin e Galahad. Io sarò già contento se ne arriverà 
una... e dite ad Athene di continuare a lavorare su quell'idea 
della capsula-del-tempo-con-Posta-Ritardata per i secoli ancora 
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precedenti: dovrebbe esserci qualche sistema per farla funzio- 
nare. 

Mi servirò di una grande quantità di destinatari... più un'idea 
che mi è venuta in mente. Manderò una lettera con le solite bu- 
ste multiple al Computer Esecutivo, Secundus, Anno 2000 della 
Diaspora, da aprirsi e da leggersi solo dal computer (mai toccata 
da mani umane!) con il programma di conservare il messaggio e 
di recapitarlo al Capo della Colonia di Tertius, il giorno dopo la 
nostra partenza. 

To non credo ai paradossi. 0 Minerva ha ricevuto il messaggio 
prima della vostra nascita, e l’ha archiviato senza prenderne 
atto, e l’ha passato ad Athene, e adesso (nel vostro presente) ce 
l’ha Ira e lo ha passato a voi due... oppure non ce l’ha fatta ad 
arrivare a destinazione. Niente anomalie, niente paradossi: o 
riuscita totale, o totale fallimento. Ho preso l’idea dal fatto che il 
computer esecutivo apre e legge e sistema innumerevoli mes- 
Saggi scritti senza riferirli al Presidente Pro Tempore o ad altri 
umani, a meno che non sia necessario. 

Messaggio fondamentale: (Questo c'era nel mio primo bi- 
glietto e ci sarà in tutte le lettere.) Ho commesso un errore di 
calibrazione e sono arrivato con tre anni d'anticipo. Non è colpa 
di Dora, e diteglielo prima di riferirle quel che è successo. Tran- 
quillizzatela. Nonostante la sua sgarberia da ragazzaccio, lei è 
molto vulnerabile e non bisogna ferirla. Se le avessi fornito dati 
abbastanza precisi, lei avrebbe azzeccato al secondo: ne sono 
SICULO. 

Il tempo e il luogo del rendez-vous rimangono: dieci (10.00) 
anni-I dopo che mi avete lanciato, e al cratere meteoritico in 
Arizona: gli altri tempi e luoghi del rendez-vous vanno calcolati 
come prima. Il mio errore cambia la data gregoriana del rendez- 
vous nel 2 agosto 1926... ma sempre dieci anni-T dopo il lancio, 
secondo il programma. 

Se Dora si preoccuperà di meno trovando l’errore nei dati che 
le ho fornito, ecco i segnatempo su cui può contare: le date gre- 
goriane delle eclissi totali di Sol rispetto alla Terra, tra il 2 ag. 
1916 e il 2 ag. 1926 gregoriano. 


- 614 - 


1918 - 8 giugno 
1919 - 29 maggio 
1922 - 21 settembre 
1923 - 10 settembre 
1925 - 24 gennaio 
1926 - 14 gennaio 


Se Dora vuole essere ancora più scrupolosa, può farsi fornire 
da Athene tutte le antiche date del Sistema Solare che vuole: la 
Grande Biblioteca di New Rome tramandava una quantità di 
materiale del genere. Ma Dora ha già nelle sue interiora tutto 
ciò che le serve veramente. 

Ricapitoliamo: 

1 Prelevatemi dieci anni-T dopo che mi avete lanciato. 

2. Io sono in anticipo di tre anni... l'errore è mio, non di Do- 
ra. 

3. Sto benone, sono in buona salute, al sicuro, sento la man- 
canza dei miei tesori e mando saluti affettuosi a tutti. 

E adesso, le tremende avventure di un viaggiatore nel tem- 
po... Tanto per cominciare, non sono state affatto tremende. Ho 
avuto cura di non attirare l’attenzione e sono stato tranquillo 
come un topolino a una mostra di gatti. Quando i locali si im- 
piastricciano l'ombelico di fango blu, io impiastriccio il mio di 
fango blu con altrettanta solennità. Mi dichiaro d'accordo, in 
politica, con tutti quelli con cui parlo, frequento la loro stessa 
chiesa pur ammettendo con un po’ di vergogna di aver mancato 
diverse funzioni, ultimamente - ascolto invece di parlare (per 
quanto possa sembrarvi incredibile) e non ribatto mai. Se qual- 
cuno cerca di derubarmi, non lo uccido e neppure gli spacco le 
braccia: sto zitto e lascio che si prenda tutto quel che mi trova 
addosso. Il mio scopo è trovarmi sul ciglio di quel cratere in Ari- 
zona tra dieci anni; non permetterò che nulla m’impedisca di 
presentarmi all'appuntamento. Non sono qui per cambiare il 
mondo: sto solo rivisitando le scene della mia infanzia. 
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È stato più facile di quanto prevedessi. All’inizio, l'accento mi 
ha causato qualche difficoltà. Ma ho ascoltato, e adesso parlo 
con lo stesso accento aspro della Fascia del Granturco che avevo 
da giovane. E sorprendente come ho recuperato tante cose. Pos- 
so confermare in base all'esperienza la teoria che i ricordi 
dell'infanzia sono permanenti, anche se uno può «dimenticarli» 
fino a quando non vengono nuovamente stimolati. Avevo lascia- 
to questa città quando ero più giovane di voi; e da allora sono 
stato su più di duecento pianeti, e li ho dimenticati quasi tutti. 

Ma mi accorgo di conoscere questa città. 

Qualche cambiamento... ma sono cambiamenti nella direzio- 
ne opposta all’entropia: adesso la vedo come era quando avevo 
quattro anni-T. Io ho quattro anni, in qualche altro luogo di 
questa città. Ho evitato quella zona e non ho ancora cercato di 
vedere la mia prima famiglia... è un'idea che mi rende un po’ 
inquieto. Oh, la vedrò, prima d’incominciare a girare per tutto il 
paese. Non temo che mi riconoscano. Impossibile! Sembro un 
giovanotto e somiglio molto - credo - a quello che ero quando 
ero davvero un giovanotto. Ma nessuno, qui, ha mai visto come 
sarà quel bambino di quattro anni, quando crescerà. L'unico 
rischio starebbe nel cercare di dire la verità. Non mi credereb- 
bero qui nessuno crede neppure ai voli spaziali, figurarsi ai 
viaggi nel tempo - ed io finirei per venire rinchiuso come «paz- 
zo»... un termine ascientifico significante che la persona cui vie- 
ne riferito ha una visione del mondo diversa da quella general- 
mente accettata. 

Kansas City nel 1916... Mi avete lasciato in un pascolo: ho 
scavalcato la staccionata e sono andato nella cittadina più vici- 
na. Nessuno ci ha notati... dite a Dora che è stata abile come un 
borsaiolo. Il paese era simpatico, la gente cordiale; sono rimasto 
un giorno per orientarmi di nuovo, poi mi sono trasferito in una 
cittadina più grande, ho fatto la stessa cosa, e mi sono procurato 
abiti che mi hanno trasformato, da contadino, in qualcuno che 
in città non avrebbe dato troppo nell’occhio. (Care, voi che non 
portate mai abiti quando non ne avete bisogno - tranne che nel- 
le grandi occasioni - stentereste a credere l’importanza che qui- 
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ed-ora hanno i vestiti per indicare la posizione sociale. Molto 
più che a New Rome. Qui basta guardare l'abbigliamento di una 
persona per conoscerne l’età, il sesso, la posizione sociale, la 
posizione economica, la probabile occupazione, il grado appros- 
simativo d'istruzione e molte altre cose. Qui vanno addirittura a 
nuotare vestiti... non sto scherzando; chiedetelo ad Athene. Mie 
care, dormono vestiti.) 

Ho preso un treno per Kansas City. Chiedete ad Athene di 
mostrarvi un'illustrazione di un treno di quest'epoca. E una cul- 
tura prototecnica, che sta appena cominciando a passare 
dall'energia muscolare umana ed animale all'energia generata, 
come quella prodotta bruciando combustibili naturali o ricavata 
dal vento e dalle cascate. In parte viene convertita in energia 
elettrica primitiva, ma il treno che ho preso io era alimentato da 
carbone, che brucia per produrre vapore espanso. 

L'energia atomica non è neppure una teoria: è una fantasia 
per i sognatori, e viene presa meno sul serio di Babbo Natale. In 
quanto al metodo che fa muovere la Dora, nessuno ha la più 
vaga idea della possibilità di afferrare il tessuto dello spazio- 
tempo. 

(Potrei sbagliarmi. Le molte storie degli Ufo e degli strani vi- 
sitatori, che ricorrono in tutte le epoche, indicano che ci sono 
stati migliaia di altri viaggiatori nel tempo, o milioni. Ma forse 
quasi tutti, come me, preferiscono non disturbare gli «indigeni 
selvaggi».) 

Arrivato a Kansas City ho preso alloggio in un hilton religio- 
so. Se avete ricevuto il mio primo biglietto, era su carta intestata 
con il suo emblema. (Spero che quel biglietto sia l’ultimo che 
dovrò affidare alla carta e all’inchiostro... ma c'è voluto tempo 
per organizzare la fotoriproduzione e l'incisione. La tecnologia 
edi materiali disponibili qui-ed-ora sono molto primitivi, anche 
quando ho la possibilità di usare altre tecniche in segreto.) 

Come base temporanea, questo hilton religioso presenta di- 
versi vantaggi. Costa poco, e io non ho ancora avuto il tempo di 
acquisire tutto il danaro locale di cui avrò bisogno. É pulito e 
sicuro, in confronto agli hilton commerciali che costano lo stes- 
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so. È vicino alla zona degli affari. Offre tutto ciò che mi occorre 
per ora e nient'altro. Ed è monastico. 

«Monastico?» Non stupitevi, amori miei. Prevedo di restare 
celibe per tutti questi dieci anni, sognando sogni felici di tutti i 
miei tesori, lontani tanti anni-luce. 

Perché? I costumi locali... Qui l'accoppiamento tra maschio e 
femmina è proibito dalla legge, a meno che non sia specifica- 
mente autorizzato dallo stato in una monogamia vincolante con 
infinite conseguenze legali, sociali ed economiche. 

Queste leggi sono fatte per venire violate... e infatti avviene 
così. A poche centinaia di metri da questo hilton monastico, 
1'Y.M.C.A., incomincia il quartiere delle «luci rosse», un’area 
dedicata alla prostituzione femminile illecita ma tollerata... e le 
tariffe sono basse. No, non sono troppo pigro per arrivare fin là; 
ho parlato con alcune di quelle donne che «battono», offrendo i 
loro servigi agli uomini per la strada. Ma, mie care, quelle donne 
non sono artiste riconosciute, fiere della loro grande vocazione. 
Oh, no! Sono poveracce squallide, furtive e piene di vergogna. 
Sono sul fondo della piramide sociale e molte (quasi tutte?) so- 
no asservite a maschi che si appropriano dei loro magri guada- 


Non credo che esista una Tamara, e neppure una pseudo- 
Tamara, in tutta Kansas City. Fuori dal quartiere delle «luci ros- 
se» vi sono donne più giovani e graziose disponibili per tariffe 
più alte e per accordi più complessi... ma la loro posizione socia- 
le è ancora zero. Non sono artiste fiere e felici. Quindi non rap- 
presentano una tentazione; non riuscirei a dimenticare il modo 
atroce in cui vengono trattate dalla legge e dai costumi locali. 

(Ho dato la mancia a quelle con cui bo parlato; per loro il 
tempo è danaro.) 

Poi vi sono donne che non appartengono alla professione. 

Grazie alla vita che ho vissuto qui un tempo so che un'elevata 
percentuale di donne, sia «nubili» che «sposate» (una divisione 
netta, molto più che su Tertius e persino su Secundus), è dispo- 
sta a rischiare l'accoppiamento non autorizzato per divertimen- 
to, per avventura, per amore e per altre ragioni. Perciò qui vi 
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sono molte donne disponibili qualche volta e per alcuni uomi- 
ni... ma non sempre e non per tutti gli uomini: qui-ed-ora è uno 
sport necessariamente clandestino. 

Io non manco di sicurezza, e non sono stato contagiato dalla 
mentalità «morale» di qui. 

Mala risposta è di nuovo «No». Perché? 

Prima ragione: c'è troppa probabilità di farsi sparare addos- 
so! 

Non sto scherzando, care. Qui-ed-ora ogni femmina è quasi- 
proprietà di qualche maschio. Marito, padre, innamorato, fi- 
danzato... qualcuno. Se ti sorprende, può anche ucciderti... e 
l'opinione pubblica è tale che quasi sicuramente non viene puni- 
to. Ma se tu ammazzi lui... ti appendono per il collo fino a che 
morte ne segua. 

Sembra un prezzo eccessivo. Non ho intenzione di correre 
questo rischio. 

C'è poi un numero, limitato ma apprezzabile, di donne che 
non sono «proprietà» di qualche maschio... e allora che cosa ti 
trattiene, Lazarus? 

Le spese generali, tanto per cominciare. (Meglio che questo 
non lo diciate a Galahad: gli spezzerebbe il cuore.) I negoziati 
sono di solito lunghi, complessi, e molto costosi... e lei molto 
spesso considera il «successo» come una proposta di contratto a 
vita. 

Oltre a questo, è molto probabile che lei resti incinta. Avrei 
dovuto chiedere a Ishtar di sospendere la mia fecondità per 
questo viaggio. (Sono terribilmente lieto di non averlo fatto. E 
mi sto preparando per voi, miei tesori, mie altre me stesse... e 
grazie, infinitamente grazie per avermi fatto lo sgambetto. Non 
potevo cominciare io, per quanto lo desiderassi!) 

Laz e Lor, credetemi: qui le femmine mature non sanno 
quando sono feconde. Si affidano alla fortuna o a metodi con- 
traccettivi che sono rischiosi o non servono a niente. Inoltre, 
non possono informarsi neppure dai loro terapisti... che non ne 
sanno molto neppure loro. (Non sono genetisti.) Nel 1916 la te- 
rapia è molto primitiva. Molti medici si danno da fare, credo, 
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ma l’arte ha appena superato lo stadio della stregoneria. C'è solo 
una chirurgia rudimentale, e poche medicine... quasi tutte, a 
quanto ne so, inutili o dannose. In quanto alla contraccezione - 
udite, udite! - è proibita dalla legge. 

E un’altra legge fatta per essere violata...e così avviene. Ma la 
legge e i costumi ritardano il progresso in queste cose. Attual- 
mente (1916) il metodo più comune è una guaina protettiva por- 
tata dal maschio...in altre parole, si «accoppiano» senza toccar- 
si. Non strillate: voi non dovrete mai provare. Ma è proprio ter- 
ribile. 

Ho tenuto per ultima la ragione più valida. Care, io sono 
troppo viziato. Nel 1916 un bagno alla settimana è considerato 
sufficiente dalla maggioranza: molti ritengono che sia troppo. 
Altre abitudini collimano. Una cosa simile, quando è inevitabile, 
può venire ignorata. Mi rendo perfettamente conto di puzzare 
come un vecchio caprone disordinato anch'io. Tuttavia, dato che 
ho goduto della compagnia di sei delle donne più raffinate della 
Galassia... bene, preferisco aspettare. Caspita, dieci anni non 
sono lunghi. 

Se avete ricevuto qualcuna delle lettere che vi invierò nei 
prossimi dieci anni, forse vi siete precipitate a controllare il pe- 
riodo 1916-1919 gregoriano, lo avevo scelto il 1919-1929 sia per 
assaporarlo - un decennio eccezionale, l’ultimo periodo felice 
della storia della Terra - ma anche per evitare la prima delle 
Guerre Planetarie Terrestri, quella che adesso (è già cominciata) 
viene chiamata «guerra europea» e poi verrà chiamata «guerra 
mondiale» e successivamente «prima guerra mondiale», e desi- 
gnata in molte opere sulla storia antica come «Fase Uno della 
Prima Guerra Planetaria Terrestre». 

Non preoccupatevi: ho intenzione di evitarla. Questo com- 
porta cambiamenti nei miei piani di viaggio, ma nessuno 
nell’appuntamento del 1926. Ricordo poco di questa guerra; ero 
troppo piccolo. Ma rammento (probabilmente in base alle lezio- 
ni scolastiche, più che per memoria diretta) che questo paese vi 
entrò nel 1917 e che la guerra finì l’anno successivo... e quella 
data la ricordo esattamente, perché era il mio sesto complean- 
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no, e io credevo che tutto quel chiasso e quelle feste fossero per 
me. 
Quel che non riesco a ricordare è la data esatta in cui entrò in 
guerra questo paese. Forse non ho controllato, quando ho fatto i 
progetti per il viaggio; avevo intenzione di arrivare dopo l’11 no- 
vembre 1918, il giorno in cui la guerra fini, e avevo calcolato 
quel che mi sembrava un margine prudenziale. Avevo scelto con 
molta cura quei dieci anni, 1919-1929, perché il decennio suc- 
cessivo, 1929-1939, decisamente non fu felice...e finì con l’inizio 
della Fase Due della Prima Guerra Planetaria Terrestre. 

Non ho alcuna possibilità di controllare quella data... ma tro- 
vo un indizio chiaro nella mia memoria: la frase «I Cannoni di 
Agosto». Nella mia memoria, la frase ha una netta associazione 
con questa guerra... e corrisponde, perché ricordo che era estate 
e faceva caldo (qui agosto è estate), quando il Nonno (il vostro 
nonno materno, care) mi portò nel cortile dietro casa e mi spie- 
gò che cos'è la guerra e perché noi dovevamo vincere. 

Non credo che riuscisse a farmelo capire... ma ricordo 
quell'occasione, ricordo la sua aria seria, ricordo il caldo e l’ora, 
poco prima di cena. 

Benissimo: aspetterò che questo paese dichiari guerra il 
prossimo agosto; in luglio me la squaglierò... questa guerra non 
m'interessa. So chi ha vinto (lo schieramento di cui farà parte 
questo paese), ma so anche che «la Guerra che porrà fine a tutte 
le guerre» (la chiamavano così!) fu una sconfitta disastrosa sia 
per i «vincitori» che per i «vinti»... portò inevitabilmente al 
grande Sfacelo e mi costrinse ad andarmene da questo pianeta. 
Non posso far niente per cambiare tutto ciò: non ci sono para- 
dossi. 

Perciò me ne starò rintanato fino a quando non finirà . Quasi 
tutte le nazioni della Terra finirono per schierarsi da una parte o 
dall'altra... ma molte non combatterono, e la guerra non le sfio- 
rò, soprattutto le nazioni a sud di qui, nell'America centrale e 
meridionale, e quindi molto probabilmente andrò là. 

Ma ho quasi un anno per fare i miei piani. Qui è facile essere 
quello che affermi... niente carte d'identità, né codici di compu- 
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ter, né impronte del pollice, né numeri di codice fiscale. Badate 
bene, questo pianeta, adesso, ha tanti abitanti quanti ne ha Se- 
cundus (o ne avrà... nel vostro presente), eppure le nascite non 
vengono nemmeno registrate, in gran parte di questo paese (la 
mia non lo fu; fu registrata solo presso le Famiglie), eun uomo è 
quel che dice di essere! Non vi sono formalità, se qualcuno vuol 
lasciare questo paese. E un po’ più difficile rientrarvi, ma ho 
tempo in abbondanza per risolvere il problema. 

Tuttavia, per prudenza, dovrei andarmene per la durata della 
guerra. Perché? Per via della coscrizione obbligatoria. Mi venga 
un accidente se spiegherò questo termine a due ragazze che 
sanno appena che cos'è la guerra: ma significa «eserciti di 
schiavi», e per me vuol dire che avrei dovuto chiedere a Ishtar di 
farmi dimostrare almeno il doppio degli anni che dimostro 
adesso. Se resto qui troppo a lungo, rischio di diventare un 
«eroe» involontario in una guerra che era finita prima che io 
fossi abbastanza grande per andare a scuola. 

Mi sembra molto ridicolo. 

Quindi cercherò di accumulare il danaro necessario per tirare 
avanti un paio d’anni...lo convertirò in oro (circa otto chili, un 
fardello non troppo pesante) e poi, il primo luglio prossimo mi 
trasferirò a sud. Ci sarà un piccolo problema, perché questo 
paese sta conducendo una guerricciola di frontiera con quello 
immediatamente a sud. ( Di andare a nord non se ne parla 
neanche: quel paese è già entrato nella grande guerra.) L’oceano 
a est è percorso da navi da guerra sottomarine, che tendono a 
sparare a tutto quel che galleggia. Ma l’oceano dall’altra parte 
non è impestato. Se prendo una nave diretta a sud, partendo da 
un porto della costa occidentale di questo paese, mi troverò fuo- 
ri dalle zone di combattimento. Nel frattempo dovrò migliorare 
il mio spagnolo... molto simile alla Lingua Galactica ma più ele- 
gante. Mi troverò un insegnante...no, Laz, non orizzontale. Non 
pensi mai ad altro? 

(Però, riflettendoci meglio, cara, a che altro vai la pena di 
pensare...al danaro?) 
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Sì, al danaro, per il momento, e ho qualche progetto. Il paese 
sta per eleggere il capo del governo...eio sono l’unico uomo sul- 
la Terra a sapere chi verrà eletto. Perché mi è rimasto impresso 
nella memoria? Date un'occhiata al mio nome registrato presso 
le Famiglie. 

Quindi il mio problema pressante è mettere le mani sul dana- 
ro per scommettere sull’elezione. Quel che vincerò lo userò per 
giocare d’azzardo in borsa... ma non sarà un azzardo, perché 
questo paese ha già un'economia di guerra e io so che continue- 
rà. 

Mi piacerebbe poter accettare scommesse sull’elezione, inve- 
ce di piazzarle... ma è troppo pericoloso per la mia pelle: non ho 
i necessari ammanigliamenti politici. 

Vedete... No, sarà meglio spiegarvi com'è organizzata questa 

Kansas City è un posto piacevole. Ha strade ombreggiate da- 
gli alberi, incantevoli zone residenziali, un sistema di viali e di 
parchi conosciuto in tutto il pianeta. La sua pavimentazione ec- 
cellente incoraggia l'affermazione delle automobili, che comin- 
ciano a diventare popolari. Gran parte di questo paese è ancora 
immersa nel fango; le strade lastricate di Kansas City hanno più 
automobili che veicoli a cavalli. 

La città è prospera, poiché è il secondo mercato e centro di 
smistamento della zona agricola più produttiva della Terra... 
cereali, bovini, suini. Gli aspetti più indecorosi di questo traffico 
sono giù, in riva al fiume, mentre i cittadini vivono su bellissime 
colline boscose. Nelle mattine umide, quando il vento spira da 
quella parte talvolta si capta l'odore del bestiame: altrimenti 
l’aria è limpida e pulita, deliziosa. 

E una città tranquilla. Il traffico non è mai fitto, e il clop-clop 
degli zoccoli dei cavalli o lo scampanio d’avviso di un tram elet- 
trico basta per accentuare il silenzio... le grida dei bambini che 
giocano sono più forti. 

A Galahad, più che l'economia di una cultura, interessa il 
modo in cui essa utilizza il suo tempo libero... e anche a me, poi- 
ché guadagnarmi da vivere è una faccenda controllata dalle cir- 
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costanze. Ma niente gioco. Per gioco, non intendo il sesso. Il 
sesso non occupa molto tempo per gli umani che hanno supera- 
to l'adolescenza (eccettuati alcuni tipi strani come il favoleggiato 
Casanova...e naturalmente Galahad. Il mio cappello in alto per 
il Duca!) 

Nel 1916 (quello che dico non è necessariamente valido dieci 
anni più tardi, e certamente non cent'anni più tardi: questa è la 
fine di un’era), in questo periodo il tipico abitante di Kansas 
City si fa da solo il suo gioco: i suoi eventi sociali sono associati 
alle chiese, o ai parenti consanguinei o acquisiti per matrimo- 
nio... pranzi, picnic, giochi (non d'azzardo), visite e conversa- 
zioni. In gran parte, questo costa poco o niente, a parte la spesa 
per mantenere le chiese, che sono circoli sociali non meno che 
templi della fede religiosa. 

Il principale svago commerciale si chiama «cinematografo»: 
spettacoli presentati come ombre mute in bianco e nero su una 
parete bianca. E nuovissimo, popolarissimo, e costa molto poco: 
viene chiamato «spettacolo da un nickel», dalla monetina che 
viene fatta pagare a chi vuole assistervi. Ogni zona definita dalla 
distanza percorsa in una passeggiata ha almeno un cinema. 
Questa forma di svago ed i suoi derivati tecnologici finirono (0 
finiranno) per contribuire alla distruzione di questo modello 
sociale non meno delle automobili (chiedete in proposito 
l'opinione di Galahad); ma nel 1916 né l'uno né le altre hanno 
ancora turbato quello che sembra un modello stabile e piuttosto 
utopistico. 

L’anomia non si è ancora instaurata, le norme sono forti, le 
consuetudini vincolanti; e nessuno, qui-ed-ora, crederebbe che 
quei rari rombi siano la respirazione convulsa di una cultura in 
procinto di morire. L’alfabetismo è al livello più elevato che 
questa cultura raggiungerà mai...mie care, la gente del 1916 non 
potrebbe credere al 2016. Non potrebbe credere neppure che sta 
per venire coinvolta nella prima delle Guerre Finali: ecco perché 
l’uomo di cui porto il nome sta per essere rieletto. «Noi siamo 
neutrali.» «Troppo fieri per combattere.» «Lui ci ha tenuti fuori 
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dalla guerra.» Con questi slogan stanno marciando verso l’orlo 
del precipizio, senza neppure sapere che esiste. 

(Mi sto deprimendo...il senno del poi è un vizio... soprattutto 
quando è preveggenza.) 

E adesso diamo un'occhiata sotto questa incantevole città. 

La città è ufficialmente una democrazia. In realtà non lo è af- 
fatto. E governata da un politicante che non ha cariche. Le ele- 
zioni sono riti solenni...e i risultati sono quelli che vuole lui. Le 
strade sono splendidamente pavimentate perché le pavimenta- 
no le sue società... e lui ci guadagna. Le scuole sono ottime, e 
insegnano veramente... perché così vuole questo monarca. É 
pragmaticamente benigno e non esagera. Della «criminalità» 
(che significa quanto vi è d’illegale e include la prostituzione e il 
gioco d’azzardo) si occupano i suoi luogotenenti: lui non si spor- 
cale mani. 

In gran parte, questa «criminalità per definizione» è gestita 
da un’organizzazione chiamata talvolta «la Mano Nera»... ma 
nel 1916 di solito non ha nome e non si fa mai vedere. Ma è per 
questo che non oso accettare scommesse per le elezioni; invade- 
rei un territorio monopolizzato da uno dei luogotenenti del poli- 
ticante...e sarebbe molto pericoloso per la mia salute. 

Invece, scommetterò secondo le regole locali e terrò la bocca 
chiusa. 

Il cittadino «rispettabile», con la sua bella casa con giardino, 
e la chiesa e i figli felici, non vede niente di tutto questo e (cre- 
do) sospetta ben poco, e ci pensa anche meno. La città è divisa 
in zone, con confini precisi anche se inesistenti. I discendenti 
degli ex schiavi vivono in una zona che costituisce un cuscinetto 
tra la parte «bene» della città e l’area dominata e abitata dai 
monopolisti di attività come la prostituzione e il gioco 
d'azzardo. Di notte, le zone si mescolano solo secondo tacite 
convenzioni. Di giorno non si nota niente. Il capo mantiene una 
disciplina rigorosa, ma con molta semplicità. Ho sentito dire 
che ha tre sole regole inviolabili: ‘Tenere le strade ben pavimen- 
tate. Non toccare le scuole. Non uccidere nessuno a sud di una 
certa strada. 
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Nel 1916 funziona alla perfezione... ma non durerà così a lun- 
go. 
Adesso devo smettere. Ho un appuntamento alla K.C. Photo 
Supply Company per servirmi di un laboratorio...in privato. Poi 
devo tornare al mio lavoro: separare la gente dai dollari in modo 
indolore e piuttosto legale. 

Con eterno amore, 


P.S. Dovreste vedermi con un cappello alla Derby! 
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DA CAPO 
Ill 


M aureen 


Mr. Theodore Bronson, nato Woodrow Wilson Smith, alias 
Lazarus Long, lasciò il suo appartamento in Armour Boulevard 
e guidò la sua macchina, un landaulet Ford, fino a un angolo 
della Trentunesima Strada, dove la parcheggiò in un capannone 
dietro un banco di pegni... perché non gli andava di lasciare 
un'auto per la strada, di notte. Non che quella macchina fosse 
costata molto a Lazarus: l’aveva acquisita grazie all’ottimismo di 
un tale di Denver, convinto che due assi coperti più una coppia 
scoperta potessero battere una coppia di fanti... Mr. «] enkins» 
doveva bluffare. Ma Mr. «] enkins» aveva un fante nella manica. 

Fra stato un inverno redditizio, e Lazarus si aspettava una 
primavera ancora più prospera. Le sue previsioni circa un mer- 
cato di guerra per certe azioni erano risultate solitamente esatte, 
e la gamma dei suoi investimenti era abbastanza ampia perché 
un'intuizione errata non lo danneggiasse molto, dato che tutte le 
altre intuizioni erano azzeccate...non potevano essere sbagliate, 
poiché aveva previsto un incremento della guerra sottomarina, 
sapendo che avrebbe finito per coinvolgere quel paese nella 
guerra europea. 

Seguire il mercato azionario gli lasciava tempo per altri «in- 
vestimenti» sull’ottimismo di altra gente, talvolta a biliardo, 
talvolta a carte. Il biliardo gli piaceva di più, ma le carte erano 
più redditizie. Per tutto l'inverno aveva giocato all'uno e alle 
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altre, e la sua faccia semplice e piuttosto bonaria, quand'era or- 
nata del suo miglior sorriso di stupidità, lo faceva apparire come 
un gonzo nato... un aspetto che accentuava vestendosi da cam- 
pagnolo appena piovuto in città. 

Lazarus non si preoccupava degli altri professionisti del bi- 
liardo, dei «meccanici» delle carte, e neppure delle carte trucca- 
te; se ne stava buono, accettava quello che gli offrivano le vinci- 
te, poi «si perdeva di coraggio» e mollava prima del momento 
critico. Quei giochi truccati lo divertivano: era più facile, e più 
piacevole, prendere danaro a un ladro che non giocare onesta- 
mente per vincere, e non gli costava altrettante ore di sonno; 
lasciava sempre presto i giochi truccati, anche quando perdeva. 
Ma raramente il suo tempismo lo lasciava a secco. 

Le vincite, le reinvestiva in borsa. 

Per tutto l'inverno era rimasto «Red» Jenkins, che abitava 
all'Y.M.C.A. e non spendeva quasi niente. Quando il tempo era 
pessimo, restava nella sua stanza e leggeva, evitando le strade 
scoscese e gelide. Aveva dimenticato quanto poteva essere duro 
un inverno a Kansas City. Una volta vide una pariglia di robusti 
cavalli che si sforzavano eroicamente di trascinare un pesante 
furgone su per la ripida salita della Decima Strada, sopra Grand 
Avenue. Un cavallo scivolò sul ghiaccio e si ruppe una gamba... 
Lazarus sentì l’osso che si spezzava. Gli diede la nausea: avrebbe 
voluto prendere a frustate il conducente... perché quell’imbecille 
non aveva preso la strada più lunga? 

I giorni come quelli li trascorreva in camera sua o alla Main 
Public Library presso l’Y.M.C.A... centinaia di migliaia di libri 
veri, libri rilegati che poteva tenere fra le mani. Lo tentavano 
tanto da fargli quasi dimenticare la caccia al danaro. Durante 
quell’inverno crudele passò lì tutte le ore libere, facendo di nuo- 
vo conoscenza con i suoi vecchi amici: Mark Twain illustrato da 
Dan Beard, il dottor Conan Doyle, e la Meravigliosa Terra di Oz 
descritta dallo Storico Reale e raffigurata a colori da John R. 
Neil, Rudyard Kipling, Herbert George Wells, Jules Verne... 

Lazarus pensava che avrebbe potuto trascorrere tranquilla- 
mente i dieci anni futuri in quel posto meraviglioso. 
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Ma quando arrivò la falsa primavera, cominciò a pensare di 
lasciare il quartiere degli affari e di cambiare di nuovo nome. 
Cominciava ad essere difficile farsi scambiare per un gonzo a 
biliardo o a poker; il suo programma d’investimenti era comple- 
to; aveva abbastanza danaro depositato presso la Fidelity Sa- 
vings &Trust Bank per poter abbandonare l’austerità 
dell'Y.M.C.A. e trovarsi un indirizzo migliore, e mostrare al 
mondo una facciata più prospera - essenziale per lo scopo che 
l’aveva indotto a venire in città: ritrovare la sua prima famiglia - 
dato che non gli restava molto tempo prima della scadenza di 
luglio. 

L'acquisizione di una rispettabile automobile cristallizzò i 
suoi piani. Impiegò il giorno seguente per diventare «Theodore 
Bronson»; trasferì il conto presso la Missouri Savings Bank, e 
ritirò una bella somma; andò da un barbiere e si fece tagliare 
capelli e baffi in un altro modo; andò da Browning, King & Co. e 
comprò abiti adatti a un giovane, serio uomo d'affari. Poi andò 
verso sud ed esplorò Linwood Boulevard, cercando cartelli con 
la scritta «Affittasi». Non aveva molte pretese: un appartamento 
ammobiliato con un indirizzo e una facciata rispettabili, cucina 
e bagno... e a poca distanza da una sala da biliardo della trentu- 
nesima Strada. 

Non aveva intenzione di giocare, in quella sala: era uno dei 
due posti dove sperava d’incontrare uno della sua famiglia. 

Lazarus trovò quel che cercava, ma su Armour Boulevard, 
anziché su Linwood, piuttosto lontano dal biliardo. Perciò affit- 
tò due garage... una cosa difficile, poiché Kansas City non si era 
ancora abituata a fornire posti alle automobili. Ma due dollari al 
mese gli assicurarono un posto in un granaio vicino al suo ap- 
partamento; tre dollari al mese gli procurarono un capannone 
dietro il banco di pegni vicino all’Idle Hour Billiard Parlour. 

Cominciò un tran-tran abituale: passava tutte le sere, dalle 
otto alle dieci, nella sala da biliardo, frequentava la chiesa su 
Linwood Boulevard dove era andata (dove andava) la sua fami- 
glia; la mattina si recava in centro, quando gli affari lo richiede- 
vano, e ci andava in tram; Lazarus pensava che l'automobile 
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fosse una seccatura nel centro di Kansas City, e gli piaceva viag- 
giare in tram. Cominciò a ricavare guadagni dai suoi investi- 
menti, e ad investirli in «doppie aquile» d’oro, conservandole in 
una cassetta di sicurezza presso una terza banca, la Common- 
wealth. Prevedeva di completare la liquidazione molto prima 
della data di luglio fissata per la sua partenza, e contava di ritro- 
varsi con una quantità d’oro sufficiente per arrivare fino all’11 
novembre 1918. 

Nel tempo libero teneva lucido il landaulet, lo curava perso- 
nalmente, e lo guidava per il gusto di farlo. Intanto lavorava da 
sarto, lentamente, in segreto; si preparava un panciotto di pelle 
di camoscio che era tutto tasche: ognuna doveva contenere un 
pezzo d’oro da venti dollari. Quando l’avesse completato e riem- 
pito, e avesse cucito le tasche, intendeva coprirlo, all'interno e 
all’esterno, con il panciotto normale che gli era servito da mo- 
dello. Gli avrebbe tenuto troppo caldo, ma una cintura porta- 
denaro non sarebbe bastata per tutto quell’oro... e il danaro che 
tintinnava invece di frusciare era il solo che poteva usare fuori 
dal paese in tempo di guerra. Inoltre, una volta riempito sareb- 
be diventato in pratica un panciotto antiproiettile... non si sape- 
va mai cosa c’era dietro l’angolo, e quei paesi latino-americani 
erano irrequieti. 

Il sabato pomeriggio prendeva lezioni di conversazione in 
spagnolo da un insegnante della Westport High School che abi- 
tava vicino a lui. Nel complesso, era piacevolmente impegnato 
nel realizzare il suo programma. 


Quella sera, dopo aver chiuso il landaulet Ford nel capanno- 
ne dietro il banco di pegni, Lazarus diede un'occhiata alla Bier- 
stube lì vicina, pensando che forse suo nonno era andato a bere 
uno Stein di Muehlebach prima di tornare a casa. Il problema 
d’incontrare la sua prima famiglia in modo facile e naturale ave- 
va occupato la sua mente, di tanto in tanto, durante tutto 
l'inverno. Voleva farsi accettare come amico in casa loro (sua!), 
ma non poteva salire gli scalini, tirare il campanello, e presen- 
tarsi come un cugino lontano... e neppure come amico di un 
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amico arrivato da Paducah. Non aveva amicizie utili, e se avesse 
tentato di spacciare una bugia complicata, era sicuro che suo 
nonno se ne sarebbe accorto. 

Perciò aveva deciso di tentare un doppio approccio, pianis- 
simo: la chiesa frequentata dalla sua famiglia (eccettuato il 
nonno) e il locale dove suo nonno andava quando voleva star 
lontano dalla famiglia di sua figlia. 

Lazarus era sicuro della chiesa... e il suo ricordo trovò con- 
ferma già la prima domenica che vi andò: fu un trauma che lo 
sconvolse più ancora della scoperta di essere arrivato con tre 
anni di anticipo. 

Vide sua madre, e per un momento la scambiò per una delle 
sue sorelle gemelle. 

Ma quasi subito comprese il perché: Maureen J ohnson Smith 
era la madre genetica delle sue gemelle identiche, così com'era 
sua madre. Tuttavia, si sentì sconvolto, e fu lieto di avere a di- 
sposizione parecchi inni e un lungo sermone per calmarsi. Evitò 
di guardarla e passò il tempo cercando di riconoscere i suoi fra- 
telli e le sue sorelle. 

Da allora, aveva visto due volte sua madre in chiesa, e adesso 
poteva guardarla senza batter ciglio: si rendeva conto che quella 
graziosa, giovane matrona corrispondeva all'immagine sbiadita 
che lui aveva conservato di sua madre. Ma pensava ancora che 
non l’avrebbe riconosciuta se non gli avesse ricordato tanto La- 
pis Lazuli e Lorelei Lee. Illogicamente, si era aspettato una don- 
na molto più vecchia, com’era quando lui se n’era andato di ca- 
sa. 
Frequentando la chiesa non l’aveva incontrata, e non aveva 
incontrato neppure i suoi fratelli, sebbene il pastore lo avesse 
presentato ad altri parrocchiani. Ma Lazarus continuava ad an- 
dare in chiesa, con la macchina, in attesa del giorno in cui 
avrebbe potuto cortesemente offrire a lei ed ai suoi fratelli un 
passaggio fino a casa... sei isolati più in là, su Benton Boulevard: 
non sempre, in primavera, il tempo era asciutto. 

Non era altrettanto certo del locale frequentato da suo non- 
no. Fra sicuro che il nonno aveva l’abitudine di andare lì dieci o 
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dodici anni dopo... ma ci andava già quando Woodie Smith non 
aveva ancora cinque anni? 

Dopo aver controllato la birreria tedesca - notando che aveva 
improvvisamente cambiato nome in «The Swiss Garden» - en- 
trò nella sala da biliardo. Tutti i biliardi erano occupati; andò 
sul fondo, dove c’era un tavolo da biliardo, un tavolo per giocare 
a carte, ed uno per gli scacchi o la dama: poiché non c'erano bi- 
liardi liberi, tanto valeva esercitarsi in qualche «errore» a three- 
cushion. 

Nonno! Suo nonno era solo, al tavolino degli scacchi; Lazarus 
lo riconobbe immediatamente. 

Non cambiò il passo. Si avviò alla rastrelliera delle stecche, 
esitò mentre stava per passare davanti al tavolino degli scacchi e 
abbassò gli occhi. Ira Johnson alzò la testa... parve riconoscere 
Lazarus, parve sul punto di parlare, e poi cambiò idea. 

- Mi scusi - disse Lazarus. - Non volevo disturbarla. 

- Niente di male - disse il vecchio. (Vecchio quanto? A La- 
zarus sembrava contemporaneamente più vecchio e più giovane 
di quanto avrebbe dovuto essere. E più basso. Quand’era nato? 
Quasi dieci anni prima della Guerra Civile.) - Stavo solo risol- 
vendo un problema di scacchi. 

- Matto in quante mosse? 

- Sa giocare? 

- Un po’. - Lazarus aggiunse: - Mi ha insegnato mio nonno. 
Ma è da un po’ che non gioco. 

- Vuol fare una partita? 

- Se lei avrà indulgenza con un giocatore arrugginito. 

Ira Johnson prese un pedone bianco e uno nero, se li mise 
dietro la schiena, e presentò i pugni chiusi. Lazarus indicò, e 
scoprì che aveva scelto il nero. 

Il nonno sistemò i pezzi sulla scacchiera. - Mi chiamo J ohn- 
son - disse. 

- Io Ted Bronson, signore. 

Si strinsero la mano. Ira Johnson mosse il pedone di re in 
quattro; Lazarus rispose allo stesso modo 
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Giocarono in silenzio. Alla sesta mossa, Lazarus cominciò a 
sospettare che suo nonno ricreasse una delle grandi partite di 
Steinitz: alla nona ne fu sicuro. Doveva usare la scappatoia sco- 
perta da Dora? No, gli sarebbe sembrato di barare... natural- 
mente un computer sapeva giocare a scacchi meglio di un uomo. 
Cercò di giocare meglio che poteva senza la variante di Dora. 

Lazarus prese scacco matto alla ventinovesima mossa del 
bianco, e gli parve che la magistrale partita fosse stata perfetta- 
mente riprodotta... Wilhelm Steinitz contro un russo, come si 
chiamava? Doveva chiederlo a Dora. Chiamò con un cenno il 
cameriere, fece per pagare la partita; suo nonno spinse da parte 
la moneta, e insistette per pagare lui, poi disse al cameriere: - 
Figliolo, portaci due sarsaparillas. Le va bene, Mr. Bronson? 
Altrimenti il ragazzo può andarle a prendere una birra dagli un- 
ni qui vicino. 

- La sarsaparillas va benissimo, grazie. 

- Pronto per la rivincita? 

- Quando avrò ripreso fiato. Lei gioca magnificamente, Mr. 
Johnson. 

- MrrrmpA! Lo ha detto lei di essere arrugginito. 

- Lo sono davvero. Ma mio nonno mi ha insegnato quand'ero 
ancora piccolo; e poi mi ha fatto giocare tutti i giorni, per anni. 

- Davvero? Anch'io gioco con mio nipote. Non va ancora a 
scuola, ma io gli concedo solo un cavallo di vantaggio. 

- Magari potrebbe battere anche me. Alla pari. 

- Mrrrmph. Gli conceda un cavallo, come faccio io - Mr. 
Johnson pagò le bevande, diede un nickel di mancia al ragazzo. 
- Di che cosa si occupa, Mr. Bronson? Se non sono indiscreto. 

- Per nulla. Sono in affari per conto mio. Compro, vendo. 
Guadagno un po’, perdo un po’. 

- Davvero? Quando ha intenzione di vendermi il ponte di 
Brooklyn? 

- Mi dispiace, signore, l’ho venduto la settimana scorsa. Ma 
posso offrirle un buon affare con i Prigionieri Spagnoli. 

Mr. Johnson sorrise acido: - Bene, me la sono voluta. 
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- Ma, Mr. Johnson, se le avessi detto che ero un giocatore 
professionista di biliardo, lei non mi permetterebbe di giocare a 
scacchi con suo nipote. 

- Forse sì, forse no. Vogliamo incominciare? Questa volta le 
tocca il bianco. 

Dato che la prima mossa gli permetteva d’impostare la parti- 
ta, Lazarus costruì lentamente, meticolosamente il suo attacco. 
Il nonno era altrettanto meticoloso, e non lasciava varchi nelle 
sue difese. Si equivalevano al punto che Lazarus impiegò qua- 
rantun mosse e parecchio sudore per trasformare in uno scacco 
matto il suo vantaggio iniziale. 

- Facciamo la bella? 

- IraJohnson scosse il capo. - Due partite per sera rappre- 
sentano il mio limite. E due come queste lo superano. Grazie, 
signore: lei gioca molto bene, per un uomo «arrugginito». - 
Scostò la sedia. - E ora che io me ne torni alla stalla. 

- Sta piovendo. 

- L'ho notato. Mi metterò sulla porta e aspetterò il tram della 
Trentunesima Strada. 

- Ho qui la mia automobile. Sarei onorato di accompagnarla 
a casa. 

- Eh? Non ce n'è bisogno. C'è solo un isolato dalla fermata 
del tram, e se anche mi bagno un po’, arrivato a casa potrò 
asclugarmi. 

(Sono quattro isolati e arriverai bagnato fradicio, Nonno.) - 
Mr. Johnson, dovrò mettere comunque in moto il mio trabicco- 
lo, per andare a casa anch'io. Per me non è un disturbo lasciarla 
da qualche parte; mi piace guidare. Fra tre minuti mi fermerò 
qui davanti e suonerò. Se lei c'è, benissimo. Se non c'è, penserò 
che preferisce non accettare un passaggio da uno sconosciuto e 
non mi offenderò. 

- Non sia così suscettibile. Dov'è la sua automobile? Verrò 
con lei. 

- No, prego. Non c'è bisogno che ci bagniamo in due per un 
lavoro che posso sbrigare da solo. Uscirò dal retro sul vicolo, e 
sarò davanti al marciapiede quasi prima che lei arrivi alla porta 
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principale. - (Lazarus decise di mostrarsi ostinato; il nonno era 
capace di fiutare un topolino a distanza, anche meglio di un gat- 
to... e si sarebbe chiesto perché «Ted Bronson» teneva un gara- 
ge da quelle parti, quando sosteneva di abitare lontano. Male. 
Come te la caverai? Dovrai raccontare al nonno un sacco di bu- 
gie, altrimenti non entrerai mai in quella casa - in casa tua! - per 
conoscere il resto della tua famiglia. Ma la complessità è contra- 
ria al principio basilare delle menzogne ben riuscite, e te l’ha 
insegnato proprio il nonno. Eppure la verità non servirebbe, e 
tacere è altrettanto inutile. Come risolverai il problema, dato 
che il nonno è sospettoso quanto te e due volte più furbo?) 

Ira Johnson si alzò. - Grazie, Mr. Bronson: sarò alla porta 
principale. 

Quando Lazarus ebbe messo in moto il landaulet, aveva già 
scelto la tattica e delineato una politica a lungo termine: a) gira- 
re intorno all’isolato, perché l'automobile doveva risultare ba- 
gnata; b) non usare più quel capannone; meglio rischiare di far- 
sì rubare quel saltapozzanghere che lasciare una falla nella tua 
versione ufficiale; c) quando lasci il capannone, chiedi se «zio» 
Dattelbaum ha una vecchia scatola di pezzi per gli scacchi; d) 
adatta le tue bugie a quello che hai detto, inclusa la verità trop- 
po precipitosa sull'identità della persona che ti ha insegnato a 
giocare a scacchi; e) di’ tutte le verità che puoi, anche se non 
suonano bene... ma, accidenti, dovrai essere un trovatello... e 
questo non permette di avere un nonno, a meno che tu non in- 
venti complicazioni, ognuna delle quali potrebbe smascherarti. 


Quando Lazarus suonò il clacson, Ira Johnson sfrecciò fuori e 
salì in macchina. - Dove debbo andare? - chiese Lazarus. 

Suo nonno gli spiegò come si arrivava a casa di sua figlia e 
aggiunse: - Un bel «trabiccolo», questo! 

- Ho guadagnato bene vendendo il ponte di Brooklyn. Devo 
svoltare per Linwood o seguire le rotaie del tram? 

- Come preferisce. Dato che ha già venduto il ponte, potreb- 
be parlarmi di quei Prigionieri Spagnoli. E un buon investimen- 
to? 
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Lazarus si concentrò per un po’ nell'impresa di seguire le ro- 
taie evitandole nel contempo. - Mr. Johnson, ho eluso la sua 
domanda, quando mi ha chiesto cosa faccio per vivere. 

- Sono affari suoi. 

- Sono stato veramente un giocatore di biliardo professioni- 
sta. 

- Anche questo è affar suo. 

- E poi sono scappato via e ho lasciato che pagasse lei la se- 
conda partita, oltre le sarsaparillas. Non ne avevo l'intenzione. 

- E allora? Trenta cents, più un nickel di mancia. Tolga i cin- 
que cents che mi sarebbe costato il tram. La sua metà è quindici 
cents. Se si preoccupa, li butti nella ciotola la prima volta che 
passa davanti a un mendicante cieco, lo ci ho guadagnato una 
scarrozzata con chauffeur in una notte piovosa. Me la cavo a 
buon mercato. Questo è ben diverso da un tram. 

- Benissimo, signore. Volevo essere franco... perché quelle 
partite a scacchi mi hanno fatto piacere e spero di poter giocare 
ancora con lei. 

— Il piacere è stato reciproco. Mi piace giocare con qualcuno 
che sa impegnarmi. 

- Grazie. E adesso, per rispondere seriamente alla sua do- 
manda: sì, ho fatto il giocatore di biliardo professionista, in pas- 
sato. Ma adesso no. Sono in affari per conto mio. Compro, ven- 
do... ma non il ponte di Brooklyn. In quanto alla truffa del Pri- 
gioniero Spagnolo, hanno tentato di farla a me. Sono nel merca- 
to dei beni di consumo, grano e così via. E gioco in borsa. Ma 
non cercherò di venderle niente. Non sono né un agente di cam- 
bio né un dettagliante: tratto attraverso le agenzie ufficiali. Oh, 
sì, un’altra cosa... non vendo indicazioni. Se dò a un uomo quel- 
la che mi sembra una buona informazione e poi quello ci rimette 
anche la camicia, se la prende con me. Quindi non lo faccio. 

- Mr. Bronson, non avevo il diritto di chiederle cosa fa. Sono 
stato troppo curioso. Ma voleva essere una domanda amichevo- 
le. 

- L'ho capito, perciò tenevo a darle una risposta sincera. 
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- Sono stato comunque curioso. Non sono tenuto a conosce- 
re i suoi precedenti. 

- Si tratta proprio di questo, Mr. Johnson, lo non ho prece- 
denti. Ero un giocatore di biliardo professionista. 

- Non è un gran male. Il biliardo è un gioco onesto, come gli 
scacchi. E difficile barare. 

- Be’... io faccio qualcosa che forse lei considererebbe più o 
meno barare. 

- Senta, figliolo... se ha bisogno di un padre confessore, pos- 
so indicargliene uno. Ma non il sottoscritto. 

- Chiedo scusa. 

- Non intendevo offenderla. Ma lei ha in mente qualcosa. 

- Uh, forse niente. E perché non ho precedenti importanti. 
Nessuno. Perciò vado in chiesa... per conoscere gente. Per cono- 
scere gente per bene, gente rispettabile, che altrimenti una per- 
sona come me non potrebbe mai frequentare. 

- Mr. Bronson, tutti hanno un loro ambiente. 

Lazarus svoltò per Benton Boulevard, prima di rispondere. - 
Io no, signore. Oh, sono nato... da qualche parte. Grazie 
all'uomo che mi permetteva di chiamarlo «nonno»... ed a sua 
moglie... ho avuto un'infanzia felice. Ma sono morti da molto 
tempo e... caspita, non so neppure se il mio nome è davvero Ted 
Bronson. | 

- Cose che capitano. E orfano? , 

- Credo. E anche bastardo, probabilmente. E questa la casa? 
- Lazarus si fermò una casa prima della sua. 

- La prossima, quella con la luce accesa sotto il portico. 

Lazarus fece avanzare lentamente la macchinarsi fermò di 
nuovo. - E stato un piacere conoscerla, Mr. ] ohnson. 

- Non abbia tanta fretta. Quei coniugi...i Bronson?... che si 
presero cura di lei. Dove stavano? 

- Bronson è un cognome che ho scelto su un calendario. Pen- 
savo che suonasse meglio di «Ted Jones» o «Ted Smith». Sono 
nato probabilmente nella parte meridionale dello stato. Ma non 
posso dimostrare neppure questo. 
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- Davvero? Ho esercitato la professione medica da quelle 
parti, per un certo periodo. Che contea? 

(Lo so benissimo, nonno... quindi attenzione.) - Contea 
Greene. Non voglio dire che sono nato là: solo mi hanno detto 
che venivo da un orfanotrofio di Springfield. 

- Allora probabilmente non sono stato io a farla venire al 
mondo; io esercitavo più a nord. Mrrph. Ma potremmo essere 
parenti. 

- Eh? Voglio dire: prego, dottor ] ohnson? 

- Non mi chiami «dottore», Ted: ho abbandonato quel titolo 
quando ho smesso di far venire al mondo i bambini. Volevo dire 
questo: appena l’ho vista, sono rimasto sbalordito. Perché è il 
ritratto sputato del mio fratello maggiore, Edward... che era 
macchinista sulla linea St. Looie-San Francisco... fino a quando 
perse i freni e finì la sua esistenza dissoluta. Aveva donne a Fort 
Scott, St. Looie, Wichita e Memphis: non ho motivo di pensare 
che avesse trascurato Springfield. Potrebbe darsi. 

Lazarus sogghignò: - Devo chiamarla «zio»? 

- Faccia pure. 

- Oh, nonlo farò. Qualunque cosa sia successa, non c'è modo 
di dimostrarlo. Ma sarebbe così bello avere una famiglia. 

- Figliolo, la smetta di vergognarsene. Un medico di campa- 
gna impara che queste disavventure sono molto più comuni di 
quanto immagini la gente. Alexander Hamilton e Leonardo da 
Vinci sono nella sua stessa barca, tanto per citare solo due dei 
grandi uomini di origine illegittima. Perciò sia fiero di sé e sputi 
negli occhi agli altri. Vedo che la luce in salotto è ancora accesa: 
che ne direbbe di una tazza di caffè? 

- Oh, non voglio darle disturbo...e neppure alla sua famiglia. 

- Ma no. Mia figlia lascia sempre la caffettiera sulla stufa per 
me. Se per caso è a pianterreno in vestaglia - improbabile - cor- 
rerà di sopra per la scala posteriore, poi ricomparirà immedia- 
tamente sulla scala principale, vestita di tutto punto. Come un 
cavallo dei vigili del fuoco quando suona la campana. Non so 
come faccia. Venga, entri. 
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Ira Johnson aprì la porta principale poi chiamò: - Maureen! 
Sono in compagnia. 

- Arrivo papà. - La signora Smith andò loro incontro 
nell'atrio, muovendosi con serena dignità, vestita come se aspet- 
tasse visite. Sorrise, e Lazarus faticò a reprimere l'emozione. 

- Maureen, voglio presentarti Mr. Theodore Bronson. Mia fi- 
glia, Ted... Maureen Smith. 

Lei tese la mano. - Benvenuto, Mr. Bronson - disse con una 
voce calda e ricca che a Lazarus ricordò Tamara. 

Lazarus le prese delicatamente la mano, sentì un formicolio 
nelle dita, e dovette trattenersi a forza dal baciarla inchinandosi 
profondamente. Accennò un lieve inchino, poi lasciò subito la 
mano. - Onoratissimo, signora Smith. 

- Entri, si accomodi. 

- Grazie, ma è tardi, e mi sono limitato ad accompagnare suo 
padre, mentre andavo a casa. 

- Deve proprio andarsene subito? Stavo solo rammendando 
le calze e leggendo il Ladies" Home J ournal. Niente d’impor- 
tante. 

- Maureen, ho promesso a Mr. Bronson un caffè. Mi ha por- 
tato a casa dal circolo degli scacchi, e mi ha evitato d’inzup- 
parmi sotto la pioggia. 

- Sì, papà, subito. Prendi il suo cappello e fallo accomodare. 
- Maureen Smith sorrise e se ne andò. 

Lazarus lasciò che suo nonno lo facesse accomodare in salot- 
to, poi approfittò dell’assenza di sua madre per calmarsi e guar- 
darsi intorno. A parte il fatto che la stanza era rimpicciolita, 
sembrava proprio come la ricordava; un pianoforte verticale che 
lei gli aveva insegnato a suonare; il caminetto a gas e la mensola 
con lo specchio molato; una libreria a vetri; tende pesanti e ten- 
dine di pizzo; la foto del matrimonio dei suoi genitori, incorni- 
ciata con la licenza di matrimonio ornata di cuori e di fiori; e 
una riproduzione delle Spigolatrici di Millet e altri quadri grandi 
e piccoli; una sedia a dondolo, un’altra con lo sgabello, sedie, 
poltrone, tavolini, lampade, tutto stipato e con un disinvolto 
miscuglio di quercia ed acero screziato. Lazarus si sentì a casa 


- 639 - 


sua: anche la tappezzeria gli sembrava familiare... ma notò con 
una certa inquietudine che gli era stata offerta la poltrona di suo 
padre. 

Un’arcata, chiusa da una tenda di perline, dava nel soggior- 
no, che adesso era al buio. Lazarus cercò di ricordare cosa dove- 
va esserci, là dentro, e si chiese se gli sarebbe apparso altrettan- 
to familiare. Il salotto era immacolato, lindo e in ordine, tenuto 
così, lo sapeva, nonostante la famiglia numerosa, perché il sog- 
giorno veniva usato soprattutto dai bambini, mentre quella 
stanza era riservata agli adulti e agli ospiti. Quanti bambini 
c'erano, adesso? Nancy, poi Carol, e Brian Junior, e George, e 
Marie... e lui: e poiché era l’inizio del 1917, Dickie doveva avere 
circa tre anni, ed Ethel era ancora in fasce. 

Cosa c’era dietro la poltrona di sua madre? Possibile?... Sì, è 
il mio elefante! Woodie, piccolo diavolo, sai che non devi gioca- 
re qui dentro, e devi rimettere tutto nella cassa dei giocattoli 
prima di andare a letto: è la regola. L'animale era piccolo (era 
alto una quindicina di centimetri), fatto di stoffa imbottita, e 
grigio per il lungo uso; Lazarus provò un senso di risentimento 
al pensiero che un simile tesoro - suo! - fosse affidato a un bam- 
bino... poi riuscì a ridere di se stesso, sebbene l'emozione persi- 
stesse. Provava la tentazione di rubare quel giocattolo. - Mi 
scusi. Stava dicendo, Mr. Johnson? 

- Stavo dicendo che sono stato temporaneamente delegato in 
loco parentis. Mio genero è andato a Plattsburgh e...- Lazarus 
non sentì il resto; la signora Smith ritornò con un lieve fruscio 
di sottogonne di satin, portando un vassoio carico. Lazarus bal- 
zò in piedi per toglierglielo dalle mani; lei sorrise e lo lasciò fare. 

Perdiana, era il servizio di porcellana di Haviland che lui non 
era stato autorizzato a toccare finché non mise i primi calzoni 
lunghi! E il servizio da caffè... caffettiera d’argento massiccio, 
bricco per il latte, zuccheriera e pinze, i cucchiaini ricordo della 
Columbian Exposition. Sottocoppe di lino, in armonia con i to- 
vagliolini, e poi fette di torta, un piatto d’argento pieno di men- 
tine... come ci sei riuscita in tre minuti o anche meno? Vuoi che 
il figliol prodigo sia fiero di te? No, non fare lo sciocco, Lazarus: 
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lei vuole che suo padre sia fiero, di fronte all'ospite... tu sei un 
estraneo senza volto. 

- I bambini sono tutti a letto? - chiese Mr. Johnson. 

- Tutti, tranne Nancy - rispose la signora Smith, servendoli. 
- Lei e il suo fidanzato sono andati all’Isis e dovrebbero tornare 
a casa fra poco. 

- L'ultimo spettacolo è finito mezz'ora fa. 

- Che c'è di male se si sono fermati a prendere un gelato? La 
gelateria è in un angolo ben illuminato, proprio dove devono 
prendere il tram. 

- Una ragazza non dovrebbe andare in giro di sera senza uno 
chaperon. 

- Papà, siamo nel 1917, non nel 1890. Lui è un bravo ragaz- 
ZO... e non potevo pretendere che saltassero un episodio della 
serie... Pearl White, ed è molto emozionante: Nancy me lo rac- 
conta sempre. Con un fuori programma di William S. Hart, que- 
sta sera, mi sembra: anche a me sarebbe piaciuto vederlo. 

- Be’, comunque ho il mio fucile. 

- Papà. 

Lazarus si sforzò di ricordare che doveva mangiare la torta 
con la forchetta. 

- Mia figlia sta cercando di mettermi al corrente con i tempi 
- disse burbero il nonno. - Non ci riuscirà. 

- Sono sicura che a Mr. Bronson non interessano i nostri 
problemi familiari - disse tranquillamente la signora Smith. - 
Se pure sono problemi: e non lo sono. Posso scaldarle il caffè, 
Mr. Bronson? 

- Grazie, signora. 

- Giusto, a lui non interessa. Ma bisogna dirlo chiaro a Nan- 
cy. Maureen, guarda bene Ted. Lo hai mai visto prima d'ora? 

Sua madre guardò Lazarus al di sopra della tazza di caffè, la 
posò e disse: - Mr. Bronson, quando lei è entrato, ho avuto 
un'impressione stranissima. In chiesa, no? 

Lazarus ammise che era possibile. Il nonno inarcò le soprac- 
ciglia. - Davvero? Dovrò avvertire il parroco. Ma anche se vi 
siete conosciuti li... 
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- Nonci siamo conosciuti in chiesa, papà. Con tutto il daffare 
che ho a radunare il mio zoo, ho appena il tempo di parlare con 
il reverendo e la signora Draper. Ma adesso che ci penso, sono 
sicura di aver visto mr. Bronson in chiesa domenica scorsa. Si 
nota subito una faccia nuova in mezzo a quelle già familiari. 

- Figliola, sia come sia, non è questo che intendevo. Chi ti ri- 
corda Ted? No, lascia stare...non somiglia a tuo zio Ned? 

Sua madre guardò di nuovo Lazarus. - Sì, ci vedo una rasso- 
miglianza. Ma somiglia soprattutto a te, papà. 

- No, Ted è di Springfield. Tutti i miei peccati sono stati con- 
sumati più a nord. 

- Papà. 

- Figliola, smettila di preoccuparti che io metta in piazza gli 
altarini di famiglia. E possibile che... Ted, posso dirlo? 

- Certamente, Mr. Johnson. Come ha detto lei, non c'è niente 
da vergognarsi...e non mi vergogno. 

- Ted è orfano, Maureen. Un trovatello. Se Ned non si stesse 
scaldando i piedi all'inferno, gli farei qualche domandina. Il 
tempo e il posto corrispondono, e Ted ha certamente l’aria di 
essere un nostro parente. 

- Papà, penso che tu stia mettendo in imbarazzo il nostro 
ospite. 

- No. E non essere così petulante, ragazza mia. Sei una don- 
na adulta e hai dei figli: puoi anche sopportare di sentir parlar 
chiaro. 

- Signora Smith, non mi sento imbarazzato. Chiunque fosse- 
ro i miei genitori, sono fiero di loro. Mi hanno dato un corpo 
sano e robusto e un cervello che sopperisce alle mie necessità... 

- Ben detto, giovanotto! 

- ...@ anche se sarei orgoglioso di avere suo padre per zio, e 
lei per cugina... mi sembra più probabile che i miei genitori sia- 
no stati uccisi da un'epidemia di febbre tifoide, a quel tempo: le 
date corrispondono. 

Mr. Johnson aggrottò la fronte. - Quanti anni ha, Ted? 

Lazarus rifletté rapidamente e decise di dichiarare la stessa 
età di sua madre: - Trentacinque. 
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- Oh, proprio la mia età! 

- Davvero, signora Smith? Se non avesse detto che ha una fi- 
glia abbastanza grande per andare al cinematografo con un gio- 
vanotto, io avrei pensato che avesse diciotto anni. 

- Oh, non mi prenda in giro! Ho otto figli. 

- Impossibile! 

- Maureen non dimostra la sua età - riconobbe Mr. Johnson. 
- Non è cambiata, da quando si è sposata. E un dono di fami- 
glia: sua madre non ha, ancora adesso, un solo capello grigio. - 
(Dov'è Nonna?... oh, sì, quindi non chiederlo.) - Ma, Ted, 
nemmeno lei dimostra trentacinque anni. Avrei detto piuttosto 
sui venticinque. 

- Be’ non so esattamente quanti anni ho. Ma non posso es- 
sere più giovane. Forse potrei essere un po’ più vecchio. - (Di 
un bel po’, nonno!) - Ma quando me lo chiedono dico che su no 
nato il quattro luglio 1882. 

- Maéèla mia data di nascita! 

(Sì, mamma, lo so.) - Davvero, signora Smith? Non volevo 
rubarle il compleanno. Lo sposterò di qualche giorno... diciamo 
il primo luglio. Tanto, non ne sono sicuro. 

- Oh, nonlo faccia! Papà... devi invitare a cena Mr. Bronson 
per il nostro compleanno comune! 

- Credi che a Brian farebbe piacere? 

- Certamente! Glielo scriverò. Tanto, tornerà a casa molto 
prima. Sai che Brian dice sempre: «Grossa brigata, vita beata!» 
L'aspetteremo, Mr. Bronson. 

- Signora Smith, lei è troppo gentile, ma prevedo di partire 
per un lungo viaggio il primo luglio. 

- Io credo che si sia lasciato spaventare da papà. Oppure è la 
prospettiva di cenare con otto bambini rumorosi? Non impor- 
ta... mio marito l’inviterà personalmente... e allora vedremo che 
cosa risponderà. 

- Nel frattempo, Maureen, finiscila di assediarlo: lo hai con- 
fuso. Fatemi vedere una cosa. Alzatevi tutti e due e mettetevi 
vicini. Avanti, Ted: mia figlia non la morderà. 

- Signora Smith? 
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Lei scrollò le spalle, sorrise mettendo in mostra le fossette, 
poi accettò la sua mano per alzarsi dalla sedia a dondolo. - Papà 
vuol sempre «vedere qualcosa». 

Lazarus restò accanto a lei, volgendosi verso il nonno, e cercò 
di ignorare la fragranza di sua madre... un tocco di colonia, ma 
soprattutto il profumo lieve, caldo, delizioso di una donna dolce 
e sana. Lazarus aveva paura a pensarci, ed ebbe cura di non la- 
sciarlo trasparire. Ma fu un colpo violento. 

- Mrrph. Avvicinatevi tutti e due alla mensola e guardatevi 
allo specchio. Ted, da quelle parti non ci fu un’epidemia di feb- 
bre tifoide nell’ottantadue. Neppure nell’ottantatré. 

- Davvero, signore? Naturalmente non posso ricordarlo. - (E 
non avrei dovuto aggiungere quello svolazzo! Scusami, nonno. 
Crederesti la verità? Forse sì... forse saresti proprio l’unico, tra 
tutti gli uomini che ho conosciuto. Non arrischiarti, lascia per- 
dere!) 

- No, Soltanto il solito numero di cretini troppo pigri per co- 
struire le latrine a distanza giusta dai pozzi. E sono sicuro che i 
suoi genitori non erano tipi così. Non so sua madre: ma credo 
che suo padre sia morto con le mani sulla leva, cercando di ri- 
prendere il controllo. Maureen? 

La signora Smith guardò la propria immagine riflessa, poi 
quella dell'ospite. Disse lentamente: - Papà... Mr. Bronson ed io 
ci somigliamo quanto basta per sembrare fratello e sorella. 

- No. Primi cugini. Anche se adesso, dato che Ned è morto, 
non c'è modo di provarlo. Credo... 

Mr. Johnson fu interrotto da uno strillo proveniente dal pia- 
nerottolo della scala. - Mamma! Nonno! Voglio essere abbotto- 
nato! 

Ira Johnson rispose: - Woodie, briccone, torna di sopra! 

Invece il bambino scese... piccolo, lentigginoso, con i capelli 
color zenzero, vestito di una tutina con la falda posteriore pen- 
zoloni. Fissò Lazarus con occhi sospettosi. Lazarus sentì un bri- 
vido scorrergli lungo la spina dorsale e cercò di non guardare il 
bambino. 

- Chi è quello lì? 
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La signora Smith disse prontamente: - Mi scusi, Mr. Bron- 
son. - Poi aggiunse, calma: - Vieni qui, Woodrow. 

Ira Johnson disse: - Non disturbarti, Maureen. Lo porterò di 
sopra io e gli farò venire le vesciche sul sedere... poi lo abbotto- 
Nerò. 

- Tuechi altri? - chiese il bambino. 

- Io e una mazza da baseball. 

La signora Smith sistemò rapidamente e silenziosamente il 
bambino, poi lo spedi fuori dal salotto, sospingendolo su per la 
scala. Tornò indietro e sedette. Suo padre disse: - Maureen, era 
solo una scusa. Woodie sa abbottonarsi da solo. Ed è troppo 
grande per quella tutina da bambino. Mettigli una camicia da 
notte. 

- Papà, parliamone in un altro momento. 

Mr. Johnson scrollò le spalle. - Ho esagerato di nuovo. Ted, 
quello è il giocatore di scacchi. É una peste. Porta il nome del 
presidente Wilson, ma non è «troppo fiero per combattere». Un 
piccolo diavolo carogna. 

- Papà. l 

- Va bene, va bene... ma è vero. E quello che mi piace, in 
Woodie. Andrà lontano. 

La signora Smith disse: - La prego di scusarci, Mr. Bronson. 
Mio padre ed io, qualche volta, abbiamo piccole divergenze sul 
modo di allevare un bambino. Ma non dovremmo farlo pesare 
su di lei. 

- Maureen, non ti permetterò di farne un Piccolo Lord 
Fauntleroy. 

- Di questo non c'è pericolo, papà: ha preso da te. Mio padre 
ha preso parte alla guerra del Novantotto, Mr. Bronson, e 
all’Insurrezione... 

- E alla Rivolta dei Boxer. 

— ...enon riesce a dimenticarlo. 

- No di certo. Tengo la mia vecchia P. trentotto dell’esercito 
sotto il cuscino, dato che mio genero è via. 

- E non vorrei neppure che lo dimenticasse: sono orgogliosa 
di mio padre, Mr. Bronson, e spero che tutti i miei figli crescano 
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con il suo spirito. Ma voglio anche che imparino a parlare edu- 
catamente. 

- Maureen, preferirei che Woodie mi insultasse, piuttosto 
che fosse timido con me. Imparerà a parlare educatamente ab- 
bastanza presto; ci penseranno i ragazzi più grandi. Una lezione 
di buone maniere, con una punteggiatura di pugni negli occhi, 
non si dimentica. Lo so per esperienza. 

La discussione fu interrotta dal trillo del campanello. - Que- 
sta dev'essere Nancy - disse Mr. Johnson e si alzò per andare ad 
aprire. Lazarus sentì Nancy augurare la buonanotte a qualcuno, 
poi si alzò a sua volta per farsi presentare, e non restò sbalordito 
solo perché aveva già visto la sua sorella maggiore in chiesa e 
sapeva che sembrava un'edizione giovane di Laz e Lor. Lei gli 
parlò educatamente, ma si affrettò a scusarsi e a correre di so- 
pra. 

- Si sieda, Mr. Bronson. 

— Grazie, signora Smith, ma lei aspettava il ritorno di sua fi- 
glia. Adesso è arrivata, quindi me ne andrò. 

- Oh, non c’è fretta. Papà ed io siamo due gufi. 

- La ringrazio moltissimo. Ho apprezzato il caffè e la torta, e 
soprattutto la compagnia, ma è ora di darle la buonanotte. È 
stata molto gentile. 

- Se proprio deve andare, signore. La vedremo in chiesa do- 
menica? 

- Credo di sì, signora. 


Lazarus tornò a casa stordito, fisicamente attento, ma con i 
pensieri altrove. Arrivò al suo appartamento, chiuse la porta, 
controllò automaticamente le finestre e le serrande, si spogliò e 
cominciò a far scorrere l’acqua per il bagno. Poi si guardò cu- 
pamente nello specchio. - Stupido - disse lentamente, in toni 
intensi. - Grandissimo figlio di puttana. Non sai fare niente di 
giusto? 

No, evidentemente no: neppure una cosa semplicissima co- 
me far di nuovo conoscenza con sua madre. Il nonno non era 
stato un problema: quel vecchio caprone non gli aveva causato 
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sorprese... a parte il fatto che era più basso e minuto di quanto 
lui ricordava. Era esattamente burbero, sospettoso, cinico, for- 
malmente cortese, bellicoso... e delizioso come ricordava La- 
Zarus. 

C'erano stati momenti preoccupanti in cui si era «affidato al- 
la clemenza della corte». Ma quel rischio aveva reso più di 
quanto lui avesse avuto motivo di sperare... grazie a 
un'insospettata rassomiglianza. Non solo Lazarus non aveva 
mai visto il fratello maggiore del nonno (morto prima che na- 
scesse Woodie Smith), ma aveva dimenticato che fosse mai esi- 
stito un Edward J ohnson. 

Zio Ned era registrato presso le Famiglie? Doveva chiederlo a 
Justin. Comunque, non era importante. Mamma aveva messo il 
dito sulla risposta esatta: Lazarus somigliava a suo nonno. E a 
sua madre, come aveva fatto notare il nonno. Ma questo aveva 
portato soltanto a congetture sul caro vecchio zio Ned e sui suoi 
«peccati», cui mamma non aveva fatto caso, quando era stata 
sicura che il suo ospite non si sentiva in imbarazzo. 

In imbarazzo? Aveva cambiato la sua posizione, da estraneo 
a «cugino». Lazarus avrebbe voluto baciare zio Ned e ringra- 
ziarlo per quei «peccati» che rendevano plausibile la parentela. 
Il nonno credeva a quella teoria - naturalmente: era sua - e sua 
figlia sembrava disposta a considerarla come un'ipotesi possibi- 
le. Lazarus, è proprio il filo conduttore che ti serve...se non fossi 
tanto idiota! 

Provò l’acqua del bagno... fredda. Chiuse il rubinetto e levò il 
tappo. Lazarus aveva affittato quella tana ammuffita perché lo 
aveva allettato la promessa di avere acqua calda per tutto il 
giorno. Ma il portinaio spegneva il boiler prima di andare a let- 
to, e se qualcuno cercava l’acqua calda dopo le nove era un idio- 
ta. Bene, lui era un idiota, e forse l’acqua fredda sarebbe stata 
più utile di quella calda, nelle sue condizioni... ma aveva biso- 
gno di una lunga immersione nell’acqua bollente per calmarsi i 
nervi e per pensare con maggior chiarezza. 

Si era innamorato di sua madre. 
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Affronta la verità, Lazarus. È impossibile, e non sai come fa- 
re. Dopo più di duemila anni di stupide disavventure, questa è 
la situazione più assurda in cui ti sia mai cacciato. 

Oh, sicuro, un figlio ama la madre. Come «Woodie Smith», 
Lazarus non ne aveva mai dubitato. Aveva sempre dato a sua 
madre il bacio della buonanotte (di solito), l’abbracciava quando 
la vedeva (se non andava di fretta), si ricordava del suo com- 
pleanno (quasi sempre), la ringraziava per i pasticcini e il caffè 
che lei gli lasciava quando lui rientrava tardi (salvo quando se 
ne dimenticava) e qualche volta le aveva detto che le voleva be- 
ne. 

Fra stata una buona madre. Non aveva mai gridato con lui (0 
con gli altri figli) e, quand'era necessario, aveva usato la bac- 
chetta subito, chiudendo così la faccenda... mai quella solita ti- 
rata «Aspetta che torni a casa tuo padre». Lazarus sentiva anco- 
ra quella bacchetta di legno di pesco sui polpacci; gli aveva inse- 
gnato a levitarsi, meglio di Thurston il Grande, fin da quando 
era piccino. 

E ricordava anche che, quand'era cresciuto, era stato fiero 
dell'aspetto di sua madre: sempre linda e diritta e invariabil- 
mente gentile con i suoi amici, non come le madri di certi altri 
ragazzi. 

Oh, sicuro, un ragazzo ama sua madre: e a Woodie era tocca- 
ta una delle migliori. 

Ma non era questo ciò che Lazarus provava per Maureen 
Johnson Smith, incantevole giovane matrona che aveva esatta- 
mente la «sua» età. La visita di quella sera era stata un delizioso 
tormento... perché mai, in tutta la sua vita, era stato così insop- 
portabilmente attratto, così sessualmente ossessionato da una 
donna, mai, in nessun tempo e in nessun luogo. Durante quella 
breve visita Lazarus era stato costretto ad usare la massima 
prudenza per non tradire la sua passione...e soprattutto attento 
a non apparire troppo galante, a comportarsi con cortesia im- 
personale, perché l’espressione o il tono della voce non facesse- 
ro sospettare al nonno (che era sempre all’erta e notava subito 
queste cose) la tempesta di concupiscenza che era infuriata den- 
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tro di lui dal momento in cui aveva toccato la mano di sua ma- 
dre. 

Lazarus abbassò lo sguardo sulla prova della sua passione, 
rigida ed eretta, e le diede una sberla. - Perché ti sei alzato, tu? 
Non c’è niente da fare, per te. Questa è la Zona della Bibbia. 

E lo era davvero! Il nonno non credeva alla Bibbia e non vi- 
veva secondo i principi della Zona della Bibbia, eppure Lazarus 
era sicuro che, se lui l'avesse provocato infrangendo quei prin- 
cipi, il nonno gli avrebbe sparato, spassionatamente, per conto 
del genero. Forse il vecchio avrebbe mancato di proposito il 
primo colpo, per dargli la possibilità di scappare. Ma Lazarus 
non sarebbe stato disposto a scommetterci la vita. Il nonno, se 
agiva per conto del genero, poteva sentirsi in dovere di mirare 
giusto... e Lazarus sapeva con quanta precisione tirava il vec- 
chio. 

Lascia perdere, lascia perdere. Non avrebbe dato né al nonno 
né a suo padre un motivo di sparare, e neppure di arrabbiarsi... 
e tu dimenticatene, serpente cieco! Lazarus si chiese quando 
sarebbe tornato a casa suo padre, e cercò di ricordare che aspet- 
to aveva... Si accorse che il ricordo era annebbiato. Lazarus era 
sempre stato più vicino a suo nonno Johnson che a suo padre: 
non solo suo padre era spesso via per affari, ma il nonno era a 
casa durante il giorno ed era disposto a passare il tempo in 
compagnia di Woodie. 

Gli altri nonni? Da qualche parte, nell’Ohio... a Cincinnati? 
Non aveva importanza: li ricordava così vagamente che non gli 
sembrava valesse la pena di andarli a cercare. 

Aveva completato tutto ciò che aveva avuto intenzione di fare 
a Kansas City... e se avesse avuto il buon senso di una gallina, il 
momento di andarsene era venuto. Non andare in chiesa dome- 
nica, stai alla larga dalla sala biliardo, lunedì vai in centro, vendi 
le azioni rimaste e... vattene! Salta sulla Ford... no, vendila e 
prendi il treno per San Francisco: e là prendi la prima nave di- 
retta a sud. Manda al nonno ed a Maureen biglietti educati, spe- 
diti da Denver o da San Francisco, dicendo che ti dispiace ma un 
viaggio d’affari, eccetera... ma vattene da questa città! 
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Poiché Lazarus sapeva che l’attrazione non era unilaterale... 
Pensava di essere riuscito a nascondere al nonno la sua tempe- 
sta emotiva... ma Maureen se ne era accorta... e non se ne era 
offesa. No, ne era stata lusingata e compiaciuta. Si erano trovati 
subito sulla stessa frequenza, e senza una parola, senza 
un'occhiata significativa, senza un contatto, il transponder di lei 
aveva risposto, in silenzio... poi, appena l'occasione si era pre- 
sentata, aveva risposto apertamente, prima con un invito a cena 
bloccato dal nonno...e lei aveva ribattuto subito in un modo che 
lo rendeva accettabile secondo le consuetudini. Poi, la seconda 
volta, mentre lui stava per andarsene, con il suggerimento, al- 
trettanto accettabile, di vedersi in chiesa. 

Bene, perché mai una giovane signora, persino nel 1917, non 
doveva sentirsi compiaciuta, e lusingata, e per niente offesa, 
scoprendo che un uomo desiderava ardentemente portarla a 
letto e trattarla con dolce brutalità? Se lui aveva le unghie puli- 
te... se non aveva l’alito cattivo... se i suoi modi erano educati e 
rispettosi... perché no? Una donna con otto figli non è una ver- 
ginella trepidante: è abituata ad avere un uomo nel suo letto, tra 
le sue braccia, dentro di lei... e Lazarus avrebbe scommesso il 
suo ultimo cent che a Maureen piaceva. 

Lazarus non aveva motivo - e non l’aveva mai avuto in prece- 
denza - di sospettare che Maureen Smith non fosse stata «fede- 
le» secondo i rigidissimi precetti della Zona della Bibbia. Non 
aveva motivo di credere neppure che stesse flirtando con lui. I 
suoi modi non l’indicavano: e dubitava che questo potesse mai 
avvenire. Ma era profondamente certo che Maureen si sentiva 
fortemente attratta quanto lui, che sapeva esattamente a cosa 
poteva portare tutto questo... e capiva che niente, tranne lo cha- 
peronage, avrebbe potuto impedirlo. 

(Ma un padre in casa e otto figli, più la morale contempora- 
nea che stabiliva quello che si poteva e non si poteva fare, costi- 
tuivano un notevole chaperonage! Neppure la cintura di castità 
di Llita avrebbe potuto essere più efficace.) 

Trasciniamolo un po’ al centro della stanza e lasciamo che il 
gatto lo fiuti. «Peccato?» «Peccato», come «amore» era una 
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parola difficile da definire. Esisteva in due gusti amari, ma im- 
mensamente diversi. Il primo consisteva nel violare i tabù triba- 
li. La passione che provava era sicuramente peccaminosa se- 
condo i tabù della tribù in cui era nato... incestuosa al massimo 
grado. 

Ma non poteva essere incesto per Maureen. 

Per lui? Sapeva che «incesto» era un concetto religioso, non 
scientifico, e gli ultimi vent'anni avevano estromesso dalla sua 
mente fin quasi l’ultima traccia di quel tabù tribale. Restava solo 
qualcosa di vago, come il sentore d’aglio in una buona insalata: 
rendeva Maureen ancora più piccante e proibita (se era possibi- 
le!), ma non lo dissuadeva affatto. Maureen non sembrava sua 
madre... perché non corrispondeva al ricordo che lui ne aveva, 
né da giovane né da vecchia. 

L'altro significato di «peccato» era più facile da definire, per- 
ché non era oscurato dai concetti bui della religione e dei tabù: 
il peccato è un comportamento che non tiene conto del bene 
degli altri. 

Se lui fosse rimasto e fosse riuscito in qualche modo (senza 
pericoli) a portarsi a letto Maureen con la sua completa collabo- 
razione... dopo lei se ne sarebbe pentita? Adulterio? Lì quella 
parola aveva un significato. 

Ma lei era una Howard, una delle prime, al tempo in cui il 
matrimonio tra Howard era un contratto concluso per danaro, 
ad occhi bene aperti, pagamento da parte della Fondazione per 
ogni figlio nato da quell’unione... E Maureen aveva rispettato il 
contratto, aveva già otto figli pagati e sarebbe rimasta in produ- 
zione per... uhm... per altri quindici anni. Forse per lei «adulte- 
rio» voleva dire «violazione di contratto» anziché «peccato»... 
Lazarus non lo sapeva. 

Ma non si tratta di questo: il vero problema è l’unico che sia 
mai riuscito a fermarti quando la tentazione coincideva con 
l'occasione... e questa volta non puoi consultare né Ishtar né un 
qualunque genetista. La possibilità di un risultato negativo era 
poco importante, quando c'erano tanti ostacoli sulla strada di 
qualunque risultato. Ma era esattamente il rischio che aveva 
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sempre rifiutato di accettare: il rischio di accollare a un bambi- 
no una menomazione congenita. 

Ehi, un momento! Non poteva esserci un risultato del gene- 
re, perché non c’era stato. Conosceva tatti i suoi fratelli, già in 
vita o ancora da nascere, e non c’era stato un solo subnormale 
nel gruppo. Neppure uno. 

Quindi, nessun rischio. 

Ma... Questo si basava sull'ipotesi che la sua teoria del «non 
paradosso» fosse una legge di natura. Ma sai da un pezzo che 
già la teoria del «non paradosso» comporta un paradosso... e tu 
hai fatto finta di niente per non allarmare Laz e Lor e il resto 
della tua famiglia «attuale» (attuale in quel presente, non in 
questo): e cioè, l’idea che il libero arbitrio e la predestinazione 
siano due aspetti della stessa verità matematica, e che la diffe- 
renza sia puramente linguistica, non semantica: l’idea che il tuo 
libero arbitrio non possa cambiare gli eventi qui-ed-ora perché 
le azioni compiute da lui per libero arbitrio, qui-ed-ora, faceva- 
no già parte di ciò che era accaduto in un «qui-ed-ora» succes- 
SIVO. 

E questo dipendeva a sua volta da una nozione solipsistica 
che lui nutriva da sempre, a quanto poteva ricordare... Tutte 
sciocchezze! 

Lazarus, tu non sai quali guai potresti causare. 

Quindi non farlo! Lascia la città subito e non tornare più a 
Kansas City. Perché, se torni, sai che cercherai di spogliare 
Maureen... e lei ansimerà e collaborerà. Poi, solo Allah sa cosa 
potrà accadere: ma potrebbe essere tragico per lei e tragico per 
altri, ein quanto a te, stupido stallone, tutto palle e niente cer- 
vello, potresti farti sparare... proprio come hanno predetto le 
gemelle. 

In questo caso, dato che non rivedrai più la tua famiglia, è 
inutile aspettare in Sud America che la guerra finisca. Hai visto 
già abbastanza di quest’era condannata: chiedi alle ragazze di 
venire a riprenderti subito. 

Maureen aveva davvero la vita così sottile? Oppure portava il 
busto? 
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Sciocchezze, non importava com'era fatta. Come nel caso di 
‘Tamara, la cosa non aveva la minima importanza. 


Care Laz e Lor, 

carissime, ho cambiato piano. Ho visto la mia prima famiglia 
e non c'è altro che io voglia fare in quest'epoca... niente che val- 
ga la pena di passare quasi due anni in una località arretrata 
mentre questa guerra si trascina verso la sua conclusione san- 
guinosa ed inutile. Quindi voglio che veniate a prendermi subi- 
to, al cratere meteoritico. Lasciate stare l’Egitto: adesso non 
posso andarci. 

«Venite a prendermi subito» significa il 3 marzo 1917 grego- 
riano... ripeto, il terzo giorno di marzo del millenovecento di- 
ciassette gregoriano, al cratere meteoritico in Arizona. 

Avrò molte cose da dirvi quando vi vedrò. Per ora... 

con tutto il mio amore, 

Lazarus 


Fra la sua voce? 0 la sua fragranza? 0 qualcosa d'altro? 
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DA CAPO 
IV 


Casa 


27 marzo 1917 greg. 
Amata Famiglia, 

ripetizione del Messaggio Fondamentale: sono arrivato qui 
con tre anni d'anticipo - il 2 agosto 1916 - ma voglio ancora es- 
sere prelevato esattamente dieci anni-T dopo il lancio, il 2 ago- 
sto 1926...ripeto sei. I punti del rendez-vous e le alternative alla 
data base rimangono quelli di prima. Vi prego di convincere 
Dora che è stato il risultato di dati errati forniti da me, e che non 
è colpa sua. 

Me la passo meravigliosamente. Ho sistemato i miei affari e 
poi mi sono messo in contatto con la mia famiglia andando a 
cercare mio nonno (Ira Johnson, Ira) e facendo prima cono- 
scenza con lui... e con l’aiuto di un’orrenda bugia e di una fortu- 
natissima rassomiglianza, il nonno si è convinto che sono un 
figlio non registrato del suo (defunto) fratello. Non sono stato io 
a suggerirlo: è stata un'idea sua. Di conseguenza è ben radica- 
ta... e adesso io sono un «cugino perduto e ritrovato» in casa 
mia. Non ci abito, ma vi sono benvenuto, ed è molto piacevole. 

Permettetemi di farvi un quadro della famiglia, poiché tutti 
voi discendete da tre dei suoi membri: il nonno, la mamma e 
Woodie. 

Il nonno è già descritto in quella massa enorme di materiale 
che ] ustin ha tagliato per ridurla a dimensioni accettabili. Nes- 
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sun cambiamento, Justin, tranne che, invece di essere alto due 
metri e scolpito nel granito, il nonno è quasi esattamente della 
mia taglia. Passo con lui tutto il tempo che mi concede, e questo 
di solito significa giocare a scacchi con lui parecchie volte la set- 
timana. 

Mamma: prendete Laz e Lor e aggiungete cinque chili nei po- 
sti migliori, poi aggiungete quindici anni-T e una grossa dose di 
dignità. (E smettete di far tremolare il mento, accidenti!) Ag- 
giungete capelli lunghi fino alla vita, ma sempre raccolti sulla 
testa. Della mamma ho visto solo la testa e le mani, perché qui 
c'è la bizzarra abitudine di stare sempre coperti dai vestiti. E 
intendo dire proprio «sempre». So che la mamma ha le caviglie 
sottili perché una volta le ho sbirciate. Ma non oserei mai fissar- 
le: il nonno mi butterebbe fuori di casa. 

Papà: adesso è via. Avevo dimenticato che aspetto ha... avevo 
dimenticato tutte le facce, tranne quella del nonno (che ha la 
mia stessa faccia!). Ma ho visto delle foto di papà, e somiglia un 
po’ al presidente Teddy Roosevelt: «Theodore», Athene, non 
«Franklin», caso mai avessi una foto nelle tue interiora. 

Nancy: Laz e Lor com'erano tre anni standard prima che io 
partissi. Meno lentiggini e molta dignità... tranne quando se la 
dimentica. Fa molto caso ai maschi (giovani) e credo che il non- 
no stia consigliando alla mamma di parlarle subito della orga- 
nizzazione Howard, così da assicurarsi che sposi qualcuno delle 
Famiglie. 

Carol: ancora Laz e Lor, ma di due anni più giovane di Nan- 
cy. Come lei, prova interesse per i ragazzi... ma è un interesse 
frustrato: la mamma la tiene a guinzaglio corto. Lei fa tremolare 
il mento, ma la mamma mostra di non accorgersene. 

Brian Junior: capelli scuri, somiglia di più a papà. Un giova- 
ne capitalista in ascesa. Va a consegnare i giornali, e durante il 
giro accende i lampioni a gas. Ha un contratto per distribuire 
volantini pubblicitari per il cinematografo locale, li scarica al 
fratello minore e ad altri quattro bambini, che paga con biglietti 
per il cinema; altri biglietti li tiene per suo uso personale, e ven- 
de il resto a scuola con lo sconto (quattro cents anziché cinque). 


- 655- 


Tiene un banchetto di soda pop (una bevanda dolce, efferve- 
scente) all'angolo, durante l’estate, ma ha intenzione di farlo 
gestire dal fratello minore l’estate prossima; lui ha in program- 
ma un’altra iniziativa. (A quanto ricordo, Brian arricchì ancora 
giovane.) 

Lasciatemi spiegare una cosa, a proposito della nostra fami- 
glia. Sono benestanti, secondo i criteri di qui-ed-ora...ma non lo 
dimostrano, se non in quanto abitano in una casa grande e in un 
bel quartiere. Non soltanto papà è un fortunato uomo d'affari, 
ma questo è un periodo in cui la dotazione dei figli Howard è 
consistente, in termini di potere d’acquisto...e la mamma ne ha 
già avuti otto. Per tutti voi, essere un «Howard» significa solo 
un’eredità genetica e una tradizione... ma qui-ed-ora significa 
danaro contante per ogni bambino... un programma 
d'allevamento, e noi siamo il bestiame. 

Credo che papà investa il danaro che la mamma guadagna fa- 
cendo bambini Howard: di certo non lo spendono... e questo 
collima con i miei vaghi ricordi. Non so che cosa venne fatto per 
i miei fratelli, ma io ricevetti una somma di danaro per avviarmi 
quando mi sposai per la prima volta... una somma che non mi 
aspettavo e che non aveva niente a che fare con le dotazioni 
Howard guadagnate da mia moglie per il fatto di essere feconda 
e ben disposta. Poiché mi sposai durante un periodo di stagna- 
zione economica, fu un grosso aiuto. Per tornare ai bambini... 
Non solo i maschi lavorano: devono lavorare... altrimenti non 
ricevono altro che abiti e vitto. Le femmine hanno diritto a pic- 
colissime somme in contanti, ma sono tenute a svolgere i lavori 
di casa e ad aiutare a curare i bambini più piccoli. Questo avvie- 
ne perché è molto difficile per una ragazza guadagnare in una 
società del genere... ma un ragazzo disposto a darsi da fare ha 
moltissime occasioni. (Cambierà tutto prima che finisca il seco- 
lo, ma nel 1917 è vero.) Tutti i ragazzi Smith lavorano in casa (la 
mamma fa venire una lavandaia una volta la settimana, ma è 
tutto), però un ragazzo (o una ragazza) che trova un lavoro 
esterno viene esentato proporzionalmente dai lavori domestici. 
Non è tenuto a «ripagare» il tempo concessogli: si tiene quel che 
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guadagna e lo spende 0 lo risparmia: il risparmio è incoraggiato 
da papà, che aggiunge premi in danaro. 

Se pensate che papà e mamma stiano intenzionalmente tra- 
sformando i figli in arraffa quattrini, avete ragione. 

George: dieci anni-T, socio, ombra e scagnozzo di Brian Jr. 
Questo finirà tra pochi anni, quando George prenderà a pugni 
Brian. 

Marie: otto anni, un ragazzaccio con le lentiggini. La mamma 
fatica parecchio a farne una «signora». (Ma la dolce ostinazione 
della mamma - e la biologia - vinceranno. Marie, crescendo, di- 
ventò la bellezza della famiglia, con molti corteggiatori ai piedi... 
e io li odiavo perché c’era stato un periodo in cui io ero il suo 
cocco. Marie era l’unica, tra i miei fratelli e le mie sorelle, che mi 
era veramente vicina. E possibile sentirsi soli in una famiglia 
numerosa, ed io lo ero... se escludiamo il nonno, sempre, e Ma- 
rie, per un breve tempo.) 

Woodrow Wilson Smith... gli mancano diversi mesi a com- 
piere i cinque anni ed è il marmocchio più pestifero cui sia stato 
permesso mai di crescere. Mi atterrisce essere costretto ad am- 
mettere che questo piccolo puzzone sia l’erbaccia che crebbe per 
diventare il più bel fiore dell’umanità, cioè il Vecchio Ciccio. Per 
ora mi ha sputato nel cappello quando sembrava al di fuori della 
sua portata, sull’attaccapanni nell’ingresso, mi ha definito in 
vari modi insultanti, di cui il più blando è «Ecco qua il fesso in 
carrozza!», mi ha sferrato calci nello stomaco quando ho cercato 
di prenderlo in braccio (l’errore è stato mio: non volevo toccar- 
lo, ma ho pensato che avrei dovuto cercare di vincere i miei 
scrupoli irrazionali), e mi ha accusato di barare a scacchi quan- 
do in realtà a barare era lui...ha richiamato la mia attenzione su 
qualcosa fuori dalla finestra, poi ho spostato la mia regina di 
una casella, e io l'ho sorpreso e gliel'ho rimproverato. E così via, 
ad nausearti. 

Ma continuo a giocare a scacchi con lui perché: a) sono deci- 
so ad andare d’accordo con tutti i membri della mia prima fami- 
glia, per il poco tempo che resterò qui; b) Woodie gioca a scac- 
chi appena ne ha l'occasione, e il nonno ed io siamo i soli scac- 
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chisti in circolazione disposti a sopportare i suoi modi pestiferi. 
(Il nonno lo picchia, quando è necessario: io non ho questo pri- 
vilegio. Ma se non avessi paura di scoprire ciò che potrebbe suc- 
cedere, lo strozzerei. Cosa succederebbe? Sparirebbe metà della 
storia umana, e il resto risulterebbe cambiato al punto di essere 
irriconoscibile? No, «paradosso» è una parola vuota; il fatto che 
io sono qui dimostra che terrò a bada i miei nervi con quella 
piccola belva.) 

Richard: tre anni, e affettuoso quanto Woodie è difficile. Gli 
piace sedersi sulle mie ginocchia e farsi raccontare le storie. La 
sua preferita parla di due gemelle dai capelli rossi che si chia- 
mano Laz e Lor e volano nel cielo con una «aeronave» magica. 
Provo una tenera tristezza per Dickie, perché morirà (è morto) 
molto giovane, durante l’assalto ad un posto chiamato Iwo Ji- 
ma. 

Ethel: un sorriso celestiale da una parte e un pannolino ba- 
gnato dall’altra. Conversazione scarsa. 

Questa è la mia (la nostra) famiglia nel 1917. Prevedo di re- 
stare a Kansas City fino a quando tornerà papà - presto, ormai - 
e poi partirò. In parte è una tensione, per me, sebbene in gene- 
rale sia piacevole. Forse verrò a trovarli quando la guerra sarà 
finita... ma probabilmente no: non voglio esagerare. 

Per chiarire quanto sopra, debbo spiegare certe consuetudini 
in uso qui. Fino a quando papà tornerà a casa, la mia posizione 
deve essere garantita dal nonno: sono un amico con cui gioca a 
scacchi; non posso essere altro, benché lui - e forse anche la 
mamma - sia convinto che sono figlio di zio Ned. Perché? Per- 
ché sono un «giovane» scapolo, e secondo le regole locali, una 
donna sposata non può avere come amico un giovane scapolo, 
soprattutto quando suo marito è fuori città. Il tabù è così incrol- 
labile che non oso neppure aver l’aria di violarlo... per riguardo 
alla mamma. E lei non m'incoraggerebbe. E il nonno non lo 
permetterebbe. 

Perciò io sono benvenuto in casa mia solo se ci vado a trovare 
il nonno. Se telefono, devo chiedere di lui. E così via. 
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Oh, in un giorno di pioggia mi è consentito offrire un passag- 
gio in macchina fino in chiesa ai membri della famiglia Smith. 
Mi è permesso fare quasi tutto per i bambini, purché non li «vi- 
zi»... il che, per la mamma, vuol dire spendere più di cinque 
cent per ognuno di loro. Sabato scorso sono stato autorizzato a 
portarne sei a un picnic con la mia automobile. Sto insegnando 
a Brian a guidarla. Il mio interesse per i ragazzi è considerato 
comprensibile dalla mamma e dal nonno per via della mia in- 
fanzia «solitaria» e «infelice» di «orfano». 

L'unica cosa che non devo mai fare è restare solo con la 
mamma. Non posso entrare in casa mia a meno che non sia 
pubblicamente accompagnato dal nonno: i vicini lo noterebbe- 
ro. Sono molto scrupoloso: non voglio causare alla mamma fa- 
stidi con i tabù locali. 

Sto scrivendo questa lettera nel mio appartamento, su una 
macchina che a voi sembrerebbe incredibile, e debbo smettere 
per andare in centro a farla ridurre doppiamente: poi l’inciderò 
ela laminerò ela sigillerò per la Posta Ritardata e la consegnerò 
ad un recapito...mi porta via una giornata, poiché devo servirmi 
di un laboratorio preso a nolo e distruggere via via le fasi inter- 
medie: non è materiale che io possa lasciare in un appartamento 
del quale il portiere ha la chiave. Quando tornerò dall'America 
del Sud mi farò un laboratorio tutto mio, da portare 
nell’automobile. Le strade asfaltate saranno più comuni nel 
prossimo decennio, e prevedo che viaggerò così. Ma voglio con- 
tinuare a inviare queste lettere servendomi del maggior numero 
possibile di recapiti della Posta Ritardata, nella speranza che 
almeno una resista ai secoli e giunga fino a voi. Come ha detto 
Justin, il vero problema è farla durare i prossimi tre secoli... e io 
continuerò a tentare. 

Tutto il mio amore a tutti voi, 

Lazarus 
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DA CAPO 


3 MARZO 1917: IL KAISER TRAMA CON IL MESSICO E IL 
GIAPPONE PER ATTACCARE GLI USA - AUTENTICO IL 
TELEGRAMMA ZIMMERMANN 

2 APRILE 1917: MESSAGGIO DEL PRESIDENTE AL 
CONGRESSO - CHIEDE LA GUERRA 

6 APRILE 1917: L'AMERICA ENTRA IN GUERRA - IL 
CONGRESSO DICHIARA LO «STATO DI BELLIGERANZA» 


Lazarus Long fu colto di sorpresa dalla data dello scoppio 
della guerra con la Germania, almeno quanto non fu stupito dal 
fatto in sé. Era stato colto alla sprovvista, tanto che solo più tar- 
di analizzò perché il suo «senno del poi» cui si era affidato si era 
rivelato ancora più miope della preveggenza. 

La ripresa della guerra sottomarina all’inizio del 1917 non 
l'aveva sbalordito: corrispondeva ai ricordi delle sue prime le- 
zioni di storia. Anche il telegramma Zimmermann non lo turbò, 
sebbene non lo rammentasse: rientrava in uno schema che ri- 
cordava - attraverso la storia, non tramite la memoria di un 
bambino molto piccolo - un periodo di tre anni, dal 1914 al 1917, 
quando gli Stati Uniti erano passati molto lentamente dalla neu- 
tralità alla guerra. Woodie Smith non aveva ancora due anni 


- 660 - 


quando era scoppiata la guerra, e non ne aveva ancora cinque, 
quando il suo paese vi era entrato; Lazarus non aveva ricordi 
diretti della politica estera in un'epoca in cui Woodie era troppo 
piccolo per afferrare quelle remote improbabilità. 

La tavola cronologica cui si era riferito Lazarus, quando ave- 
va scoperto di essere arrivato con tre anni d'anticipo, aveva fun- 
zionato così bene che non si accorse che il suo «orologio» era 
sbagliato fino a quando gli eventi non gli sbatterono in faccia. 
Quando poté dedicare un po’ di tempo all’analisi del suo errore, 
si accorse di aver commesso il peccato più grave contro la so- 
pravvivenza: si era abbandonato ai suoi pii desideri. Aveva volu- 
to credere alla sua tavola cronologica. 

Non voleva abbandonare tanto presto la sua prima famiglia 
appena ritrovata. Tutti quanti. Ma soprattutto Maureen. 

Maureen... quando ebbe deciso di restare fino al 1° luglio co- 
me aveva progettato inizialmente, dopo una lunga notte di lotta 
con il suo animo turbato - una notte d’indecisione e di preoccu- 
pazioni e di lettere scritte e distrutte - scoprì che poteva restare 
e trattare la moglie di Brian Smith con cortesia amichevole ma 
formale, evitando ogni dimostrazione d'interesse che non fosse 
consentita dalla morale. Riuscì a incanalarsi sul suo umore celi- 
batario... felice di esserle vicino quando era possibile senza dare 
motivo di torcere il naso ai pettegoli... o peggio ancora a suo 
nonno. 

Lazarus era stato veramente felice. Come con Tamara...0 con 
le gemelle... o con qualunque dei suoi tesori... l'accoppiamento 
non era necessario all'amore. Quando era opportuno, lui poteva 
coprire il fuoco e dimenticarsene. Neppure per un istante poteva 
ignorare l’enorme attrazione fisica esercitata da quella donna 
che era stata sua madre più di duemila anni prima... ma la fac- 
cenda era chiusa: non influiva sul suo comportamento e non 
sminuiva la felicità che provava quando veniva autorizzato a 
starle vicino. Era convinto che Maureen sapesse quello che lui 
faceva (o si asteneva dal fare) e perché, ed apprezzasse la sua 
discrezione. 
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Per tutto il mese di marzo ricorse a tutti i sistemi approvati 
per vederla. Brian Junior volle imparare a guidare; il nonno 
sentenziò che era abbastanza grande per farlo, perciò Lazarus 
gli insegnò... lo andava a prelevare a casa e poi lo riaccompa- 
gnava... e spesso veniva ricompensato da un'occhiata di Mau- 
reen. Lazarus trovò persino un modo diverso dagli scacchi per 
accattivarsi Woodie. Portò il bambino all’Hippodrome Theater a 
vedere il mago Thurston il Grande, poi gli promise di portarlo 
(appena avesse aperto per l'estate) all’Electric Park, un parco di 
divertimenti che era per Woodie l'equivalente del paradiso. É 
questo consolidò una tregua tra loro. 

Lazarus riportò a casa il bambino da teatro, addormentato 
profondamente e non più sfinito e malconcio del solito, e fu ri- 
compensato dall’invito a prendere il caffè con il nonno e Mau- 
reen. 

Lazarus si offrì di dare una mano alla squadra dei Boy Scout 
sponsorizzata dalla chiesa: George era un Piede Tenero, e Brian 
stava per diventare un’Aquila. Lazarus trovò che fare l'assistente 
istruttore era piacevole in se stesso... e il nonno lo invitava ad 
entrare quando riaccompagnava a casa i ragazzi. 

Lazarus badava poco alla politica estera. Continuava a com- 
prare il Post di Kansas City perché lo strillone all'incrocio tra la 
Trentunesima e Troost lo considerava un cliente abituale... un 
vero gentiluomo che pagava un nickel un giornale da un soldo e 
non pretendeva il resto. Ma Lazarus lo leggeva raramente; non 
guardava neppure le notizie di borsa, una volta che ebbe com- 
pletato le sue liquidazioni. 


Nella settimana che ebbe inizio domenica primo aprile, La- 
zarus non aveva in programma di vedere la sua famiglia, per 
due ragioni: il nonno era via, e c'era a casa suo padre. Lazarus 
non aveva intenzione d’incontrare suo padre fino a quando non 
avesse potuto farlo in modo facile e naturale tramite il nonno. 
Restò a casa, cucinò, mise ordine, fece qualche riparazione al 
landaulet, lo pulì e lo lucidò, e scrisse una lunga lettera alla sua 
famiglia di Tertius. 
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La portò con sé giovedì mattina, con l’intenzione di preparar- 
la per la Posta Ritardata. Come al solito, comprò il giornale 
all'incrocio tra la Trentunesima e Troost; dopo essersi seduto 
sul tram, diede un'occhiata alla prima pagina... poi, dimenti- 
cando di godersi il tragitto come era ormai abituato a fare, la 
lesse attentamente. Invece di andare alla Kansas City Photo 
Supply Company, andò nella sala di lettura della Main Public 
Library e impiegò due ore per mettersi al corrente con la realtà 
del mondo...i giornali locali, il New York Times di martedì su 
cui lesse il testo del messaggio del presidente al Congresso 
(«Dio l’aiuti, l'America non può far altro!»), e il Tribune di Chi- 
cago del giorno prima. Notò che il Tribune, il più acerrimo ne- 
mico dell’Inghilterra a parte la stampa di lingua tedesca, adesso 
stava smussando gli angoli. 

Poi andò nella toelette maschile, fece a pezzettini la lettera 
che aveva preparato, la gettò nel gabinetto e fece scorrere 
l’acqua. 

Andò alla Missouri Savings Bank, ritirò il suo conto, poi andò 
all'ufficio centrale della Santa Fe Railroad e acquistò un bigliet- 
to per Los Angeles, con diritto di fermata per trenta giorni a 
Flagstaff, Arizona; si fermò in una cartoleria, poi proseguì fino 
alla Commonwealth Bank e andò alla sua cassetta di sicurezza e 
ne estrasse una borsa appesantita dall’oro. Poi chiese di andare 
alla toelette della banca: la sua posizione di cliente dava il privi- 
legio. 

Con i pezzi d’oro distribuiti fra tredici tasche della giacca, del 
panciotto e dei calzoni, Lazarus non sembrava più un figurino - 
tendeva ad essere un po’ sformato qua e là - ma se camminava 
con prudenza, almeno non tintinnava. Perciò uscì con molta 
cautela, tenne pronto il nickel per salire in tram, e restò in piedi 
sulla piattaforma posteriore invece di andare a sedersi. Non si 
sentì tranquillo fino a quando non si fu chiuso nel suo apparta- 
mento. 

Si fermò per preparare e mangiare un sandwich, poi si mise 
al lavoro, cucendo le monete d’oro nei taschini del panciotto di 
camoscio che aveva già preparato; quindi lo ricoprì con quello 
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che era servito di modello. Lazarus si impose di lavorare lenta- 
mente, rimettendo a posto le cuciture con molta cura, in modo 
che nessuno, tranne colui che lo indossava, potesse accorgersi 
della vera natura del panciotto. 

Verso mezzanotte mangiò un altro sandwich, poi si rimise al 
lavoro. 

Quando fu soddisfatto, mise da parte il panciotto con il dana- 
ro, mise una coperta piegata sul tavolo su cui aveva lavorato, vi 
piazzò sopra una pesante, altissima macchina da scrivere Oliver. 
Attaccò con due dita il mostro sferragliante: 


Kansas City, 5 aprile 1917 gregoriano 
«Carissime Lor e Laz, 
EMERGENZA. Ho bisogno che veniate a prelevarmi. Spero 
di essere al cratere meteoritico lunedì 9 aprile 1917, ripeto nove 
aprile millenovecento diciassette. Potrò arrivare con uno o due 
giorni di ritardo. Aspetterò dieci giorni, se sarà possibile. Se non 
mi preleverete, cercherò di presentarmi al rendez-vous del 1926 
( millenovecento ventisei). 
Grazie! 
Lazarus 


Lazarus ne batté due originali, poi scrisse gli indirizzi su due 
serie di buste, usando varie scelte per ognuna di esse e indiriz- 
zando le buste esterne, una al suo contatto locale e l’altra 
all'indirizzo di Chicago. 

Poi preparò un contratto di vendita: 


«Per un dollaro in contanti ed altre valide considerazioni, 
vendo ogni mio interesse, diritto e titolo su un'automobile Ford 
Modello T, stile «Landaulet», numero di motore 1290408, a 
Ira Johnson, e garantisco a lui ed ai suoi successori che tale 
macchina non è gravata di ipoteche e che io sono l'unico pro- 
prietario con pieno diritto a cederla.» 

firmato 

Theodore Bronson 
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6 aprile 1917 d.C. 


Mise questo foglio in una busta semplice, la ripose insieme 
alle altre, bevve un bicchiere di latte e andò a letto. 

Dormì dieci ore, senza venir svegliato dalle grida di «Edizio- 
ne straordinaria!» che risuonavano lungo il boulevard; se le 
aspettava, il suo subcosciente non vi badava e lo lasciava riposa- 
re... prevedeva di avere parecchio da fare, per i giorni seguenti. 

Quando il suo orologio interno lo chiamò, si alzò, fece in fret- 
ta la barba e la doccia, preparò e consumò un'abbondante cola- 
zione, pulì la cucina, tolse tutti i viveri deperibili dalla ghiacciaia 
e li buttò nel bidone della spazzatura sul portico dietro casa, e 
girò il cartello in modo che annunciasse «NIENTE GHIACCIO 
OGGI», lasciò quindici cents sopra la ghiacciaia e vuotò lo sgoc- 
ciolatoio. 

Vicino al ghiaccio c'era un litro di latte fresco. Non l’aveva 
ordinato, ma non l’aveva neppure disdetto. Perciò mise sei cents 
in una bottiglia vuota, con un biglietto per informare il lattaio di 
non lasciare più niente fino alla prossima volta che lui avesse 
messo di nuovo lì fuori il danaro. 

Preparò una valigia: articoli da toeletta, calzini, biancheria, 
camicie e colletti (per Lazarus, quegli alti colletti inamidati sim- 
boleggiavano tutti i tabù di quell’epoca per il resto piacevole), 
poi esplorò in fretta l'appartamento per cercare tutti gli even- 
tuali oggetti personali. L’'affitto era pagato fino alla fine d'aprile; 
con un po’ di fortuna, prima di allora sarebbe stato da un pezzo 
a bordo della Dora. Se non avesse avuto fortuna, sarebbe stato 
nell’America del Sud... ma se avesse avuto sfortuna sarebbe sta- 
to altrove - in qualunque posto - e con un altro nome: voleva che 
«Ted Bronson» scomparisse senza lasciar tracce. 

Poco dopo, sistemò davanti alla porta d’ingresso una valigia, 
un soprabito, un abito invernale, una scatola di pezzi per gli 
scacchi d’avorio e d’ebano, e una macchina da scrivere. Finì di 
vestirsi, avendo cura di riporre tre buste ed il biglietto in una 
tasca interna della giacca. Il panciotto del danaro teneva troppo 
caldo ma non era scomodo: il peso era distribuito bene. 
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Ammucchiò tutto sul landaulet, andò alla sottostazione po- 
stale sud, spedi due lettere raccomandate, poi andò al banco dei 
pegni vicino all’Idle Hour Billiard Parlor. Notò con ironico di- 
vertimento che «The Swiss Garden» aveva le saracinesche ab- 
bassate e portava il cartello «CHIUSO». 

Mr. Dattelbaum era disposto ad accettare la macchina da 
scrivere in cambio di una pistola, ma pretendeva cinque dollari 
in aggiunta per la piccola Colt scelta da Lazarus. Questi lasciò 
che fosse l’altro a condurre le trattative. 

Lazarus vendette la macchina da scrivere e il vestito, lasciò il 
soprabito in pegno, ricevette la pistola e una scatola di cartucce. 
In effetti, regalava il soprabito a Mr. Dattelbaum perché non 
aveva nessuna intenzione di riscattarlo... ma Lazarus aveva ot- 
tenuto ciò che voleva, più tre dollari in contanti; si era liberato 
di cose che non gli servivano più, ed aveva offerto al suo amico il 
piacere di un'ultima contrattazione. 

La pistola entrò in una tasca sinistra del panciotto, che La- 
zarus aveva trasformato in una specie di fondina. A meno che 
non venisse perquisito - molto improbabile per un cittadino così 
rispettabile - non si sarebbe notata. Un kilt era più adatto, sia 
per nascondere le armi sia per estrarle in fretta... ma questo era 
il meglio che poteva fare con gli abiti che doveva indossare, e 
quella pistola aveva il mirino limato da qualche precedente pro- 
prietario dalla mentalità molto pratica. 

Ormai con Kansas City aveva chiuso: gli restava solo da dire 
addio alla sua prima famiglia... e poi doveva prendere il primo 
treno della linea di Santa Fe diretto ad ovest. Gli dispiaceva che 
il nonno fosse andato a St. Louis, ma non poteva farci niente: e 
per una volta tanto sarebbe entrato sfacciatamente, con un pre- 
testo convincente: i pezzi degli scacchi, come regalo per Woodie, 
bastavano a giustificare il fatto che si presentasse di persona, il 
contratto di vendita gli offriva una scusa per parlare con suo 
padre... No, signore, non è un regalo... ma tanto vale che la usi 
qualcuno, in attesa che finisca la guerra... e se per caso io non 
tornassi... be’, questo semplificherebbe le cose... mi capisce, si- 
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gnore?...suo suocero è il mio migliore amico ed è come se fosse 
un mio parente, dato che non ho nessuno al mondo. 

Sì, sarebbe andato bene, e così avrebbe avuto la possibilità di 
dire addio alla sua famiglia, inclusa Maureen. (Soprattutto 
Maureen.) Senza mentire veramente. Fra il modo migliore di 
mentire. 

C'era solo una cosa... Se suo padre avesse voluto farlo arruo- 
lare nella sua unità, allora avrebbe dovuto ricorrere a una men- 
zogna: Lazarus era decisissimo ad arruolarsi in Marina. Non 
voglio offenderla, signore: so che lei è appena tornato da Pitt- 
sburgh, ma anche la Marina ha bisogno d’uomini. 

Ma quella bugia non l'avrebbe detta se non vi fosse stato co- 
stretto. 


Lasciò la macchina dietro il banco dei pegni, attraversò la 
strada, entrò in un drugstore e telefonò: 

- Elacasa di Brian Smith? 

- SÌ. 

- Signora Smith, sono Mr. Bronson. Posso parlare con Mr. 
Smith? 

- Non sono la mamma, Mr. Bronson: sono Nancy. Oh, non è 
terribile? 

- Sì, Nancy. 

- Vuole parlare con papà? Ma non è qui; è andato a Fort 
Leavenworth. A presentarsi... e non sappiamo quando lo rive- 
dremo! 

- Su, su... non pianga, per favore. Non pianga! 

- Non stavo piangendo. Sono solo un po’ sconvolta. Vuol 
parlare con mamma? E qui...ma si è sdraiata. 

Lazarus rifletté in fretta. Naturalmente voleva parlare con 
Maureen. Ma... accidenti, quella era una complicazione. - Non 
la disturbi. Sa dirmi quando tornerà in città suo nonno? - (Po- 
teva permettersi di aspettare? Oh, accidenti!) 

- Mail nonno è tornato ieri. 

- Oh. Posso parlare con lui, Miss Nancy? 
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- Non c'è neppure lui. È andato in centro qualche ora fa. Po- 
trebbe essere al suo circolo degli scacchi. Vuol lasciargli detto 
qualcosa? 

- No. Gli riferisca solo che ho chiamato... e che richiamerò 
più tardi. E... Miss Nancy... non si preoccupi. 

- É come posso fare a meno di preoccuparmi? 

- Io ho la seconda vista. Non lo dica a nessuno, ma è vero; 
una vecchia zingara se ne accorse e me lo dimostrò. Suo padre 
sta tornando a casa e non gli succederà niente, in questa guerra. 
Lo so. 

- Uh...non so se devo crederle o no... ma mi fa sentire un po’ 
meglio. 

- È vero, mi creda. - La salutò gentilmente e riattaccò. 


«Circolo degli scacchi»... Senza dubbio il nonno non poteva 
oziare nella sala da biliardo, in un giorno come quello! Ma poi- 
ché era proprio di fronte alla strada, tanto valeva che andasse a 
vedere... prima di andare a Benton Boulevard ad attendere il 
suo ritorno in vista della casa. 

Il nonno c’era; sedeva al tavolo degli scacchi ma non fingeva 
neppure di risolvere un problema. Fra nero. 

- Buonasera, Mr. Johnson. 

Il nonno alzò la testa. - Che cos'ha di buono? Si sieda, Ted. 

— Grazie, signore. - Lazarus s’infilò nell’altra sedia. - Non 
credo che abbia proprio niente di buono. 

- Eh?- Il vecchio lo guardò come se si fosse appena accorto 
della sua presenza. - Ted, lei direbbe che sono un uomo in buo- 
ne condizioni fisiche? 

- SÌ, certo. 

- In grado di caricarmi in spalla un fucile e di marciare per 
venti miglia al giorno? 

- Direi di sì. - (Sono sicuro che ce la faresti, nonno.) 

- E quel che ho detto al giovane furbacchione della stazione 
di reclutamento. Mi ha detto che ero troppo vecchio! - Ira 
Johnson sembrava sul punto di scoppiare in lacrime. - Gli ho 
chiesto da quando in qua un uomo di quarantacinque, anni era 
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troppo vecchio... e lui mi ha detto di uscire perché c'erano altri 
in fila dietro di me, e gli facevo perdere tempo, lo gli ho propo- 
sto di uscire con me a fare a botte, perché ero capace di battere 
lui e altri due uomini di sua scelta. E quelli mi hanno messo fuo- 
ri, Ted, mi hanno messo fuori - Il nonno si coprì la faccia con le 
mani, poi le riabbassò e borbottò: - E io che portavo la divisa 
dell'esercito prima che quel moccioso saputello imparasse a far 
pipi stando in piedi. 

- Midispiace molto, signore. 

- La colpa è stata mia. M°ero portato dietro il congedo... e 
avevo dimenticato che sopra c'era la mia data di nascita. Senta, 
Ted, se mi tingessi i capelli e tornassi a St. Looie, o a Joplin... 
funzionerebbe. ..non crede? 

- Probabilmente. - (So che non è servito a niente, nonno... 
ma mi pare che tu sia riuscito ad entrare nella Home Guard. 
Però non posso dirtelo.) 

- Ealloralo farò! Ma lascerò a casa il congedo. 

- Intanto, posso darle un passaggio - fino a casa? La mia Tin 
Lizzie è qui dietro. 

- Be....immagino che dovrò andare a casa... prima o poi. 

- Facciamo un giro per il Paseo, in modo che lei abbia tempo 
di calmarsi? 

- E un'idea. Non le è di disturbo? 

- No, affatto. 

Lazarus guidò, in silenzio, fino a quando il vecchio sbolli un 
po’. Quando Lazarus se ne accorse, tornò indietro e svoltò verso 
est, sulla Trentunesima, e fermò l'automobile. - Mr. Johnson, 
posso dire una cosa? 

- Eh? Parli pure. 

- Se non la prenderanno, neppure con i capelli tinti... spero 
che non ne soffrirà troppo. Perché questa guerra è un terribile 
eITOre. 

- Comesarebbe a dire! 

- Proprio quel che ho detto. - (Che cosa posso dirgli? Che 
cosa posso indurlo a credere? Non posso tacere... questo è il 
nonno... che mi ha insegnato a sparare, e mille altre cose. Ma 
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lui, che cosa sarà disposto a credere?) - Questa guerra non ser- 
virà assolutamente a niente: solo a peggiorare le cose. 

Il nonno lo fissò, aggrondando la fronte. - Lei cos'è, Ted? Fi- 
lotedesco? 

- No. 

- Pacifista, forse? Adesso che ci penso, non ha mai detto 
niente a proposito della guerra. 

- No, non sono pacifista. E non sono filotedesco. Ma se vin- 
ceremo questa guerra... 

- Vorrà dire «Quando vinceremo questa guerra!» 

- Sta bene, «quando vinceremo questa guerra», scopriremo 
che in realtà l’avremo perduta. Avremo perduto tutto ciò per cui 
credevamo di combattere. 

Mr. Johnson cambiò improvvisamente tattica: - Lei, quando 
sì arruola? 

Lazarus esitò. - Prima ho un paio di cose da sbrigare. 

- Immaginavo che sarebbe stata questa, la sua risposta, Mr. 
Bronson. Buongiorno! - Il nonno pasticciò con la maniglia, im- 
precò, e scavalcò lo sportello, scendendo sul marciapiedi. 

Lazarus gridò: - Nonno! Voglio dire... Mr. Johnson. Mi per- 
metta di accompagnarla fino a casa. La prego! 

Suo nonno si soffermò il tempo sufficiente per voltarsi indie- 
tro e per dire: - Non con il suo trabicoolo... vigliacco. - Poi si 
avviò a passo fermo lungo la strada, verso la fermata del tram. 


Lazarus attese, guardò Mr. Johnson salire sul tram: poi seguì 
il veicolo, riluttante ad ammettere che non poteva far nulla per 
correggere l'errore commesso nei confronti del nonno. Vide il 
vecchio scendere a Benton Boulevard, e pensò di raggiungerlo e 
di cercare di parlargli. 

Ma cosa poteva dirgli? Capiva quel che provava il nonno, e 
perché... e aveva già detto troppo: non poteva aggiungere qual- 
cosa per rimediare. Continuò a guidare, senza una meta precisa, 
lungo la Trentunesima Strada. 

Arrivato ad Indiana Avenue parcheggiò la macchina, comprò 
lo Star da uno strillone, entrò in un drugstore, sedette al bar, 
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ordinò una bibita alla ciliegia per giustificare la sosta, e guardò 
il giornale. 

Ma non riuscì a leggerlo: si limitò a fissarlo, rimuginando. 

Quando il commesso pulì il banco di marmo davanti a lui e 
indugiò, Lazarus ordinò un’altra bibita. Quando la cosa si ripeté 
per la seconda volta, Lazarus chiese di usare il telefono. 

- Home o Bell? 

- Home. 

- Dietro il banco dei sigari, e paghi a me. 


- Brian? Sono Mr. Bronson. Posso parlare con tua madre? 

- Vado a vedere. 

Ma fu la voce di suo nonno a rispondere. - Mr. Bronson, la 
sua sfrontatezza mi sorprende. Che cosa vuole? 

- Mr.]ohnson, voglio parlare con la signora Smith... 

- Non può. 

- ... perché è stata molto gentile con me e desidero ringra- 
ziarla e dirle addio. 

- Un momento...- Lazarus sentì suo nonno dire: - George, 
esci. Brian, porta con te Woodie e chiudi la porta e controlla che 
resti chiusa. - La voce ritornò, più vicina. - E ancora li? 

- Sì, signore. 

- Allora ascolti attentamente e non m'interrompa: non ho in- 
tenzione di ripetermi. 

- Sì, signore. 

- Mia figlia non parlerà con lei, né ora né mai... 

Lazarus si affrettò a interrompere: - Ma la signora sa che o 
chiesto di parlare con lei? 

- Stia zitto! Certo che lo sa. Mi ha chiesto di riferirle questo 
messaggio: altrimenti non sarei neppure venuto al telefono. 
Ora, anch'io ho un messaggio per lei... e non interrompa. Mia 
figlia è una rispettabile donna sposata, il cui marito ha risposto 
all'appello del suo paese. Quindi non le ronzi attorno. Non ven- 
ga qui, o verrà accolto da un fucile. Non telefoni. Non vada alla 
sua chiesa. Forse lei crede che io non sia capace di mantenere la 
promessa. Ma ricordi che questa è Kansas City. Due braccia 
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fratturate costano venticinque dollari; per il doppio 
l'’ammazzano. Ma per la combinazione completa - spezzarle le 
braccia prima e poi ucciderla - c'è uno sconto. Posso permet- 
termi di spendere sessantacinque dollari, se lei lo renderà ne- 
cessario. Mi ha capito? 

- SÌ. 

- Quindi sparisca! 

- Un momento! Mr. Johnson, io non credo che lei assolde- 
rebbe un uomo per uccidere un altro uomo... 

- Provi e vedrà. 

— ... perché penso che l’ucciderebbe personalmente. 

Vi fu una pausa. Poi il vecchio ridacchiò. - Forse ha ragione. 
- E riattaccò. 


Lazarus rimise in moto la macchina e se ne andò. Poco dopo 
sì accorse di essere diretto ad ovest, su Linwood Boulevard, e lo 
notò perché stava passando davanti alla chiesa della sua fami- 
glia. Dove aveva visto Maureen per la prima volta... 

Dove non l’avrebbe rivista mai più. 

No, mai più! Neppure se fosse tornato indietro di nuovo ed 
avesse cercato di rimediare agli errori commessi... non c'erano 
paradossi. Quegli errori erano parte inalterabile del tessuto del- 
lo spaziotempo, e tutte le sottigliezze della matematica di Andy, 
tutta la potenza della Dora non bastavano a cancellarli. 

A Linwood Plaza, parcheggiò la macchina vicino a Brooklyn 
Avenue e pensò al da farsi. 

Andare in stazione e prendere il primo treno della linea di 
Santa Fe diretto ad ovest. Se una delle sue richieste d’aiuto fosse 
durata nel corso dei secoli, allora sarebbe stato raccolto lunedì 
mattina...e quella guerra e tutti i suoi guai sarebbero ridiventati 
cose accadute molto tempo prima... e «Ted Bronson» sarebbe 
stato qualcuno che il nonno e Maureen avevano conosciuto per 
breve tempo, qualcuno che avrebbero dimenticato. 

Peccato che non avesse avuto il tempo di incidere quei mes- 
saggi: comunque, uno di essi poteva durare. Se no... doveva pre- 
sentarsi all'appuntamento nel 1926. Oppure, se proprio nessuno 
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era giunto a destinazione - era sempre possibile dacché lui stava 
cercando di servirsi della Posta Ritardata prima che venisse or- 
ganizzata a dovere - avrebbe dovuto attendere il 1929 e presen- 
tarsi al rendez-vous secondo il piano originario. Non era un 
problema: le gemelle e Dora erano pronte a mantenere 
quell’appuntamento, a qualunque costo. 

E allora perché si sentiva così inquieto? 

Quella non era la sua guerra. 

Con il passare del tempo, il nonno avrebbe capito che la sua 
predizione troppo spontanea era vera. Con il tempo, il nonno 
avrebbe imparato che cos'era la «gratitudine» francese... quan- 
do «Lafayette, eccoci!» sarebbe stato dimenticato, e il ritornello 
sarebbe stato «Pas un sou à l'Amérique!» 0 anche la «gratitudi- 
ne» britannica, in quanto a questo. Non esisteva la gratitudine 
tra le nazioni, non c’era mai stata, non ci sarebbe stata mai. «Fi- 
lotedesco»? Diavolo, no, nonno! C'è qualcosa di marcio nel cuo- 
re della cultura tedesca, e questa guerra porterà ad un’altra, con 
atrocità tedesche mille volte più terribili di quelle che vengono 
denunciate oggi. Camere a gas e fetore di came bruciata, nella 
malvagità più sistematica... Un fetore durato nei secoli... 

Ma non c'era modo di dirlo al nonno ed a Maureen. E lui non 
poteva neppure tentare. La cosa più bella del futuro è che rima- 
ne ignoto; l’unica buona qualità di Cassandra era di non venire 
mai creduta. 

Quindi, cosa importava se due persone, che non potevano 
sapere quanto sapeva lui, fraintendevano il perché dell’inutilità 
di quella guerra? 

Ma il fatto era che importava...importava terribilmente. 

Si tastò il leggero rigonfiamento contro le costole, a sinistra. 
Una difesa per il suo oro... oro di cui non gl’importava niente. 
Ma era anche un interruttore per «l’opzione del suicidio». 

Finiscila, sciocco! Tu non vuoi morire: tu vuoi semplicemente 
l'approvazione del nonno e di Maureen... di Maureen. 


La stazione di reclutamento era sotto l’ufficio postale centra- 
le, nel cuore della città. Sebbene fosse tardi, era ancora aperto, e 
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davanti c’era la coda. Lazarus pagò a un vecchio negro un dolla- 
ro perché sedesse sulla sua macchina, lo avvertì che dietro c’era 
una valigia, gli promise un altro dollaro al suo ritorno... e non 
parlò del panciotto con il danaro e della pistola, che adesso era- 
no nella valigia. Ma Lazarus non si preoccupava della macchina 
né del danaro... forse sarebbe stato più semplice se glieli avesse 
ro rubati. Si mise in fila. 


- Nome? 

- Bronson, Theodore. 

- Esperienza militare precedente? 

- Nessuna. 

- Età? No, data di nascita... e sarà meglio se è anteriore al 5 
aprile 1899. 

- 11novembre 1890. 

- Non mi sembra così vecchio, ma okay. Prenda questo foglio 
e passi da quella porta. Troverà dei sacchi. Si tolga i vestiti, li 
metta in un sacco e li tenga con sé. Consegni questo a uno dei 
medici e faccia quel che le dice. 

- Grazie, sergente. 

- Vada. Al prossimo. 


Un medico in uniforme era assistito da altri sei in borghese. 
Lazarus lesse esattamente la Tabella Snellen, ma il dottore non 
sembrava ascoltarlo: quelle erano visite pro forma. Lazarus vide 
respingere un uomo solo che, giudicando ad occhio e croce, era 
allo stadio finale della consunzione. 

C'era un solo medico che sembrava ansioso di scoprire qual- 
che difetto. Fece chinare Lazarus e gli aprì le natiche, lo tastò 
per scoprire eventuali ernie e lo fece tossire, poi gli palpò il ven- 
tre. 

- Cos'è questa massa dura sul fianco destro? 

- Nonlo so, signore. 

- Si è fatto togliere l’appendice? Sì. Vedo la cicatrice. Anzi, si 
sente; il segno quasi non si vede. Ha avuto un buon chirurgo: 
vorrei saper fare anch'io un’operazione così. Probabilmente lì 
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c'è solo una massa di materia fecale; prenda una dose di calo- 
melano e prima di domattina se ne sarà liberato. 

- Grazie, dottore. 

- Di niente, figliolo. Al prossimo. 


- Alzate la mano destra e ripetete con me... 

- Tenete queste carte. Presentatevi alla stazione domattina 
prima delle sette, mostrate il biglietto a un sergente al banco 
delle informazioni. Se perdete il foglietto, venite qui comun- 
que... o Zio Sam verrà a cercarvi. É tutto, uomini, adesso fate 
parte dell'Esercito! Uscite da quella parte. 


La macchina c’era ancora; il vecchio negro scese. - Tutto be- 
ne, capitano! 

- Sicuro - ammise cordialmente Lazarus, estraendo un bi- 
glietto da un dollaro. - Ma sono soldato semplice, non capitano. 

- L'hanno accettato? In questo caso, non posso prendere il 
suo dollaro. 

- Masi che puoi! lo non ne ho bisogno: zio Sam provvederà a 
me per la durata della guerra, e per giunta mi pagherà ventun 
dollari al mese. Quindi metti questo insieme all’altro, compra 
del gin e brinda alla mia salute... soldato Ted Bronson. 

- Non posso farlo, capitano... soldato Ted Bronson, signore, 
lo sono un Nastro Bianco...mi sono iscritto prima ancora che lei 
nascesse. Tenga il suo danaro e impicchi il Kaiser per noi. 

- Ci proverò, zio. Facciamo cinque dollari: potrai darli alla 
tua chiesa...e di’ una preghiera per me. 

- Be...se proprio ci tiene, capitano soldato. 

Lazarus si avviò verso sud, per McGee: si sentiva felice. Non 
accontentarti mai di bocconi piccoli, goditi la vita! - K-K-K- Ka- 
ty! Bellissima Katy... 

Si fermò a un drugstore, guardò il banco dei sigari, vide una 
scatola quasi vuota di White Owls, comprò i sigari rimasti e 
chiese anche la scatola. Poi acquistò un pacchetto di ovatta e un 
rotolo di cerotto e... d'impulso, la più grande e lussuosa scatola 
di caramelle che c'era in negozio. 
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La sua macchina era parcheggiata sotto un lampione ad arco; 
senza spostarla, salì sul sedile posteriore, frugò nella valigia, 
estrasse il panciotto e la pistola e poi cominciò a disfare il pan- 
ciotto, indifferente al rischio di venire osservato. In cinque mi- 
nuti, con il coltello a serramanico, disfece un lavoro che gli era 
costato ore ed ore; le pesanti monete caddero tintinnando nella 
scatola da sigari. L'imbotti d’ovatta, la chiuse, la fissò con il ce- 
rotto. Il panciotto sventrato, la pistola e il biglietto per l’ovest 
finirono in un tombino, insieme alle ultime preoccupazioni di 
Lazarus. Sorrise, si alzò e si spolverò le ginocchia. Figliolo stai 
invecchiando...caspita, hai vissuto cautamente! 

Si avviò allegramente con l'automobile da Linwood a Benton 
Boulevard, ignorando il limite di velocità di diciassette miglia 
orarie. Si rallegrò nel vedere le luci accese al pianterreno della 
casa di Brian Smith: non avrebbe svegliato nessuno. Si avviò 
lungo il vialetto carico della scatola di caramelle, la scatola con i 
pezzi per gli scacchi e la cassetta da sigari piena di monete d’oro. 
La luce del portico si accese quando arrivò agli scalini. Brian 
Junior si affacciò alla porta e guardò fuori. - Nonno! C'è Mr. 
Bronson! 

- Correzione - disse con fermezza Lazarus. - Per favore, di’ a 
tuo nonno che c'è il soldato Bronson. 

Il nonno comparve subito e guardò Lazarus con aria sospet- 
tosa. - Che cosa c'è? Che cos'ha detto al ragazzo? 

- Gli ho chiesto di annunciare il soldato Bronson. Me. - La- 
zarus riuscì a infilarsi i tre pacchi sotto il braccio sinistro, si fru- 
gò in tasca, estrasse il foglietto che gli avevano dato alla stazione 
di reclutamento. - Lo guardi. 

Mr. Johnson lo lesse. - Vedo. Ma perché? Dato che la pensa 
come la pensa. 

- Mr. Johnson, non ho mai detto che non mi sarei arruolato: 
ho detto solo che prima avevo un paio di cose da sbrigare. Era 
vero. Le ho sbrigate. E anche vero che ho tristi presentimenti 
sull’utilità di questa guerra. Ma indipendentemente dalle mie 
opinioni - che avrei fatto meglio a tenere per me - è venuto il 
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momento di stringere le file e di avanzare tutti insieme. Perciò 
sono andato a presentarmi volontario e mi hanno accettato. 

Mr. Johnson gli restituì il foglietto e spalancò la porta. - En- 
tri, Ted! 

Lazarus vide parecchie teste sparire, mentre entrava: eviden- 
temente molti componenti della famiglia erano ancora alzati. 
Suo nonno lo fece accomodare in salotto. - Si accomodi, prego. 
Devo andare a dirlo a mia figlia. 

- Sela signora Smith si è già ritirata, non voglio che si di- 
sturbi - mentì Lazarus. (Diavolo, no, nonno! lo preferirei anda- 
re a letto con lei. Ma quello è l’unico segreto che serberò in eter- 
no.) 

- Non importa. Lei ci terrà a saperlo. Oh, quel pezzo di car- 
ta... glielo posso mostrare? 

- Certo, signore. 

Lazarus attese. Ira Johnson ritornò pochi minuti dopo e gli 
rese la prova dell’avvenuto arruolamento. - Scenderà subito. - 
Il vecchio sospirò. - Ted, sono fiero di lei. Oggi mi aveva scon- 
volto...e ho esagerato. Mi dispiace...le chiedo scusa. 

- Non posso accettare, perché non deve scusarsi, signore, lo 
ho parlato affrettatamente e non mi sono spiegato bene. Pos- 
siamo dimenticarlo? Vuol stringermi la mano? 

- Eh? SÌ! Certo! Mrrph! - Si strinsero solennemente la ma- 
no. (Forse il nonno potrebbe ancora sorreggere un’incudine a 
braccio teso...mi ha stritolato le dita.) 

- Mr. Johnson, vorrebbe provvedere a certe cose per conto 
mio? Cose che non ho avuto il tempo di sistemare? 

- Eh? Ma certo! 

- Questa scatola, soprattutto. - Lazarus gli consegnò la sca- 
tola da sigari chiusa con il cerotto. | 

Mr. Johnson la prese e inarcò le sopracciglia. - E pesante! 

- Ho vuotato la mia cassetta di sicurezza. Monete d’oro. Ver- 
rò a riprenderle a guerra finita... e se non tornerò, le darà a 
Woodie? Quando avrà ventun anni? 

- Cosa? Su, su, figliolo, tornerà di sicuro. 
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- Ne ho tutte le intenzioni, e allora verrò a riprenderle. Ma 
potrei cadere da una scala a bordo di una nave per il trasporto 
truppe e rompermi il collo. Lo farà? 

- Sì, lo farò. 

- Grazie, signore. Questo è per Woodie, subito. I miei pezzi 
per gli scacchi. Non posso portarmeli dietro. Li darei a lei, ma 
troverebbe qualche motivo per non accettarli... mentre Woodie 
li accetterà. 

- Mrrph. Molto bene, signore. 

- Fcco una cosa per lei... ma non è quel che sembra. - La- 
zarus porse il contratto di vendita del landaulet. 

Mr. Johnson lo lesse. - Ted, se sta cercando di regalarmi la 
sua automobile, ci ripensi. 

- E solo un trasferimento nominale di proprietà, signore. 
Vorrei affidarla a lei, ecco tutto: può guidarla Brian. Ormai è un 
buon automobilista, è molto portato. Può guidarla anche lei: 
forse anche la signora Smith vorrà imparare. Quando il tenente 
Smith sarà a casa, gli tomerà comoda. Ma se mi mandano 
all’addestramento qui vicino e avrò il tempo di fare una scappa- 
ta qui prima che mi mandino oltremare, vorrei poterla usare 
anch'io. 

- Ma perché mi consegna un contratto di vendita? Sicuro, 
possiamo sistemarla nel capanno... e senza dubbio Brian... tutti 
e due i Brian... sapranno guidarla. Potrei cercare d’imparare 
anch'io. Ma questo non è necessario. 

- Oh, non mi sono spiegato. Supponiamo che io sia da qual- 
che parte, diciamo nel New ] ersey... ma voglia venderla. Posso 
mandarle una cartolina, e sarà semplice, perché lei ha questo 
contratto. - Lazarus aggiunse, pensieroso: - Oppure potrei ca- 
dere da quella scaletta... e in tal caso vale lo stesso ragionamen- 
to. Se non la vuole, può fare il passaggio a nome di Brian J unior. 
O come preferisce. Mr. Johnson, lei sa che non ho parenti... 
quindi perché non semplifichiamo le cose? 

Prima che il nonno potesse rispondere, entrò la signora 
Smith, vestita dell’abito migliore e sorridente (e Lazarus era si- 
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curo che avesse pianto). Gli tese la mano. - Mr. Bronson! Siamo 
tutti così fieri di lei! 

La sua voce, la sua fragranza, il tocco della sua mano, la sua 
gioia orgogliosa, colpirono Lazarus alle viscere: il suo attento 
condizionamento fu travolto. (Maureen, cara, è una fortuna che 
mi spediscano via subito. E più sicuro per te; è meglio per tutti. 
Ma l'ho fatto perché tu fossi fiera di me, e adesso la mia coppa 
trabocca... e per favore, invitami a sedermi, prima che il nonno 
si accorga dell’inclinazione del mio kilt!) 

- Grazie, signora Smith. Sono passato di qui per ringraziarla 
e salutarla...dato che parto domattina presto. 

- Oh, si accomodi, prego! Prenda almeno un caffè, e anche i 
ragazzi vorranno salutarla. 


Un'ora dopo era ancora lì ed era ancora più felice... comple 
tamente felice. La scatola delle caramelle era stata aperta, e lui 
l'aveva regalata a Carol, per tutti quanti. Lazarus aveva bevuto 
molto caffè con panna e zucchero e aveva mangiato una grossa 
fetta di torta fatta in casa con la glassa alla cioccolata, e poi ne 
aveva accettata un’altra, ammettendo che non aveva più man- 
giato dopo colazione... poi protestò quando Maureen si alzò per 
andare a preparargli qualcosa. Raggiunsero un compromesso, e 
Carol andò a preparare un sandwich. 

- È stata una giornata piena di confusione - spiegò, - e non 
ho avuto tempo di mangiare. E stato lei a far cambiare i miei 
progetti, Mr. Johnson. 

- Io, Ted? E come? 

- Vede... mi pare di averlo detto a tutti e due... avevo inten- 
zione di fare un viaggio d’affari a San Francisco, il primo luglio. 
Poi è successo questo...il Congresso ha dichiarato guerra... e io 
ho deciso di fare subito il viaggio, per sistemare i miei affari e 
poi arruolarmi. Quando ci siamo visti, stavo per partire, con i 
bagagli pronti e tutto... e lei mi ha fatto comprendere che il Kai- 
ser non avrebbe aspettato che io sistemassi i miei affari privati. 
Perciò mi sono arruolato subito. - Lazarus riuscì ad assumere 
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un'espressione vergognosa. - La mia valigia è ancora in mac- 
china. 

Ira Johnson assunse un'aria addolorata. - Non intendevo 
farle fretta, Ted. Non sarebbe stato niente di male, attendere 
qualche giorno per sistemare i suoi affari: non possono organiz- 
zare un esercito da un giorno all’altro. Lo so, ho visto quando 
hanno tentato nel novantotto. Mrrph. Devo farlo io quel viag- 
gio? Come suo agente. Dato che... Be’, sembra che non avrò 
molto da fare. 

- No, no! Mille grazie, signore... ma non avevo riflettuto be- 
ne. Pensavo alla pace anziché alla guerra, fino a quando lei non 
mi ha chiarito le idee. Sono andato alla Western Union e ho 
scritto una lettera al mio agente di cambio di Prisco, dicendogli 
quel che doveva fare; poi ho preparato un biglietto nominandolo 
mio rappresentante, l’ho fatto registrare da un notaio, sono an- 
dato alla posta centrale e gli ho spedito una raccomandata. Tut- 
to fatto, tutto sistemato. - Lazarus si godeva 
quell’improvvisazione, al punto che quasi ci credeva. - Poi sono 
sceso e mi sono arruolato. Ma la valigia... Potrebbe metterla nel 
suo solaio? Non posso portarmela dietro. Solo pochi oggetti da 
toeletta. 

- Ci penserò io, Mr. Bronson! - esclamò Brian J unior. - La 
terrò nella mia stanza! 

- Nella nostra stanza - lo corresse George. - Ce ne prende 
remo cura noi. 

- Un momento, ragazzi. Ted? Le spezzerebbe il cuore, perde- 
re quella valigia? 

- No, Mr. Johnson. Perché? 

- E allora se la porti via. Ma quando torna nel suo apparta- 
mento, stasera, la rifaccia. Vi aveva messo dentro camicie bian- 
che e solini rigidi, immagino. Non ne avrà bisogno. Se ha cami- 
cie da lavoro, le prenda. Prenda anche un paio di scarpe alte già 
adattate al suo piede, per marciare. Calze... tutte quelle che ha. 
Biancheria. E una mia impressione - basata su una triste espe- 
rienza personale - che al momento non abbiano abbastanza uni- 
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formi. Ci sarà parecchia confusione. Può darsi che debba tirare 
avanti per un mese o più con quello che si porterà dietro. 

- Credo - disse seria seria la signora Smith, - che abbia ra- 
gione papà, Mr. Bronson. Mr. Smith...il tenente Smith, mio ma- 
rito... ha detto qualcosa di simile, prima di partire. Se ne è anda- 
to senza attendere il telegramma, che è arrivato ore dopo... per- 
ché ha detto che all’inizio ci sarebbe stata confusione. - Le fre- 
mettero le labbra. - Anche se si è espresso in modo più energi- 
CO. 
- Figliola, comunque l’abbia detto Brian, non è stato abba- 
stanza energico. Ted sarà fortunato se gli serviranno il rancio in 
tempo. Ogni uomo capace di distinguere il suo piede destro dal 
sinistro verrà preso e nominato caporale: non staranno a vedere 
com'è vestito. Ma lei ci tiene, Ted... quindi si porti dietro gli abi- 
ti che indosserebbe in una fattoria. E scarpe... comode che non 
le facciano venire le piaghe dopo il primo miglio. Mmm... Ted, 
conosce il trucco della cold-cream? Da spalmarsi sui piedi 
quando sa che potrebbe tenere addosso le scarpe per una setti- 
mana 0 più? 

- No, signore - rispose Lazarus. (Nonno, me l’hai già inse- 
gnato una volta - o me l’insegnerai - e funziona, e non l'ho mai 
dimenticato.) 

- Seè possibile, tenga i piedi puliti e asciutti. Li spalmi com- 
pletamente con la cold-cream, soprattutto in mezzo alle dita. 0 
con la vaselina: carbolata è anche meglio. Ne usi parecchia, uno 
strato molto spesso. Poi infili le calze... pulite, se è possibile, 
sporche se non può farne a meno, ma le metta... e poi metta gli 
stivali. Quando si alzerà, avrà l'impressione di essere entrato in 
un mastello di sapone molle. Ma i suoi piedi la ringrazieranno, e 
non si imputridirà la pelle tra le dita. 0 almeno molto meno. 
Abbia cura dei suoi piedi, Ted, e tenga aperte le budella. 

- Papà. 

- Figliola, sto parlando a un soldato... gli sto dicendo cose 
che potrebbero salvargli la vita. Se i ragazzi non debbono sentire 
queste cose, mandali a letto. 
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- Credo che sia ora - rispose Maureen, - di far calmare al- 
meno i più piccoli. 

- Non voglio andare a letto! 

- Woodie, tu farai esattamente quello che ti dice tua madre e 
senza rispondere... o ti spaccherò l’attizzatoio sul sedere. Questi 
sono gli ordini fino a quando tuo padre tornerà dalla guerra. 

- Io voglio stare alzato fino a quando non se ne andrà il sol- 
dato Bronson! Papà ha detto che potevo! 

- Mrrph. Questa è un'impossibilità logica da discutere con 
un bastone: è l’unico modo per fartelo capire. Maureen, pro- 
pongo di cominciare con i più piccoli, lasciare che lo salutino a 
turno, e poi vadano filati a letto. A tempo debito, io accompa- 
gnerò Ted alla fermata del tram. 

- Maio volevo accompagnare zio Ted a casa sua con la mac- 
china! 

Lazarus giudicò che era giunto il momento d’intervenire. - 
Brian, ti ringrazio. Ma non diamo a tua madre un altro motivo 
di preoccupazione, questa sera. Il tram mi porta fin quasi a ca- 
sa...e da domattina non avrò neppure il tram... andrò a piedi. 

- E giusto - ammise il nonno. - Marcerà... «Sinist-dest! Su 
la testa e aspetto fiero!» Ted, suo padre ha nominato Brian ser- 
gente della guardia fino al suo ritorno, incaricato della sicurezza 
interna di questa famiglia. 

- Allora non può lasciare il suo posto per fare da autista a un 
soldato semplice, no? 

- Non in presenza dell'ufficiale della guardia... io... e 
dell'ufficiale di giornata, mia figlia. E questo mi ricorda... men- 
tre i più piccoli la salutano, voglio andare a tirar fuori un paio 
delle mie vecchie camicie dell'esercito: credo che le andranno 
bene. Non le dispiace? 

- Signore, sarò onorato di portarle! 

La signora Smith si alzò. - Anch'io ho qualcosa da dare a 
Mr... al soldato Bronson. Nancy, vuoi portare giù Ethel? Carol, 
vuoi andare a prendere Richard? 

- Mail soldato Bronson non ha mangiato il sandwich! 
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Lazarus disse: - Mi dispiace, Miss Carol. Sono troppo emo- 
zionato per mangiare. Uh...le spiace incartarmelo? Lo mangerò 
appena sarò tornato nel mio appartamento... e mi farà dormire 
sodo. 

- Provvedi, Carol - decise la signora Smith. - Brian, vuoi 
andare a prendere Richard? 

Lazarus li salutò tutti in ordine inverso d’anzianità. Prese in 
braccio Ethel per un momento, ricambiò il suo sorriso infantile, 
poi le diede un bacio sulla testa e la rese a Nancy, che la portò di 
sopra e si affrettò a ridiscendere. Per baciare Richard, Lazarus 
dovette inginocchiarsi. Il bambino sembrava non capire quel 
che succedeva, ma si rendeva conto che era un'occasione solen- 
ne: abbracciò Lazarus stretto stretto e gli impiastricciò una 
guancia con un bacio. 

Poi lo baciò Woodie... per la prima ed unica volta: ma La- 
Zarus non si sentiva più turbato all'idea di toccare «se stesso», 
perché quel bambinetto non era lui, ma solo un individuo dal 
quale aveva ereditato qualche vago ricordo stranamente conca- 
tenato. Non provava più la tentazione di strozzarlo... o almeno 
non molto spesso. 

Woodie approfittò di quell’insolita intimità per mormorare: 
- I pezzi per gli scacchi sono davvero d'avorio? 

- Davvero. Avorio ed ebano, come i tasti del pianoforte della 
tua mamma. 

- Cribbio, che bellezza! Senti, quando tornerai, zio soldato 
Bronson, ti ci lascerò giocare. Quando vorrai. 

- Eioti batterò, bel tomo. 

- Lo dici tu! Be’, arrivederci. Non farti rifilare nichelini di le- 
gno. 

La piccola Marie lo baciò con le lacrime agli occhi, poi fuggi 
via. George lo baciò sulla guancia e mormorò: - Sii prudente, 
zio Ted - e se ne andò a sua volta. Brian Junior disse: - Avrò 
cura della tua automobile...la terrò lucida come facevi tu. - Poi 
esitò... e all'improvviso lo baciò sulla guancia e se ne andò te- 
nendo per mano Richard. 
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Carol gli portò il sandwich, impacchettato in carta oleata e 
legato con un nastrino. La ringraziò e se lo mise nella tasca della 
giacca. Lei gli posò le mani sulle spalle, si alzò in punta di piedi 
e mormorò: - Dentro c'è un biglietto per te! - Gli diede un ba- 
cio sulla guancia e si affrettò ad uscire. 

Nancy prese il suo posto e disse sottovoce: - Il biglietto è da 
parte di tutte e due. Pregheremo per lei tutte le sere, quando lo 
faremo per papà. - Diede un'occhiata a sua madre, poi gli buttò 
le braccia al collo e lo baciò sulla bocca, con fermezza. - Non è 
un addio ma un arrivederci! - Se ne andò ancora più in fretta di 
sua sorella, a testa alta e muovendosi come sua madre. 

La signora Smith si alzò e disse sottovoce: - Papà? - E attese. 

- No. 

- Allora volta le spalle. 

- Mrrph. Sì. - Mr. Johnson studiò i quadri appesi alla parete. 

Con un lieve fruscio, la signora Smith si avvicinò a Lazarus, 
lo guardò, gli porse un libriccino. - E per lei. 

Era un Nuovo Testamento tascabile; lei lo apri. Lazarus lo 
prese e lesse la prima dedica, piuttosto sbiadita: 

«A Maureen Johnson, il venerdì santo 1892, per l'ottima 
frequenza. Matteo vii 7» 

E sotto, in una grafia spenceriana, fresca e vivace: 

AI soldato Theodore Bronson 

Sia fedele a se stesso e al suo paese. 

Maureen ] . Smith 

6 aprile 1917 

Lazarus deglutì. - Lo conserverò come un tesoro e lo terrò 
sempre con me, signora Smith. 

- Non «signora Smith», Theodore... Maureen. - E tese le 
braccia. 

Lazarus infilò il volumetto nel taschino, la prese tra le brac- 
cia, incontrò le sue labbra. 

Per un lungo istante, il bacio di Maureen fu fermo e caldo, 
ma casto. Poi lei gemette quasi impercettibilmente, il suo corpo 
si ammorbidì e premette contro quello di lui, le labbra si schiu- 
sero; lo baciò in un modo che Lazarus quasi non riuscì a credere 
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mentre rispondeva allo stesso modo... un bacio che prometteva 
tutto. 

Dopo un'eternità interminabile lei gli sussurrò sulle labbra: - 
Theodore... abbi cura di te. Torna da noi. 
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Camp Funston, Kansas 
Care Gemelle e Famiglia, 

sorpresa! Vi presento il caporale Ted Bronson, facente fun- 
zione di sergente, l'istruttore più carogna di tutto l'Esercito Na- 
zionale degli Stati Uniti. No, non mi si sono fusi i circuiti. Ho 
perso temporaneamente le tracce di un principio fondamentale 
di azione evasiva, e cioè: il posto migliore per nascondere un 
ago è un mucchio d’aghi... e il posto migliore per evitare gli or- 
rori della guerra è un esercito. Poiché nessuno di voi ha mai vi- 
sto una guerra, e neppure un esercito, sarà meglio che mi spie- 
ghi. 

Avevo deciso (scioccamente) di evitare questa guerra scap- 
pando nell'America Meridionale. Ma l'America Meridionale è 
un posto dove non posso assolutamente spacciarmi per indige- 
no, anche se parlo bene la lingua... ed è pieno zeppo di agenti 
tedeschi che mi sospetterebbero di essere un agente americano 
e potrebbero organizzare un brutto incidente al Vecchio Ciccio, 
benedetta la sua anima innocente. E le ragazze hanno splendidi 
occhi lampeggianti, duennas sospettose, e padri che si divertono 
a sparare ai gringos. Poco salutare. 
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Ma se fossi rimasto negli Stati Uniti e avessi cercato di resta- 
re fuori dall'Esercito... uno sbaglio da niente, e sarei finito dietro 
fredde mura di pietra, a mangiare in modo schifoso ed a spacca- 
re macigni. Poco allettante. 

Inoltre in tempo di guerra l'Esercito ha sempre il meglio di 
tutto... a parte il vago rischio di farsi sparare addosso. E questo 
si può evitare. 

Come? Non siamo ancora all’era della guerra totale, e un 
esercito offre innumerevoli rifugi per un vigliacco (me) che vuo- 
le evitare pericoli spiacevoli da parte di estranei. In quest’era 
solo una piccola parte dell’esercito si fa sparare addosso. (E una 
parte ancora più piccola viene colpita, ma io non ho intenzione 
di correre un simile rischio.) In questo qui-ed-ora, la guerra ter- 
restre viene combattuta in certe località, e vi sono innumerevoli 
mansioni militari lontano da quei posti, dove (nonostante 
l'uniforme) un uomo è in realtà solo un borghese privilegiato. 

To ho una di queste mansioni, e probabilmente non mi muo- 
verò fino alla fine della guerra. Qualcuno deve prendere questi 
ragazzi coraggiosi ed ignari, arrivati freschi dalle fattorie, e tra- 
sformarli in qualcosa di simile a soldati. Un uomo che sa far 
questo è così prezioso che gli ufficiali ci tengono a non mollarlo. 

Quindi sono tutto pieno del vecchio spirito combattivo e non 
sono obbligato a combattere. Invece insegno... esercitazioni va- 
rie, tiro e cura del fucile, baionetta, combattimento a mani nu- 
de, igiene di campo, un po’ di tutto. La mia «sorprendente» atti- 
tudine per le cose militari ha destato stupore, poiché ero una 
recluta senza «esperienza militare». (Come potevo ammettere 
che il nonno mi ha insegnato a sparare cinque anni dopo la fine 
della guerra e che ho maneggiato per la prima volta le stesse 
armi alla scuola cadetti, tra dieci anni, e che la mia esperienza 
militare è suddivisa nei prossimi cento anni, più vari periodi, di 
tanto in tanto, in altri secoli?) 

Ma corre voce che io sia stato un soldat della Legione Stra- 
niera francese, un corpo di una nazione nostra alleata, formato 
da tagliagole, ladri e galeotti evasi, famosi per il loro modo di- 
sperato di combattere... Corre voce che io sia, forse, un disertore 


- 687 - 


da quel corpo, e quasi certamente sotto un altro nome, lo sco- 
raggio queste voci diventando brusco ogni volta che qualcuno fa 
troppe domande al riguardo, e solo di tanto in tanto commetto 
l'errore di salutare alla francese (con il palmo della mano in 
avanti) e poi subito mi correggo... ma tutti sanno che così mi 
tradisco, perché la mia conoscenza della lingua francese ha con- 
tribuito parecchio a trasformarmi, da «facente funzione di capo- 
rale», in un caporale vero assegnato all'istruzione e ormai avvia- 
to al grado di sergente. Qui ci sono ufficiali e sergenti francesi e 
britannici per insegnarci la guerra di trincea. Tutti i francesi che 
sono qui dovrebbero parlare inglese... ma l'inglese che parlano 
loro, i campagnoli del Kansas e del Missouri proprio non lo ca- 
piscono. Perciò ecco che il pigro Lazarus fa da collegamento, lo e 
un sergente francese, messi insieme, facciamo quasi un buon 
istruttore. 

Senza quel sergente francese io sono un buon istruttore... 
quando mi viene permesso d’insegnare quello che so. Ma sono 
autorizzato a farlo solo nel combattimento senz'armi, perché è 
una cosa che non cambia nei secoli: cambia solo il nome, e ha 
una sola regola... «Fallo per primo, fallo in fretta, fallo nel mo- 
do più sporco». 

Ma prendiamo il combattimento alla baionetta... Una baio- 
netta è un coltello fissato alla canna di un fucile, e tutti e due 
insieme equivalgono al pilum romano, usato duemila anni pri- 
ma...e non era nuovo neppure allora. Sarebbe logico aspettarsi 
che l’arte del combattimento alla baionetta, nel 1917, sia perfet- 
ta. 

Invece non lo è. Il «Manuale» insegna le parate ma non i 
contrattacchi... eppure un contrattacco è svelto quanto la para- 
ta, è molto più ingannevole, e confonde fatalmente un uomo che 
non ne ha mai sentito parlare. E ci sono altre cose... Ci fu (ci 
sarà) una guerra nel secolo ventesimosesto gregoriano, in cui 
l’uso della baionetta diventò una grande arte, ed io vi partecipai, 
controvoglia, fino a che non riuscii a squagliarmela. Perciò 
adesso, una mattina, per scommessa, ho dimostrato che potevo 
cavarmela, senza venire mai toccato da un sergente-istruttore 
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regolare dell’Esercito degli Stati Uniti... poi da uno britannico... 
e poi da uno francese. 

Mi è stato consentito di insegnare quello che avevo dimostra- 
to? No. Voglio dire: «Diavolo, no!» Non lo facevo «secondo il 
Manuale», e il mio tentativo «da furbacchione» per poco non mi 
ha fatto perdere questa tranquilla sistemazione. Perciò sono 
tornato a farlo secondo il sacro «Manuale». 

Ma questo manuale (usato a Plattsburgh dove è stato adde- 
strato mio padre... e padre vostro) non è male. Perché il combat- 
timento alla baionetta esalta l'aggressività, che va benissimo 
entro i suoi limiti; la baionetta è un’arma orribile nelle mani di 
un uomo smanioso di colpire e di uccidere... e può darsi che 
questi ragazzi non abbiano tempo d’imparare altro. Ma non vor- 
rei vedere questi giovani coraggiosi dalle guance rosee contro i 
vecchi, stanchi, pessimisti mercenari del secolo ventesimosesto, 
il cui unico scopo è restar vivi mentre i loro avversari muoiono. 

Questi ragazzi possono vincere una guerra; la vinceranno; 
l'hanno vinta, nel vostro tempo. Ma ne morranno più di quanto 
sia necessario. 

Voglio bene a questi ragazzi. Sono giovani, ardenti, valorosi, 
terribilmente ansiosi di andare «oltremare» per dimostrare che 
un americano può battere sei tedeschi. (Non è vero. La propor- 
zione non è neppure di uno a uno. I tedeschi sono veterani e 
non soffrono di «mentalità sportiva» né di altre illusioni. Ma 
questi ragazzi inesperti continueranno a combattere ed a morire 
fino a che i tedeschi non si arrenderanno.) 

Ma sono così giovani! Laz e Lor, quasi tutti sono più giovani 
di voi due, e alcuni molto più giovani. Non so quanti abbiano 
mentito circa la loro età... ma molti non hanno ancora la barba. 
Qualche volta, la notte, ne sento uno che piange nella sua bran- 
da, preso dalla nostalgia della mamma. Ma il giorno dopo 
s'impegna con tutte le sue forze. Non abbiamo molte diserzioni: 
questi ragazzi vogliono combattere. 

Io mi sforzo di non pensare all’inutilità di questa guerra. 

E una questione di prospettiva. Minerva mi ha dimostrato, 
una notte (quando seguiva ancora la professione di computer) 
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che tutti i qui-ed-ora sono eguali, ed il «presente» è solo il qui- 
ed-ora che uno usa. Ma nel mio «vero» qui-ed-ora (dove mi tro- 
verei se non avessi ascoltato il richiamo delle oche selvatiche... a 
casa su Tertius), nel mio vero qui-ed-ora questi ragazzi volonte- 
rosi e ardenti sono morti da molto tempo, e i vermi li hanno di- 
vorati: questa guerra e il suo terribile seguito sono storia antica, 
e non mi riguardano più. 

Ma io sono qui, e sta accadendo ora, e io lo sento. 

Ma è sempre più difficile scrivere e spedire queste lettere. J u- 
stin, tu vuoi resoconti dettagliati, scritti sul posto, di tutto quello 
che faccio, per aggiungerli a quella massa di bugie che hai revi- 
sionato. La fotoriduzione e l’incisione sono ormai impossibili. 
Qualche volta sono autorizzato a lasciare il campo per un gior- 
no, che basta appena per arrivare alla città più vicina, Topeka 
(circa 160 Km tra andata e ritorno), ma sempre di domenica, 
quando negozi e uffici sono chiusi, quando non ho la possibilità 
di accordarmi per servirmi di un laboratorio di Topeka... am- 
mettendo che ve ne sia uno con l’attrezzatura necessaria, il che è 
molto dubbio. Lascerei ammucchiare le lettere in una cassetta di 
sicurezza (poiché non importa quando le consegnerò alla Posta 
Ritardata), ma le banche sono chiuse la domenica. Quindi una 
lettera manoscritta, non troppo lunga e voluminosa, è tutto ciò 
che posso permettermi, quando riesco a mettere le mani sulle 
buste adatte (e adesso è difficile anche questo). E spero che la 
carta e l'inchiostro non si ossidino troppo nel corso dei secoli. 

Ho cominciato un diario, che non parla di Tertius e di cose 
simili (questa lettera mi farebbe finire in manicomio!) ma è solo 
un resoconto degli eventi, giorno per giorno. Potrò spedirlo, 
quando l’avrò riempito, a nonno Ira Johnson, perché me lo con- 
servi; poi, quando la guerra sarà finita ed io ne avrò il tempo e la 
possibilità, potrò servirmene per scrivere un commentario come 
vuoi tu, e miniaturizzerò e stabilizzerò un lungo messaggio. I 
problemi di uno storiografo che viaggia nel tempo sono strani e 
imbarazzanti. Un cubo-memoria Welton a grana fine registre- 
rebbe tutto quello che io potrei dire nei prossimi dieci anni...ma 
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anche se lo avessi non me ne farei niente: qui non c'è la tecnolo- 
gia necessaria per usarlo. 

A proposito... Ishtar, mi hai impiantato un registratore nella 
pancia? Tu sei un tesoro, cara, ma qualche volta un po’ subdo- 
la... e lì c'è qualcosa. Non mi dà disturbo, e non me ne sarei ac- 
corto, se un medico non l’avesse notato il giorno in cui mi sono 
arruolato. Non ha dato importanza alla cosa... ma più tardi ho 
effettuato indagini al tatto. Lì c'è qualcosa...e non è quello di cui 
sarei pieno, secondo Ira. Potrebbe essere uno di quegli organi 
artificiali che voi ringiovanitori non volete discutere con i vostri 
«bambini». Ma sospetto che sia un cubo Welton con un orec- 
chio collegato e una riserva d’energia per dieci anni: è più o me- 
no della grandezza giusta. 

Ma perché non me lo hai chiesto, cara, invece di fregarmi di 
nascosto? Non è vero che io rispondo sempre No a una richiesta 
educata: è una diceria messa in circolazione da Laz e Lor. J ustin 
avrebbe potuto convincere Tamara a chiedermelo, e nessuno ha 
mai saputo dire di no a Tamara. Ma J ustin la pagherà: per sen- 
tire quello che dico e quello che viene detto in mia presenza do- 
vrà ascoltare dieci anni di borborigmi. 

No, accidenti, Athene filtrerà i rumori di fondo e gli fornirà 
una versione in chiaro, datata e significativa. Non c’è proprio 
giustizia. E neppure intimità. Athene, non sono sempre stato 
buono con te, cara? Fai pagare aJ ustin il suo scherzo. 

Non ho più visto la mia prima famiglia da quando mi sono 
arruolato. Ma quando avrò una licenza abbastanza lunga andrò 
a Kansas City a trovarli. La mia posizione di «eroe» comporta 
privilegi che un «giovane scapolo borghese» non può avere. La 
morale si addolcisce un po’ in tempo di guerra, e potrò stare con 
loro. Sono stati molto buoni con me: una lettera quasi tutti i 
giorni, biscotti o una torta ogni settimana. Torte e biscotti li di- 
vido con altri, sia pure con riluttanza: le lettere le serbo come 
tesori. 

Vorrei che fosse altrettanto facile ricevere posta dalla mia 
famiglia di Tertius. 
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Messaggio fondamentale, ripetuto: Rendez-vous il 2 agosto 
1926, dieci anni-T dopo il lancio. L'ultima cifra è «sei», non 
«nove». 

Con tutto il mio amore, 

Caporale Ted («Vecchio Ciccio») Bronson 


Caro Mr. J ohnson, 

e tutta la famiglia... Nancy, Carol, Brian, George, Marie, 
Woodie, Dickie Boy, Baby Ethel, e signora Smith. Non so dirvi 
quanto mi commuova che questo orfano sia stato «adottato per 
la durata della guerra» dalla famiglia Smith, e sapere che la cosa 
è stata confermata dal capitano Smith. Per me, voi tutti siete la 
mia famiglia da quella sera lieta e triste in cui mi avete mandato 
alla guerra carico di doni e di auguri, e con la testa piena di con- 
sigli pratici... e con il cuore vicino alle lacrime più di quanto 
osassi mostrare. Sentirmi dire dalla signora Smith, con una fra- 
se tratta da una lettera di suo marito, il capitano... che sono sta- 
to veramente adottato... bene, quasi sto per piangere, ed i sot- 
tufficiali non dovrebbero mostrare simili debolezze. 

Non ho cercato il capitano Smith. Ho capito l’accenno conte- 
nuto nella sua lettera... ma per la verità, non ne ho bisogno: or- 
mai sono un soldato da abbastanza tempo per capire che un 
uomo arruolato non può avere simili pretese. Sono quasi altret- 
tanto certo che il capitano non mi cercherà... per ragioni che 
non ho bisogno di spiegare dato che lei, Mr. Johnson, è stato 
militare più a lungo di me e del capitano messi insieme. La si- 
gnora Smith è stata molto gentile a suggerirlo...ma può spiegar- 
le che io non posso andare a cercare un capitano su basi 
d'amicizia? E che lei non dovrebbe pregare suo marito di cerca- 
re un sottufficiale? 

Se non riesce a farglielo capire (ed è possibile, poiché 
l’esercito è un mondo diverso), forse questo basterà: Camp Fun- 
ston è grande... e io non ho altro mezzo di trasporto che il cavai 
di san Francesco. Ci vorrebbe un’ora tra andata e ritorno, an- 
dando di buon passo. Aggiungiamo cinque minuti con il capita- 
no, quando lo troverò... se lo troverò. Lei conosce la nostra rou- 
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tine. Gliene ho mandato una copia. Dimostra che proprio non 
c'è tempo, in tutta la giornata, perché io possa farlo. 

Apprezzo comunque il gentile pensiero. 

La prego di trasmettere a Carol i miei più sentiti ringrazia- 
menti per le sue africanelle. Sono buone come quelle che fa sua 
madre: non saprei fare una lode migliore. Dovrei dire «erano», 
perché sono scomparse nella mia gola e in quelle dei miei came- 
rati (che sono molto golosi). Se desidera sposare un giovane 
agricoltore del Kansas alto e dinoccolato con un enorme appeti- 
to, ne ho qui a portata di mano uno che è disposto a sposarla 
senza averla mai vista, in base alle africanelle. 

Questo posto non è più il tiro a segno messicano che ho de- 
scritto nelle mie prime lettere. Invece dei tubi da stufa adesso 
abbiamo veri mortai da trincea; i cannoni di legno sono spariti, 
e anche i coscritti novellini ricevono degli Springfield appena 
hanno imparato a fare «squadra-avant!» ed a fare l’alt più o 
meno tutti insieme. 

Ma resta molto difficile insegnar loro ad usare quei fucili «se- 
condo il Manuale». Abbiamo due tipi di reclute: ragazzi che non 
hanno mai sparato con un fucile, e altri che si vantano che i loro 
papà li mandavano fuori a sparare a qualche capo di selvaggina 
da mangiare a colazione, e con un colpo solo, lo preferisco il 
primo tipo, anche se un ragazzo ha inconsciamente paura e bi- 
sogna insegnargli a non indietreggiare per il contraccolpo. Al- 
meno non ha imparato a sbagliare, e io posso insegnargli quello 
che hanno insegnato a me gli istruttori regolari dell’esercito, e 
quei tre galloni che ho sulla manica adesso fanno si che lui mi 
ascolti. 

Ma il ragazzo di campagna, sicuro di sapere già tutto (e qual- 
che volta è davvero un buon tiratore) non ascolta. 

E una faticaccia convincerlo che non dovrà fare a modo suo: 
dovrà farlo nel modo de\Y Esercito, quindi è meglio che inco- 
minci a farselo piacere. 

Talvolta questi saputelli si arrabbiano tanto che fremono dal- 
la voglia di battersi... con me, non con gli unni. Di solito sono 
ragazzi che non hanno ancora scoperto che io insegno anche il 
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combattimento senz’'armi. Ho dovuto accontentarne un paio, 
dietro la latrina, dopo la ritirata. Non faccio il pugilato, con loro; 
non ho nessuna voglia di farmi appiattire il naso dal pugno di 
un mungitore di mucche. Ma l’idea di battersi senza regole... o 
gli fa brillare gli occhi... oppure decidono di stringermi la mano 
e di lasciar perdere. Se tirano avanti, la cosa non dura più di due 
secondi, perché io non voglio farmi male. 

Prometto che le dirò come e dove ho imparato la savate ed il 
jujitsu. Ma è una storia lunga, non sempre simpatica, e non vor- 
rei raccontarla per lettera; aspetterò di avere una licenza che mi 
permetta di venire a Kansas City. 

Ma sono più di tre mesi che nessuno si è offerto di battersi 
con me. Uno dei sergenti istruttori mi ha riferito che le reclute 
mi chiamano «Morte» Bronson. Non mi dispiace, se serve a 
mantenere la pace e la quiete quando sono fuori servizio. 

Camp Funston continua ad avere solo due tipi di clima: trop- 
po caldo e polveroso, troppo freddo e fangoso. Ho sentito dire 
che il secondo è un buon allenamento per la Francia: i Tommies 
che sono qui sostengono che il rischio peggiore, in questa guer- 
ra, è il pericolo di affogare nel fango francese. I poilus non lo 
contestano, ma danno la colpa della pioggia al fuoco delle arti- 
glierie. 

Ma, quale che sia il clima in Francia, tutti ci tengono ad an- 
darci, e il secondo argomento di conversazione, in ordine di pre- 
ferenza, è «Quando?» (Non ho bisogno di dire ad un vecchio 
soldato qual è il primo.) Le voci di una partenza imminente so- 
no infinite, e sempre infondate. 

Ma comincio a chiedermi se dovrò restare bloccato qui a fare 
le stesse cose per mesi e mesi, mentre la guerra continua altro- 
ve. Cosa mi diranno un giorno i miei figli? Dove hai combattuto 
la Grande Guerra, Papà? A Funston, Billy. In che parte della 
Francia si trova, papà? Presso Topeka, Billy...stai zitto e mangia 
la pappa! 

Dovrei cambiare nome. 

Comincio a stancarmi di dover dire a un gruppo dopo l’altro 
di posare le armi e di prendere i badili. Abbiamo scavato abba- 
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stanza trincee in questa prateria per arrivare da qui alla luna, e 
adesso conosco quattro modi di farlo: il sistema francese, il si- 
stema britannico, il sistema americano... e il sistema in cui lo fa 
ogni nuovo gruppo di reclute, con i rivestimenti che crollano... e 
poi vogliono sapere che differenza fa, visto che il generale Per- 
shing, appena noi arriveremo li, spezzerà lo stallo della guerra 
di trincea e metterà in fuga gli unni. 

Forse hanno ragione loro. Ma io devo insegnar loro quel che 
mi dicono d’insegnare. Magari fino a quando mi verranno i ca- 
pelli bianchi. 

Sono veramente lieto di sapere che lei è nel Settimo Reggi- 
mento; so quant'è importante per lei. Ma la prego di non smi- 
nuire il Settimo Missouri chiamandolo «guardia per ridere». Se 
qualcuno non si sbriga a sistemare Hindenburg, forse lei vedrà 
molte azioni in questa guerra. 

Ma sinceramente, signore, spero che questo non avvenga... e 
credo che il capitano Smith sarebbe d'accordo con me. Qualcu- 
no deve proteggere la patria... e soprattutto una certa casa di 
Benton Boulevard. Brian Junior non è abbastanza grande per 
essere l’uomo della famiglia... penso che il capitano Smith si 
preoccuperebbe se lì non ci fosse lei. 

Però capisco ciò che prova. Ho sentito dire che per un ser- 
gente istruttore l’unico modo per uscire da questa situazione è 
perdere i galloni. Si vergognerebbe di me se tardassi a rientrare 
dalla licenza quanto basta per venir degradata a caporale... e poi 
facessi qualcosa d’altro per perdere anche quei galloni? Sono 
sicuro che servirebbe a farmi caricare sulla prima tradotta diret- 
ta ad est. 

Sarà meglio che lei non legga quest’ultimo capoverso al resto 
della famiglia. Uno «Smith onorario» dovrebbe trovare qualche 
altro sistema. 

Con i miei sinceri omaggi a lei ed alla signora Smith. 

Ted Bronson «Smith» 
(felicissimo di essere «adottato») 


- Avanti! 
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- Signore, sergente Bronson a rapporto dal capitano Smith 
come ordinato! - (Papà, non ti avrei riconosciuto. Ma mi venga 
un colpo se non sei proprio come dovresti essere. Solo più gio- 
vane.) 

- Riposo, sergente. Chiuda quella porta. Poi si sieda. 

- Sissignore. - Lazarus obbedì, ancora sconcertato. Non solo 
non si era mai aspettato che il capitano Smith si mettesse in 
contatto con lui, ma si era trattenuto dal chiedere una licenza 
abbastanza lunga per arrivare a Kansas City; e l'aveva fatto per 
due ragioni. Innanzi tutto, suo padre poteva essere là, per quel 
weekend... oppure, suo padre poteva non esserci. Lazarus non 
sapeva quale fosse l’eventualità peggiore, e le aveva evitate en- 
trambe. 

Ma adesso un tipo di rubacani in motocicletta con sidecar era 
venuto a prelevarlo all'improvviso, con l’ordine di «Presentarsi 
al capitano Smith»; e solo quando lo aveva fatto, aveva capito 
che quel «capitano Smith» era il capitano Brian Smith. 

- Sergente, mio suocero mi ha parlato molto di lei. Ed anche 
mia moglie. 

Sembrava che non ci fosse una risposta valida per quelle pa- 
role, quindi Lazarus assunse un'aria un po’ vergognosa e non 
disse nulla. 

Il capitano Smith prosegui: - Oh, sergente, non sia così im- 
barazzato: stiamo parlando da uomo a uomo. La mia famiglia 
l’ha «adottato», per così dire, con la mia piena approvazione. 
Anzi, questo collima con un'iniziativa intrapresa dal Diparti- 
mento della Guerra, tramite la Croce Rossa e l’Y.M.C.A. e le 
chiese, per individuare ogni uomo in uniforme che non riceve 
posta regolarmente e fare in modo che ne riceva. In altre parole, 
si trova una famiglia che lo «adotti per la durata della guerra», 
per così dire. Scrivergli, ricordarsi del suo compleanno, inviargli 
piccoli doni. Cosa ne pensa? 

- Signore, mi sembra un'ottima idea. Ciò che la famiglia del 
capitano ha fatto per me è stato certamente prezioso per il mio 
morale. 
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- Sono lieto di saperlo. Lei come organizzerebbe un pro- 
gramma del genere? Parli, parli, non abbia paura di esprimere 
le sue idee. 

(Assegnami una scrivania e ci farò carriera, papà!) - Signore, 
il problema si divide in due... no, in tre parti. Due di prepara- 
zione, una di esecuzione. Prima, individuare gli uomini. Secon- 
da, nel contempo, trovare le famiglie disposte a collaborare. 
Terza, metterli in contatto. La prima fase deve essere svolta 
tramite i primi sergenti. - (Quelli ne saranno felicissimi... si- 
stemati nella pacchia.) - Dovranno chiedere ai furieri della 
compagnia di controllare la corrispondenza in arrivo sugli elen- 
chi, prima di distribuirla. Uh, dovrebbe essere una cosa sbriga- 
tiva: il ritardo della distribuzione della posta, per qualunque 
ragione, non sarebbe una buona idea. Ma non si può lasciare il 
controllo ai sergenti di plotone: non sono adatti e farebbero un 
pasticcio. Deve avvenire al punto in cui l'ordinanza della posta 
consegna la corrispondenza ad ogni furiere. 

Lazarus rifletté. - Ma perché questo funzioni, se il capitano 
vuole perdonarmi, il generale comandante dovrebbe dire al suo 
aiutante di chiedere ad ogni comandante di compagnia, di trup- 
pa e di batteria, di segnalare quante lettere ogni uomo al suo 
comando ha ricevuto quella settimana. - (Ed è una maledetta 
violazione della privacy, ed è il tipo di moltiplicazione del lavoro 
burocratico che impantana un esercito! Quelli che soffrono di 
nostalgia hanno case e ricevono posta. Quelli che sono soli non 
vogliono lettere: vogliono donne e whiskey. La piscia di cane 
delle praterie che spacciano per whiskey in questo Stato mi ha 
fatto diventare astemio.) - Ma non dovrebbe essere un lavoro 
burocratico distinto, capitano: basta una colonna di segni sul 
rapporto settimanale regolare. I comandanti di compagnia ed i 
primi sergenti se la prenderanno se porterà via troppo tempo e 
farà venir loro troppo mal di testa... e il generale comandante 
riceverebbe rapporti che sarebbero per lo più il risultato della 
fantasia dei furieri. Il capitano questo lo sa già, ne sono sicuro. 

Il padre di Lazarus sfoggiò quel sogghigno che lo faceva so- 
migliare a Teddy Roosevelt. - Sergente, lei mi ha indotto a rive- 


- 697 - 


dere una lettera che stavo preparando per il generale. Finché 
sarò assegnato a «Pianificazione &Addestramento», se potrò 
evitarlo non si aggiungeranno nuovi programmi alla montagna 
di scartoffie che già devo sbrigare. Ho tentato di ridurre il pro- 
blema a proporzioni accettabili, e lei mi ha mostrato il modo per 
riuscirci. Mi dica, perché ha rifiutato l'addestramento da ufficia- 
le quando le è stato offerto? Oppure non melo dica, se non vuo- 
le: è affar suo. 

(Papà, dovrò mentirti... perché non posso farti notare che un 
comandante di plotone può aspettarsi di vivere circa venti mi- 
nuti se porta il suo plotone «oltre la cresta» e lo fa secondo il 
Manuale. Che guerra!) - Signore, ecco come stanno le cose. 
Supponga che io presenti la domanda. Un mese perché venga 
approvata. Poi tre mesi a Benning, o a Leavenworth, od ovun- 
que mi manderebbero. Poi di nuovo qui, o a Bliss, o da qualche 
parte: e verrei assegnato alle reclute. Sei mesi con loro, e poi 
andremmo oltremare. Altri addestramenti li, dietro le linee, a 
quanto ho sentito dire. In tutto fa quasi un anno, e intanto la 
guerra finisce senza che io vi abbia partecipato. 

- Uhm... forse ha ragione. Vuole andare in Francia? 

- Sì, signore! - (Cristo, no!) 

- Proprio domenica scorsa, a Kansas City, mio suocero mi ha 
detto che lei avrebbe risposto così. Ma forse non sa, sergente, 
che la situazione in cui verrà a trovarsi sarà altrettanto frustran- 
te... senza la compensazione delle spalline. Qui, a «Pianificazio- 
ne &Addestramento» seguiamo tutti gli istruttori arruolati... e 
quelli che non lavorano a dovere li spediamo via... ma quelli che 
lavorano ce li teniamo ben stretti. 

«Però c'è una cosa...» - Suo padre sorrise di nuovo. - C'è sta- 
to chiesto (è la parola cortese per dire «ordinato») di fornire 
alcuni dei nostri migliori istruttori per l'addestramento dietro le 
linee in Francia. So che lei è all’altezza: l'ho fatto osservare nel 
rapporto settimanale sul suo conto fin da quando mio suocero 
mi ha parlato di lei. Straordinaria efficienza per un uomo senza 
esperienza di combattimenti... più una leggera tendenza ad elu- 
dere i regolamenti su punti di scarsa importanza e questo, sia 
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detto tra noi, non mi sembra un difetto: il militare assolutamen- 
te ligio ai regolamenti è un militare da caserma. Est-ce que vous 
parlez la langue francaise? 

- Oui, mon capitaine. 

- Eh, bien! Peut-étre vous avez enròlé autrefois en la Légion 
Ftrangère, n’est-ce pas? 

- Pardon, mon capitaine? Je ne comprends pas. 

- E io non capirò lei se pronuncia altre tre parole. Ma sto 
studiando con impegno, perché immagino che il francese mi 
permetterà di andarmene da questo posto polveroso. Bronson, 
dimentichi quella domanda. Ma gliene farò un’altra, e voglio 
una risposta assolutamente sincera. C'è qualche remota possibi- 
lità che le autorità francesi la cerchino? Non m'importa un acci- 
dente quello che ha fatto in passato, e non importa neppure al 
Dipartimento della Guerra. Ma dobbiamo proteggere i nostri. 

Lazarus esitò appena. (Papà mi sta dicendo chiaro e tondo 
che sono un disertore della Legione Straniera...0 che sono evaso 
dall'Isola del Diavolo o cose simili... vuol tenermi fuori dalla 
giurisdizione francese.) - Assolutamente no, signore! 

- Per me è un sollievo saperlo. Ci sono state voci che papà 
Johnson non è in grado di confermare né di smentire. A propo- 
sito... Si alzi un momento. Adesso si giri a sinistra, prego. Faccia 
dietro-front. Bronson, sono convinto. Non ricordo lo zio di mia 
moglie, Ned, ma scommetterei che lei è imparentato con mio 
suocero, e la sua teoria certamente è valida. Quindi saremmo 
«parenti», in un certo senso. Dopo la fine della guerra, magari 
potremmo fare qualche ricerca. Ma so che i miei figli la chiama- 
no «zio Ted»...che mi sembra abbastanza adatto, e a me sta be- 
nissimo, se sta bene a lei. 

- Oh, sì, signore! E bello avere una famiglia, a qualunque ti- 
tolo. 

- Lo credo. Ancora una cosa... e lei dovrà dimenticarsene ap- 
pena uscirà da quella porta. Credo che uno di questi giorni 
comparirà qualcosa di meglio di quei galloni... e poco dopo lei 
avrà una breve licenza che non ha chiesto. Quando questo av- 
verrà, non dia l’avvio a niente. Comprenez-vous? 
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- Mais oui, mon capitaine, certainement. 

- Vorrei poterle dire che saremo nella stessa unità; papà 
Johnson ne sarebbe contento. Ma non posso. E nel frattempo, 
non dimentichi che io non le ho detto niente. 

- Capitano, l'ho già dimenticato. - (Papà crede di farmi un 
favore!) - Grazie, signore. 

- Di niente. Può andare. 
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DA CAPO 
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Il sergente maggiore Ted Bronson trovò Kansas City cambia- 
ta... uniformi dappertutto, manifesti dappertutto. Zio Sam lo 
fissava: «Ho bisogno di te per l'Esercito degli Stati Uniti». Si 
vedeva un'infermiera della Croce Rossa che teneva stretto un 
ferito in barella come se fosse un neonato, con una parola sola: 
«DATE». Un cartello sulla porta di un ristorante diceva: «Noi 
osserviamo tutti i giorni senza carne, senza farina e senza dol- 
ci». Molte finestre mostravano le bandiere «del servizio», indi- 
canti che un membro della famiglia era sotto le armi: su una 
contò cinque stelle, e ne vide parecchie con stelle d’oro. 

Il traffico era più intenso di quel che ricordava, e i tram erano 
affollati, c'erano più passeggeri in uniforme... sembrava che 
Camp Funston e tutti i campi ed i forti dei dintorni si fossero 
scaricati contemporaneamente in città. Non era vero, natural- 
mente, ma il treno a bordo del quale aveva sonnecchiato per 
quasi tutta la notte era così pieno che sembrava fosse davvero 
COSÌ. 

Il «Khaki Special» era sporco quasi quanto un treno bestia- 
me, e ancora più lento. Fra stato dirottato su binari secondari 
per far passare i merci, e una volta per dare la precedenza a una 
tradotta. Lazarus arrivò a Kansas City la mattina tardi, stanco e 
sporco... dopo aver lasciato il campo pulito e riposato. Ma aveva 
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con sé la vecchia valigia malconcia e aveva intenzione di rime- 
diare prima di recarsi a trovare la sua famiglia «adottiva». 

Agitando un biglietto da cinque dollari davanti alla stazione 
trovò un tassi, ma l’autista pretese di caricare altri tre passegge- 
ri diretti a sud, dopo aver chiesto in che direzione andava La- 
zarus. Il tassi era un landaulet Ford come il suo, ma era concia- 
to molto peggio. Il divisorio di vetro tra il sedile anteriore e 
quello posteriore (l'elemento che ne faceva una limousine) era 
stato tolto, e la capotte della parte posteriore aveva l’aria di es- 
sersi abbassata per l’ultima volta. Ma con cinque persone a bor- 
do, più i bagagli sulle ginocchia, la ventilazione era gradita. 

Il tassista disse: - Sergente, lei è salito per primo. Dove deve 
andare? 

Lazarus disse che voleva trovare una stanza in albergo, a sud, 
vicino alla Trentunesima Strada. 

- Lei è ottimista... è già difficile trovarne una in centro. Ma 
proveremo. Magari prima faremo scendere questi altri signori. 

Alla fine sbarcò vicino all'incrocio tra la Trentunesima e 
Main Street «Ospiti permanenti &di passaggio - tutte le stanze 
&appari, con bagno». Il tassista disse: - Questo costa troppo... 
ma si ferma qui, o torna in centro. No, tenga il danaro fino a 
quando avremo visto se l’accettano. Sta per andare oltremare? 

- Paredi sì. 

- Allora la tariffa per lei è un dollaro; e non accetto mance da 
un uomo che sta per andare oltremare...ho un figlio, là. Mi lasci 
parlare con l'impiegato. 

Dieci minuti dopo, Lazarus si godeva il primo bagno in vasca 
dopo il 6 aprile 1917. Poi dormì tre ore. Quando la sveglia inte- 
riore lo destò, indossò biancheria pulita, la sua uniforme miglio- 
re... aveva aggiustato i calzoni in modo che avessero una piega 
più marziale al ginocchio. Scese nell’atrio e telefonò a casa della 
sua famiglia. 

Carol rispose e lanciò un gridolino. - Oh! Mamma, è zio Ted! 

La voce di Maureen Smith era serenamente calorosa. - 
Dov'è, sergente Theodore? Brian J unior vuol venire a prenderla 
per portarla a casa. 
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- Lo ringrazi, signora Smith, ma sono in un albergo sulla li- 
nea del tram della Trentunesima: arriverò lì prima che lui abbia 
il tempo di venirmi a prendere...se sono gradito. 

- Gradito?! Che modo di parlare, per il nostro soldato adotti- 
vo. Non deve fermarsi in un albergo: deve stare qui da noi. 
Brian...mio marito, il capitano, voglio dire...ci aveva avvertiti di 
aspettarla, e ci ha detto che si sarebbe fermato da noi. Non 
gliel'ha riferito? 

- Signora, ho visto il capitano una volta sola, tre settimane 
fa. A quanto mi risulta, non sa neppure che sono in licenza. - 
Lazarus aggiunse: - Non voglio disturbarvi. 

- Sciocchezze, sergente Theodore, non aggiunga altro. 
All’inizio della guerra abbiamo cambiato la stanza della came- 
riera, al piano terreno...la mia stanza del cucito, dove lei gioca- 
va a scacchi con Woodie... l'abbiamo trasformata in una stanza 
per gli ospiti, in modo che il capitano potesse portare qualche 
altro ufficiale a casa, per i weekend. Devo dire a mio marito che 
lei ha rifiutato di dormire qui? 

(Maureen, amor mio, non mettere il gatto troppo vicino al 
canarino! Io non dormirò; starò sveglio a pensare a te che sei di 
sopra...circondata dai figli e dal Nonno.) - Mia generosa ospite, 
sarò felicissimo di dormire nella sua stanza del cucito. 

- Così va meglio, sergente. Per un momento ho pensato che 
mamma dovesse prenderla a sculacciate. 


Brian J] unior stava aspettando alla fermata del tram di Ben- 
ton Boulevard, con George come valletto, e Carol e Marie sul 
sedile posteriore. George s'impadronì della valigia e la sistemò. 
Marie gridò: - Cielo, quant'è carino zio Ted! - E Carol la corres- 
se: 

- È bellissimo, Marie. I soldati sono bellissimi e marziali, 
non carini. Non è giusto, zio Ted? 

Lazarus sollevò la ragazzina più piccola per i gomiti, la baciò 
sulla guancia e la posò. - Tecnicamente esatto, Carol... ma cari- 
no mi sta bene, se Marie mi giudica così. Un vero comitato dei 
festeggiamenti...devo seguirvi di corsa? 
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- Tu siedi dietro con le ragazze! - sentenziò Brian J unior. - 
Ma prima guarda questo! - E indicò. - Un acceleratore a peda- 
le! Non è grande? 

Lazarus lo confermò, poi impiegò qualche istante per ispe- 
zionare la macchina... era in condizioni migliori di quelle in cui 
l'aveva lasciata, lucente e pulita dai raggi delle ruote alla capot- 
te, e con parecchie aggiunte, oltre all’acceleratore a pedale: un 
elegante tappo del radiatore, copripedali di gomma antisdruc- 
ciolevoli, un porta-ruota di scorta dietro, con un copriruota di 
vernice, un appendiabito nella parte posteriore con un plaid ben 
ripiegato e - tocco finale - un vasetto di cristallo intagliato con 
una rosa. - Il motore è stato tenuto splendidamente come il re- 
sto? 

George aprì il cofano. Lazarus guardò e annuì con fare d’ap- 
provazione. - Lo si potrebbe ispezionare con i guanti bianchi. 

- È proprio quello che fa il nonno - dichiarò Brian. - Dice 
che, se non la curiamo, non possiamo usarla. 

- La curate davvero. 

Lazarus arrivò in pompa magna, cingendo con un braccio 
una bambina grande, con l’altro una bambina piccola. Il nonno 
lo stava aspettando sotto il portico; scese sul marciapiede per 
andargli incontro, e Lazarus, all'improvviso, corresse la sua 
immagine mentale. Il vecchio soldato era in uniforme, e sem- 
brava più alto di una spanna e diritto come una colonna... con i 
nastrini sul petto, i galloni sulle maniche, le mollettiere scrupo- 
losamente arrotolate, il cappello da campagna piazzato legger- 
mente all’indietro. 

Quando Lazarus si voltò per deporre a terra Carol, mentre 
Marie era già corsa avanti, il nonno si fermò ed eseguì un visto- 
so saluto militare. - Benvenuto a casa, sergente! 

Lazarus lo ricambiò con identica foga. - Grazie, sergente; so- 
no felice di essere qui. Mr. ]ohnson, non mi aveva detto che era 
sergente della sussistenza. 

- Qualcuno deve pure contare i calzini. Ho accettato di... 

Il resto andò perduto a causa dell’arrivo esplosivo di Woodie. 
- Ehi, zio sergente! Devi giocare a scacchi con me! 
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- Sicuro, bel tomo! - promise Lazarus, distratto da altre due 
cose: la signora Smith sulla soglia e la bandiera «del servizio» 
alla finestra del salotto. Tre stelle...tre? 

Poi il nonno lo invitò ad entrare, dicendo che quella notte 
c'era un'esercitazione, e quindi avrebbero cenato presto. Nancy 
lo baciò, apertamente e senza guardare prima sua madre per 
chiederne l’approvazione... poi Lazarus dovette prendere in 
braccio Dickie e baciarlo, e poi anche Baby Ethel (che cammina- 
va!) e finalmente Maureen gli porse la mano, lo attirò a sé e gli 
sfiorò la guancia con le labbra. - Sergente Theodore... è così 
bello averla a casa. 


La cena fu un circo rumoroso e ben orchestrato, con il nonno 
che presiedeva al posto del genero, mentre sua figlia dirigeva 
tutto con serena dignità dall’altro capo della tavola: non si alzò 
neppure una volta, da quando Lazarus le piazzò sotto la sedia e 
prese il posto d’onore alla sua destra. Le tre figlie maggiori 
provvedevano a tutto. Ethel sedeva sul seggiolone alla sinistra 
della madre, con George che l’aiutava... Lazarus venne a sapere 
che quel compito spettava, a rotazione, ai cinque figli più gran- 
di. 


Fu un pranzo sontuoso, per il tempo di guerra, con pane di 
granturco caldo e dorato al posto del pane bianco, perché era un 
giorno senza farina, e la rigorosa disciplina (controllata da Nan- 
cy e Brian J] unior) imponeva che ogni boccone accettato venisse 
mangiato, con varie ammonizioni e riferimenti ai belgi che sof- 
frivano la fame. Lazarus non badava a quel che mangiava, ma si 
ricordò di complimentarsi con le cuoche (tre), e cercò di rispon- 
dere a tutto quello che gli veniva detto... un compito quasi im- 
possibile, perché Brian e George ci tenevano a dirgli che faceva- 
no la raccolta dei gusci di noce e dei noccioli di pesca, e spiega- 
vano quanti ne occorrevano per una maschera antigas; e biso- 
gnava lasciare che Marie si vantasse che sapeva lavorare a ma- 
glia bene come George e non lasciava mai cadere i punti... e 
quanti riquadri ci volevano per fare una coperta; mentre il non- 
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no voleva parlare di guerra con Lazarus e doveva assumere toni 
severi per poter dire una parola. 

Maureen Smith sembrava ritenere superfluo parlare. Sorri- 
deva e si mostrava felice, ma a Lazarus pareva che vi fosse una 
certa tensione, sotto il suo autocontrollo... l'antica tensione di 
Penelope. (Per me, tesoro? No, naturalmente. Vorrei poterti 
dire che papà ritornerà illeso. Ma come potrei convincerti a cre- 
dere che io lo so? Dovrai attendere, come Penelope. Mi dispiace, 
amor mio.) - Chiedo scusa, Carol... mi è sfuggito. 

- Ho detto che è orribile che tu debba rientrare così presto, 
quando stai per andare oltremare. l 

- Maè già tanto, Carol, in tempo di guerra. E solo che arriva- 
re fin qui e tornare indietro porta via tanto tempo. Non ho dirit- 
to a privilegi speciali; non mi risulta che io stia per partire. 

Vi fu silenzio, intorno al tavolo, e i ragazzi più grandi si 
scambiarono occhiate. 

Ira Johnson ruppe il silenzio, gentilmente: - Sergente, i ra- 
gazzi sanno che cosa significa una licenza a metà della settima- 
na. Ma non parlano; sono disciplinati. Mio genero ha deciso - 
saggiamente, credo - di non tener nascosto nulla a loro, se non è 
necessario. 

- Ma, nonno, quando papà viene in licenza, lui non deve 
rientrare il giorno dopo. Non è giusto. 

- E così - disse Brian Junior in tono saputo, - perché papà 
di solito arriva insieme al capitano Bozell con quella grossa 
Marmon Six, e bruciano la strada. Sergente maggiore zio Ted, io 
potrei riaccompagnarti in macchina al campo. Così non dovresti 
partire fino a domani sera tardi. 

- Grazie, Brian... ma non credo sia il caso. Se prendo il treno 
che chiamiamo «Reveille Special» domani sera, andrà bene an- 
che se il treno arriverà con un po’ di ritardo; e questa volta non 
rischierò di rientrare tardi dalla licenza. 

- Sono d'accordo con il sergente Bronson - aggiunse il non- 
no. - E questo chiude la faccenda, Brian. Ted non può rischiare 
di rientrare tardi. E vedo che anch'io farei meglio a muovermi. 
Figliola, vuoi scusarmi? 
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- Certo, papà. 

- Sergente ] ohnson, posso accompagnarla in macchina fino 
alla piazza d'armi? 0 dov'è? 

- All'’Armeria. No, no, Ted, il mio capitano passa a prender- 
mi e poi mi riporta a casa: andiamo presto e restiamo fino a tar- 
di. Mrrph. Perché non porta Maureen a fare un giro? Non esce 
di casa da una settimana: sta diventando pallida. 

- La signora Smith? Ne sarei onorato. 

- Andiamo tutti! 

- George - disse suo nonno con fermezza, - l’idea è di dare a 
vostra madre un'ora di libertà dalle preoccupazioni e dal bacca- 
no causato da voi ragazzi. 

- Il sergente Ted ha promesso di giocare a scacchi con me! 

- Woodie, hai sentito quello che ha detto. Non ha fissato 
l’ora...e sarà qui anche domani. 

- Emi ha promesso di portarmi all’Electric Park, tanto, tan- 
to, tanto tempo fa, e non lo ha mai fatto! 

- Woodie, mi dispiace - rispose Lazarus. - Ma la guerra è 
scoppiata prima che si aprisse il parco. Forse dovremo aspettare 
che la guerra finisca. 

- Mahai detto... 

- Woodrow- disse con fermezza sua madre, - finiscila. Que- 
sta è la licenza del sergente Theodore, non la tua. 

- E finiscila di fare il broncio - aggiunse suo nonno - prima 
che formiamo un quadrato e ti facciamo frustare legato all’asta 
della bandiera. Nancy? Sei di servizio, cara. 

- Ma...- La ragazza più grande tacque. 

- Papà, il ragazzo di Nancy sta per compiere gli anni e non 
vuole aspettare di venire arruolato, credo di avertelo detto. Così, 
i suoi amici gli hanno organizzato una festa a sorpresa, questa 
sera. 

- Oh, sì... mi era sfuggito di mente. Un bravo giovanotto, 
Ted: le piacerebbe. Correzione, Nancy: sei esentata dal servizio. 
Carol? 

- Carol ed io possiamo badare a tutto - rispose Brian. - No, 
Carol? Stasera è il mio turno per lavare i piatti; Marie asciuga, 


- 707- 


George mette via. A letto secondo l'orario, i numeri telefonici 
per i casi d'emergenza sono sulla lavagna... conosciamo gli ordi- 
ni. 

- Allora posso andare anch'io? - chiese Nancy. - Sergente 
maggiore Ted...tu sarai qui domani. Vero? 


Lazarus uscì sul marciapiede per conoscere il capitano del 
nonno. Quando rientrò, Maureen era salita. Approfittò 
dell’occasione per rinfrescarsi nel bagno vicino all’ex camera del 
cucito. Un quarto d'ora dopo faceva accomodare la signora 
Smith sul sedile anteriore, mentre si sentiva stordire dalla sua 
fragranza meravigliosa. Fra riuscita a farsi di nuovo il bagno, in 
quella ventina di minuti? Pareva di si: certamente aveva cam- 
biato abito. 

La moda del tempo di guerra era sorprendente: mentre 
l’aiutava a salire, Lazarus scorse non soltanto una caviglia sotti- 
le, ma anche una notevole porzione di polpaccio ben tornito. É 
si sentì scuotere da un brivido. 

Per quanto sarebbe durata quella moda? Mentre girava la 
manovella per mettere in moto l'automobile, cercò di calmarsi 
pensando a quello. I busti erano spariti subito dopo questa 
guerra, e le gonne si erano allungate e accorciate durante i Tor- 
ridi Anni Venti, L'Età del Jazz. Poi la moda femminile aveva 
continuato a cambiare per tutto il secolo, ma con la tendenza a 
mostrare agli uomini, sempre più, «quello per cui combatteva- 
no». Ma la nudità in pubblico, persino per fare il bagno, non era 
diventata veramente comune fino alla fine del secolo, almeno 
così gli pareva di ricordare. Poi c'era stata una reazione puritana 
nel secolo seguente...un’epoca orrenda dalla quale era fuggito. 

Cosa avrebbe pensato Maureen, se avesse cercato di parlar- 
gliene? 

Il motore si accese; Lazarus salì accanto a lei. - Dove le pia- 
cerebbe andare, signora Smith? 

- Oh, fuori, verso sud. In un posto tranquillo. 

- Allora a sud. - Lazarus diede un'occhiata al sole che tra- 
montava e accese i fari. Invertì la marcia e si diresse a sud. 
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- Mail mio nome non è signora Smith, Theodore... quando 
siamo soli. 

- Grazie... Maureen. - Via, diritto verso la Trentunesima... e 
poi al Paseo? Oppure alla Prospect, e avanti fino a Swope Park? 
Lei gli avrebbe permesso di portarla così lontano? Oh, potessi 
fare mille miglia di strada di campagna, con Maureen accanto a 
me! 

- Mi piace il modo in cui pronunci il mio nome, Theodore. 
Ricordi il posto dove hai portato i bambini a fare un picnic, poco 
prima che scoppiasse la guerra? 

- Vicino al Blue River. Vuoi andare là, Maureen? 

- Si; se non ricordi la strada, posso farti da guida; sono stata 
io a consigliarti quel posto per il picnic. 

- Lo troveremo. 

- Nonè necessario che sia proprio quel posto... ma un ango- 
lino tranquillo... e isolato. Dove non sia necessario che tu dedi- 
chi l’attenzione alla guida. 

(Ehi! Maureen, mio tesoro, non vorrai che ci troviamo troppo 
isolati... potrei scandalizzarti terribilmente. Abbastanza isolato 
per un bacio d'addio... bene! Poi ti riporterò a casa sana e salva. 
Tu sei di questo secolo, dolcezza! Preferisco avere da te un bacio 
- eil tuo amore e il tuo rispetto - che indurti a fare qualcosa di 
più... perché dopo penseresti a me con rimorso. L'ho deciso 
molti mesi fa. Tesoro.) 

- Devo svoltare qui? 

- Sì. Theodore, Brian Junior ha detto che il nuovo accelera- 
tore installato da lui permette di guidare con una mano sola. 

- Sì, è vero. 

- Allora guida con una mano sola. E abbastanza chiaro, o 
devo essere ancora più ardita? 

Cautamente, Lazarus le passò il braccio intorno alle spalle. 
Lei si affrettò a prendergli la mano, l’abbassò, se la premette sul 
seno, dicendo sottovoce: - Non abbiamo il tempo di essere ti- 
midi, caro Theodore. Non aver paura di toccarmi. 

Un seno sodo e morbido. Il capezzolo eretto. Maureen rab- 
brividì e gli si fece più vicina, gli premette di nuovo la mano ed 
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emise un gemito sommesso. Lazarus disse con voce rauca: - Ti 
amo, Maureen. 

Lei rispose, con un tono che si udiva appena nel rombo del 
motore: - Ci siamo amati fin dalla sera che ci siamo conosciuti. 
Ma non potevamo dirlo. 

- Si, io non osavo dirtelo. 

- Non me l’avresti mai detto, Theodore. Perciò ho dovuto es- 
sere sfacciata e dirti quello che provo. - Poi aggiunse: - La svol- 
ta è proprio qui avanti, credo. 

- Pare anche a me. Avrò bisogno di tutte e due le mani per 
guidare in quel viottolo. 

- Sì - riconobbe lei, lasciandogli il braccio. - Ma solo fino a 
quando arriveremo. Poi voglio tutte e due le tue braccia... e tutta 
la tua attenzione. 

- Sì!- Lazarus avanzò prudentemente, evitando i solchi, fino 
a quando il viottolo si allargò nella radura erbosa che ricordava. 
Girò la macchina, un po’ per puntarla con il muso verso la via 
d'uscita, ma soprattutto per vedere se lì non c’era nessun altro. I 
fari non inquadrarono altro che erba ed alberi... bene! (Ma era 
un bene davvero? Oh, tesoro, sai quello che stai facendo?) 

Spense i fari, fermò il motore, innestò il freno a mano. Mau- 
reen gli venne tra le braccia, cercandogli la bocca con la bocca 
schiusa. Per lunghi attimi non ebbero bisogno di parole; la boc- 
ca e le mani di Maureen erano impazienti quanto le sue e ancora 
più ardite, lo sfidavano ad andare avanti. 

Poco dopo lei ridacchiò felice e bisbigliò: - Sorpreso? Ma non 
posso dire adeguatamente addio al mio guerriero con le mutan- 
dine addosso... perciò me le sono tolte quando sono salita... e 
anche il busto. Non esitare, caro: non puoi farmi del male... sto 
aspettando. 

- Che cos'hai detto? 

- Theodore, debbono sempre toccare a me le parole ardite e 
le azioni ardite? Sono incinta, di sette settimane. E sicuro. 

- Oh. - Lazarus aggiunse, pensieroso: - Questo sedile è 
stretto. 


- 710 - 


- Ho sentito dire che i giovani qualche volta tolgono il sedile 
posteriore e lo mettono per terra. Oppure ti preoccupano le lap- 
pe? Sii audace, tesoro, un guerriero deve essere audace...lo dice 
mio padre, e mio marito è d'accordo. FE dietro c'è anche un 
plaid. 

(Maureen, amor mio, adesso so da chi ho preso la mia auda- 
cia...0la mia libidine. Da te, tesoro.) - Se mi lasci andare, li tire- 
rò fuori. Non ho paura delle lappe... né della donna più incante- 
vole che abbia mai tenuto tra le braccia. E solo che quasi non 
riesco a crederlo. 

- Ti aiuterò! 

- Lei scese dall’automobile senza attendere: lui scivolò lungo 
il sedile e la segui. Maureen aprì lo sportello della parte poste 
riore... e si fermò. Poi disse a voce alta, allegramente: - Woo- 
drow, sei un briccone! Sergente Theodore, guardi chi sta dor- 
mendo sul sedile posteriore! - Mentre parlava, tese il braccio 
all'indietro, cercando di raggiungere i bottoni di Lazarus, che 
aveva appena slacciato. Lazarus si affrettò a provvedere. 

- Il sergente Ted mi aveva promesso di portarmi all’Electric 
Park! 

- Ci stiamo appunto andando, tesoro: siamo quasi arrivati. 
Adesso di’ a mamma... Dobbiamo portarti a casa e metterti a 
letto? Oppure sei abbastanza grande per star sveglio e andare 
all’Electric Park? 

- Sì, bel tomo - l’assecondò Lazarus. - A casa? 0 all’Electric 
Park? - (Maureen, è stato il nonno che ti ha insegnato a menti- 
re? Oppure è una dote naturale? Non solo ti amo, ma ti ammiro. 
Pershing avrebbe bisogno di te nel suo Stato maggiore.) Si af- 
frettò a riallacciarle i bottoni sulla schiena. 

- Eh? Electric Park! 

- Allorarimettiti giù e ti ci porteremo in un momento. 

- Io voglio stare davanti. 

- Bel tomo, fino all’Electric Park puoi stare dietro. Oppure 
puoi star dietro fino a quando ti porteremo a casa e ti mettere- 
mo a letto. Non guido con tre persone sul sedile anteriore. 

- Brianlo fa! 
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- Andiamo a casa, signora Smith. Woodie non sa chi guida 
questa macchina...deve avere molto sonno. 

- Nonè vero! Ho sonnecchiato e basta. Va bene, starò die- 
tro...fino all’Electric Park. 

- Signora Smith? 

- Andiamo all’Electric Park, sergente Theodore. Se Woodrow 
si metterà sdraiato e cercherà di fare un altro sonnellino. 

Woodie si affrettò a sdraiarsi: chiusero la portiera e Lazarus 
guidò la macchina fuori dalla radura. Quando il rumore del mo- 
tore fu abbastanza forte per coprire le sue parole, Maureen dis- 
se: - Devo telefonare. Torna alla svolta: un po’ più avanti c'è un 
drugstore...è sulla strada per l’Electric Park. 

- Subito. Che cosa avrà sentito? 

- Credo che abbia dormito fino a quando ho aperto la portie- 
ra. Ma niente d’importante, se era sveglio: non può aver capito 
molto. Non preoccuparti, Theodore... audacia, sempre audacia. 

- Maureen, dovresti essere un soldato. Un generale. 

- Preferirei essere amata dai soldati... ed è così, e questo mi 
rende meravigliosamente felice. Adesso puoi guidare di nuovo 
con una mano sola. 

- Il divisorio è di vetro, lui può vederci. 

- Theodore, puoi toccarmi senza cingermi con un braccio, lo 
me ne starò seduta eretta e fingerò di ignorare tutto quel che 
troverai da fare. Ma sono una donna molto frustrata... e voglio 
essere toccata. Da te. - Maureen ridacchiò. - Non siamo due 
sciocchi? 

- Penso di sì. Ma io non rido. - Lazarus le strinse una coscia. 
- Anch'io sono frustrato. 

- Oh, ma tu devi ridere, Theodore. - Maureen si alzò la , 
gonna, gli guidò la mano sulla coscia nuda, sopra le giarrettiere 
rotonde. - Quando si hanno tanti figli quanti ne ho io, bisogna 
ridere. 0 si diventa pazzi. - Riabbassò la gonna sopra la mano di 
Lazarus. 

- Lui accarezzò la pelle calda e liscia; lei allargò le cosce, invi- 
tandolo ad altre carezze. - Mi sembra buffo - ammise. - Due 
adulti frustrati da un bambino di sei anni. 
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- Soltanto cinque, Theodore. Compirà i sei in novembre. - 
Maureen gli strinse la mano tra le cosce grassocce, poi si rilassò. 
- Lo ricordo bene. Il bambino più grosso che abbia mai avuto, 
otto libbre... e più tremendo di tutti gli altri messi insieme, 
sempre scavezzacollo, e sempre il mio preferito, e io cerco di 
non lasciarlo mai capire... e tu non devi farmi la spia... che 
Woodrow è il mio preferito, voglio dire. Non ho paura che tu 
dica altro. So che con te la mia reputazione è al sicuro. 

- Lo è davvero. 

- Lo sapevo, altrimenti non avrei complottato per portarti là. 
Ma è solo questione di «reputazione»; adesso sai che sfacciata 
sono, sotto la maschera. Ma coltivo con ogni cura una buona 
reputazione... peri miei figli. Per mio marito. 

- Hai detto «complottato». 

- Non l’avevi capito? lo ho immaginato subito, quando ho 
saputo che avevi poco tempo, di avere un’unica occasione a di- 
sposizione per stare sola con te e farti capire che voglio vederti 
ritornare con il tuo scudo, e non sullo scudo. Una donna ha un 
solo modo per dirlo a un guerriero. Perciò mi sono fatta aiutare 
da papà per portarti lontano dal mio branco di figli. - Maureen 
ridacchiò di nuovo. - Ma il mio peggiore scavezzacollo ha rovi- 
nato i piani così meticolosamente studiati. Perché li ha rovinati 
davvero, caro: non oso farlo in casa. Rimpiangerò sempre che 
non ci siamo riusciti...e spero che lo rimpiangerai anche tu. 

- Oh, lo rimpiangerò! Lo rimpiango. Sei stata tu a convincere 
Mr. Johnson a proporre questa passeggiata in macchina? E lui 
non sospetterà? 

- Sono sicura che sospetta. E disapprova. Me, Theodore... 
non te. Ma la mia reputazione è al sicuro nelle sue mani, come 
nelle tue. Vuoi sentire una barzelletta da crepar dal ridere? Ci 
farà ridere tanto che dimenticheremo la nostra frustrazione. 

- Riderò, se riderai tu. 

- Ti sei meravigliato che conoscessi il posto ideale? Perché 
ero già stata li, Theodore, per lo stesso scopo. Ma la barzelletta 
non è questa. Eccola: quel briccone sul sedile posteriore è stato 
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concepito là... proprio nel posto dove stavo per convincerti a 
piazzarmi. 

Lazarus rifletté per un secondo, poi sghignazzò. - Ne sei si- 
cura? 

- Assolutamente sicura, signore. A tre metri dal punto dove 
ti eri fermato. Vicino a quella grande quercia nera. Volevo che tu 
mi prendessi nello stesso posto. Sono una sentimentale, Theo- 
dore; volevo che mi avessi proprio dove ho concepito il mio fi- 
glio prediletto. E quel diavoletto me l’ha impedito! Dopo che mi 
ero eccitata moltissimo al pensiero di farlo con te nello stesso 
posto. 

Lazarus rifletté per un lungo istante... e decise che voleva sa- 
pere. - Lui chi era, Maureen? 

- Cosa? ON! Penso di essermela cercata, quindi non mi of- 
fenderò, Theodore. Sono svergognata, ma non fino a quel punto. 
Mio marito, caro...tutti i miei figli sono suoi, non ci sono possi- 
bilità d’errore. Tu hai visto Brian solo come ufficiale... ma in 
privato mio marito è un tipo allegro. Tanto che io non porto mai 
le mutandine quando vado in gita con lui. 

«Era il diciotto febbraio, una domenica: non lo dimenticherò 
mai. Allora avevo una cameriera: Nancy era troppo giovane per 
affidarlei più piccoli, e Brian era sempre in viaggio, e voleva che 
io fossi pronta a tutto, quando lui era in città, e aveva appena 
comprato la prima automobile. 

«Quella domenica era una di quelle giornate della falsa pri- 
mavera, e Brian decise di portarmi a fare una gita. Me sola. Ave- 
va stabilito una regola ferrea: certe occasioni erano per tutta la 
famiglia, altre erano solo per mamma e papà... una buona poli- 
tica in una famiglia numerosa, secondo noi. Così arrivammo in 
quel delizioso posticino da picnic, carino anche d'inverno, e il 
terreno era asciutto. Ci mettemmo seduti a scherzare, e lui ave- 
va la mano proprio dove adesso la tieni tu... e mi disse di to- 
gliermi i vestiti. 

- In febbraio? 

- Non protestai. C'erano almeno diciotto gradi e non c’era 
vento... ma mi sarei spogliata anche se avesse fatto molto più 
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freddo, se mio marito me l’avesse chiesto. Perciò mi tolsi tutto, 
tranne le scarpe e le calze, e sembravo una di quelle cartoline 
francesi che voi uomini comprate dal tabaccaio. Non avevo 
freddo, mi sentivo meravigliosamente... Mi piace sentirmi de- 
pravata, e Brian m'incoraggia in privato. Lui mise il sedile po- 
steriore della macchina... in quel punto... e vi stese sopra una 
coperta. E mi prese. E così che ho avuto Woodrow. Deve essere 
stato allora, perché Brian restò a casa un giorno solo, e quella fu 
l’unica volta. Un caso eccezionale: di solito facciamo l’amore più 
spesso, ci piace tanto. - Maureen ridacchiò. - Quando ne fum- 
mo sicuri, Brian mi prese in giro, disse che era stato l’uomo del 
ghiaccio o il lattaio o il postino... forse il ragazzo della droghe- 
ria? lo presi in giro lui e dissi che poteva essere stato uno qua- 
lunque di loro... ma prima era venuto il boscaiolo... nel bosco. 
Fermati qui, caro; è questione di un momento. 

FEntrarono tutti, perché Woodie si svegliò (se pure aveva 
dormito; Lazarus aveva molti dubbi... poi ci ripensò e ricordò 
che Maureen era stata attenta a scegliere il tono di voce ed il 
frasario). Lazarus comprò al bambino un cono gelato per tener- 
lo tranquillo e lo fece sedere sulla fontana, poi andò dall'altra 
parte e ascoltò la telefonata; voleva sapere quali bugie avrebbe 
dovuto avallare. 

- Carol? Qui mamma, cara. Hai contato il nostro z00, poco 
fa? Non preoccuparti più: quel briccone si è nascosto sul sedile 
posteriore, e ce ne siamo accorti solo quando eravamo quasi 
arrivati all’Electric Park... Sì, cara, l’Electric Park e mi sento 
molto allegra: terrò Woodrow con noi e non gli permetterò di 
guastarci il divertimento... Prima di quanto vorrei: a Woodrow 
verrà sonno troppo presto, peri gusti di mamma. Voglio andare 
su tutte le giostre e vincere almeno una bambola ai baracconi... 
Sì, purché Marie vada a letto in orario. Prepara un dolce cara- 
mellato per i ragazzi... no, dobbiamo stare attenti alla razione 
dello zucchero. Prepara il popcorn, e di’ loro che mi dispiace che 
siano stati in pensiero. Poi voi grandi potete restare alzati per 
dare la buonanotte allo zio Ted. Arrivederci, cara. 
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Ringraziò il commesso con sorridente dignità, prese Woodie 
per mano ed usci, senza fretta. Ma nel momento in cui Lazarus 
rimise in moto la macchina, gli prese la mano destra e la ricollo- 
cò nella calda intimità delle cosce nude. - Qualche guaio? - 
chiese lui, carezzandole la pelle serica. 

- No. Erano impegnati in un’accanita partita a Flinch, e non 
si sono accorti che era sparito fino al momento di metterlo a 
letto, pochi minuti prima che io chiamassi. Poi si sono preoccu- 
pati, ma non erano ancora atterriti; il mio diavoletto si è già na- 
scosto altre volte. Theodore, Electric Park è una spesa che tu 
non ti aspettavi. Vuoi mettere da parte l'orgoglio e permettermi 
di contribuire? 

- Lo farei se avessi bisogno d'aiuto. Non ho quel tipo inutile 
di orgoglio. Ma ho danaro in abbondanza; davvero. Se resterò a 
corto, te lo dirò. - (Tesoro mio, ho insegnato agli ottimisti ad 
esserlo un po’ meno, e vorrei poter spendere tutto in smeraldi, 
per fare spiccare la tua splendida pelle. Ma il tuo orgoglio lo 
rende impossibile.) 

- Theodore, non soltanto ti amo... ma sei anche una persona 
molto tranquillizzante da avere accanto. 

Condurre Woodie e sua madre all’Electric Park fu molto più 
divertente di quanto avesse previsto Lazarus. Non aveva nulla 
contro i parchi dei divertimenti ed era disposto ad andare do- 
vunque in compagnia di Maureen... ma questa volta prevedeva 
di dover sopportare infinite frustrazioni, in pubblico, dove do- 
veva chiamarla «signora Smith», dopo essere stato nell'intimità 
più calda...ed essere stato deluso. 

Ma lei gl’insegnò a godersi l’inevitabile. 

Lazarus scoprì che Maureen sapeva essere sfacciatamente in- 
tima anche se c’era gente tutto intorno a loro, e mantenere nel 
contempo la sua dignità sorridente e regale. Vi riusciva mante- 
nendo intatta la facciata... una giovane signora felice con un 
bambino tenuto per mano, e tutti e due si godevano una serata 
di innocente svago come ospiti del «cugino» Theodore, «zio» 
Ted... e intanto trovava infinite occasioni per continuare quella 
conversazione galamente sguaiata. Maureen non lo faceva bi- 
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sbigliando, ma in toni normali, misurati, in modo da raggiunge- 
re soltanto Lazarus, e talvolta Lazarus e Woodie, ma con frasi 
che il bambino non poteva capire né prendere in considerazione 
con curiosità. 

Una volta rimproverò dolcemente Lazarus: - Sorridi, amore. 
Fai in modo che la tua faccia dimostri che sei dove desideri es- 
sere, a fare ciò che desideri fare. Ecco, così va meglio. Adesso 
conserva quell’espressione e dimmi perché avevi l’aria così te- 
tra. 

Lazarus le rivolse un sorriso. - Perché sono frustrato, Mau- 
reen. Perché non sono in un certo posto, sotto un grande noce. 

Lei ridacchiò, come se le avesse detto una spiritosaggine. - 
Da solo? 

- Santo cielo, no! Con te. 

- Meno veemenza, Theodore. Non mi stai facendo la corte; tu 
sei mio cugino, e sprechi una parte della tua preziosa licenza 
offrendo a me e a mio figlio una serata di svago... mentre avevi 
sperato che io ti trovassi una giovane signora e che poi non ri- 
sultasse troppo signora quando l’avessi portata in un posticino 
accanto a un grande noce. Tu l'hai presa sportivamente... ma 
non sei tanto entusiasta da far aggrottare la fronte alle pettego- 
le... ed ecco che la pettegola arriva. Signora Simpson! E Mr. 
Simpson. Che piacere incontrarvi! Lauretta, posso presentarti il 
mio caro cugino, il sergente maggiore Bronson? E Mr. Simpson, 
Theodore. - Maureen aggiunse. - 0 forse vi siete già conosciuti 
in chiesa? Prima che scoppiasse la guerra? 

La signora Simpson lo squadrò, gli contò il danaro che aveva 
nel portafoglio, controllò la sua biancheria, ispezionò la rasatura 
e il taglio dei capelli... e gli assegnò appena la sufficienza. - Lei 
appartiene alla nostra chiesa, Mr. ] ohnson? 

- Bronson, Lauretta. Theodore Bronson, figlio della sorella 
maggiore di papà. 

- Comunque - disse cordialmente Mr. Simpson, - è un pia- 
cere stringere la mano ad uno dei «Nostri Ragazzi». Dov'è di 
stanza, sergente? 
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- A Camp Funston, signore. Signora Simpson, ero solo un vi- 
sitatore della sua chiesa: io sono di Springfield. 

Maureen interruppe le domande dei Simpson pregando La- 
zarus di andare a far scendere Woodie dal trenino, che in quel 
momento stava ritornando alla biglietteria. - Tiralo fuori come 
un turacciolo, Theodore: tre giri bastano. Lauretta, non ti ho 
visto alla Croce Rossa la settimana scorsa. Possiamo contare su 
di te per questa settimana? 

Lazarus ritornò con Woodie giusto in tempo perché Mr. 
Simpson agitasse la mano in cenno di saluto, esclamando - 
Buona fortuna, sergente! - mentre i due coniugi si allontanava- 
no. Poi andarono dov'erano i ponies, e sistemarono Woodie in 
sella ad un cavallino; la signora Smith e Lazarus sedettero su 
una panchina, e si godettero un’altra conversazione privata, pur 
restando sotto gli occhi di tutti. - Maureen, te la sei cavata 
splendidamente. 

- Non è stato un problema, caro. Sapevo che qualcuno ci 
avrebbe visti, quindi ero pronta. Sono contenta che fosse la vec- 
chia pettegola più pestifera della nostra chiesa: ho fatto in modo 
che ci scorgesse. Pilastri della chiesa e profittatori di guerra: li 
disprezzo. Perciò le ho strappato le zanne: e adesso dimenti- 
chiamocene. Mi stavi parlando di un certo posticino buio. 
Com'ero vestita? 

- Comeuna cartolina francese! 

- Oh, sergente Bronson... io sono una donna rispettabile. 0 
quasi. Non penserai che io oserei essere così svergognata? 

- Maureen, non so bene che cosa oseresti fare. Mi hai scon- 
certato... e deliziato... parecchie volte. Credo che tu abbia il co- 
raggio di fare tutto ciò che vuoi. 

- Può darsi, Theodore, ma ci sono limiti a quello che farò, 
per quanto possa desiderarlo. Vuoi conoscere i miei limiti? 

- Se tu vuoi farmeli conoscere, me li dirai. Se no, non dirai 
niente. 

- Voglio che tu lo sappia, caro Theodore. Mi piacerebbe spo- 
gliarmi completamente, in questo momento. Me ne astengo solo 
per ragioni pratiche... non morali. E non per timidezza. Voglio 
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darti il mio corpo, lasciartene godere in tutti i modi che ti piac- 
ciono, mentre io godo del tuo. Non ci sono limiti a quello che 
voglio fare con te...ma solo a quello che farò. 

«Primo - Maureen contò sulle dita. - Non voglio correre il 
rischio di restare incinta di un uomo che non sia Brian. Secon- 
do, non voglio mettere a repentaglio il benessere di mio marito e 
dei miei figli.» 

- Enonlo stavi facendo questa sera? 

- Lo facevo, Theodore? 

Lazarus rifletté. La gravidanza. Non era un fattore. Una ma- 
lattia? Evidentemente Maureen si fidava di lui... Sì, tesoro, hai 
ragione. Non so perché tu ti sia fatta questa opinione di me, ma 
hai ragione. Che cosa resta? La possibilità di uno scandalo, se ci 
avessero sorpresi. Quale probabilità? Molto piccola: è un posto 
sicuro. I poliziotti? Lazarus non credeva che i poliziotti andasse- 
ro mai a controllare in quel posto... e con l’attuale febbre della 
guerra, difficilmente un poliziotto avrebbe detto a un soldato in 
uniforme più che «La pianti e se nevada». 

- No, tesoro mio, non hai corso rischi. Uh...se ti avessi chie- 
sto di svestirti completamente, l’avresti fatto? 

La risata di lei tintinnò argentina. Poi la risata in un tono 
controllato, più intimo di un sussurro: - Ci ho pensato mentre 
facevo il bagno per prepararmi per te, Theodore. Era un'idea 
deliziosamente tentatrice; Brian me l’ha fatto fare all’aperto di- 
verse volte. Mi eccita, e lui dice che così gli sembra più diverten- 
te. Ma è un rischio che lui accetta di correre, e quindi non mi 
preoccupa... con lui. Ma non credo sia giusto nei suoi confronti 
correre lo stesso rischio da sola. Perciò ho deciso fermamente, 
con i capezzoli irrigiditi come li hai sentiti tu - irrigiditi come 
adesso; sono terribilmente eccitata - ho deciso non solo di non 
spogliarmi ma di non permetterlo neppure a te. Caro, vuoi pa- 
gargli un altro giro sul pony? Oppure portarlo via, se si è stanca- 
to? 

Lazarus accertò che Woodie voleva fare un altro giro. Pagò e 
tornò alla panchina, trovò Maureen che guardava un soldato 
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tutto solo. Lazarus lo tirò per la manica. - Vattene per la tua 
strada, soldato. 

Il soldato si girò, pronto a discutere... guardò meglio e disse: 
- Oh, chiedo scusa, sergente. Non volevo far niente di male. 

- Nonimporta. Ti auguro miglior fortuna altrove. 

Maureen disse: - Mi dispiace deludere un ragazzo in unifor- 
me, anche quando devo farlo. Non mi infastidiva, Theodore... 
stava solo studiando le possibilità. Devo avere il doppio dei suoi 
anni, e stavo per dirglielo. Ma lo avrei ferito. 

- Il guaio è che tu dimostri diciotto anni, quindi quelli ci pro- 
vano. 

- Tesoro, non dimostro diciotto anni. Ho una figlia che ha 
compiuto i diciassette anni! Se Nancy sposa il suo giovanotto 
prima che parta per la guerra - lei ci tiene ed io e Brian non 
l'impediremo - l’anno prossimo sarò nonna. 

- Ciao, nonnina. 

- Mi prendi in giro. Mi farà piacere diventare nonna. 

- Ne sono sicuro, cara. Credo che tu abbia una grande capa- 
cità di goderti la vita. - (Come me, mamma... e adesso sono si- 
curo di averla presa da te e da papà.) 

- E vero, Theodore. - Maureen sorrise. - Anche quando so- 
no frustrata. Molto. 

- Anch'io... molto. Ma stavamo parlando degli anni che di- 
mostri. Diciotto, cioè. 

- Puah. Hai notato come sono sfatti e consunti i miei seni? 

- Non ho notato niente del genere. 

- Allora non hai il senso del tatto, signor mio... perché li hai 
toccati scrupolosamente. 

- Ho untatto eccellente. Sono seni adorabili. 

- Theodore, io cerco di curarli. Ma sono stati pieni di latte 
per gran parte degli ultimi diciotto anni. Quello là...- Indicò il 
recinto dei ponies. - Non ne avevo abbastanza per lui, e ho do- 
vuto allattarlo artificialmente, e lui se n'è risentito. Quando ho 
avuto Richard, due anni dopo, Woodrow cercava di cacciar via il 
fratellino e di attaccarsi ai miei seni. Ho dovuto mostrarmi deci- 
sa... mentre avrei voluto averli attaccati tutti e due. Ma bisogna 
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essere giusti con i bambini, e non viziarne uno a spese dell’altro. 
- Sorrise con indulgenza. - Non ho molto buon senso, quando 
c'è di mezzo Woodrow, quindi debbo seguire le regole alla lette- 
ra. Torna fra un anno, Theodore e i miei seni non sembreranno 
più così sciupati. Si gonfiano e mi fanno sembrare una mucca. 

- E allora farai in modo che ne valga la pena? 

- Sotto un noce? Probabilmente non ce ne sarà la possibilità, 
caro. Ho paura che il mio briccone abbia annientato la nostra 
unica occasione. 

- Oh, non occorrerebbe tanto perché ne valesse la pena. Sta- 
vo pensando ad un assaggio... direttamente, dal produttore al 
consumatore. - (Mamma Maureen, come dice Galahad e come 
io non ho mai contestato, sono l’uomo più «fettone» della Ga- 
lassia... e sto guardando il posto dove ho preso l’abitudine. Vor- 
rei potertelo dire. Tesoro.) 

Lei sembrò sconcertata, sbuffò e sorrise felice. - Potrebbe es- 
sere difficile da combinare, poco meno di un incontro sotto un 
noce. Ma... sì, se si può fare senza scandalizzare i miei figli. An- 
che tu sei un briccone... proprio come Woodrow. So che a me 
piacerebbe. Perché - questo è un segreto, caro - Brian ha assag- 
giato il mio latte ogni volta. Afferma solennemente che vuole 
controllare la quantità e il contenuto di grasso. 

(Papà, sei un uomo di buon gusto!) - Non nota mai che uno 
ha un sapore diverso dall'altro? 

Maureen ridacchiò felice. - Caro, hai tanti divertenti capricci 
simili a quelli di mio marito che mi fai sentire bigama. Lui dice 
di sì, ma scherza. lo non riesco a distinguere nessuna differen- 
za...e l'ho assaggiato. 

- Signora, non vedo l’ora di darti la mia opinione di esperto. 
Credo che il nostro cowboy abbia sfinito il suo pony. E adesso? 
Vuoi provare la Corsa di Ben Hur? 

Lei scosse il capo. - Mi piacciono gli ottovolanti, ma adesso 
non voglio andarci. Non ho mai abortito, Theodore, e non abor- 
tirò mai, se sarò prudente. Porta con te Woodrow, se vuoi. 
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- No. Tu dovresti aspettare... e questi boschi sono pieni di 
lupi in divisa kaki, ansiosi di papparsi le nonne diciottenni. La 
Casa degli Scherzi? 

- D'accordo. - Poi lei torse le labbra. - No, ho dimenticato 
una cosa. I soffi d’aria che scaturiscono dal pavimento... perché 
le ragazze strillino e si tengano le gonne. Non mi dispiace, ma... 
niente mutandine, caro. A meno che tu non voglia che tutti ve- 
dano se sono o no una rossa naturale. 

- Lo sei? 

Maureen sorrise, senza offendersi. - Mi prendi in giro. Non 
lo sai? 

- Fra molto buio, vicino a quel noce. 

- Rossaa tutte e due le estremità, Theodore. Come sarei feli- 
ce di mostrarti, se non fosse per le circostanze frustranti. Brian 
me lo chiese, quando mi faceva la corte. Mi prendeva in giro: 
non aveva bisogno di chiedermelo. Allora ero coperta di lentig- 
gini, proprio come Marie. Lasciai che lo scoprisse da solo, in un 
cantuccio erboso vicino al Marais des Cygnes River, mentre una 
buona, vecchia giumenta che si chiamava Daisy brucava l’erba e 
non badava ai miei strilletti di felicità. Immagino che l’auto- 
mobile resterà... ma il cavallo e il calessino presentavano molti 
vantaggi. Non la pensavi così anche tu? Quando hai cominciato 
a uscire con le ragazze? 

Lazarus si disse d'accordo, a faccia franca: non poteva am- 
mettere che i suoi ricordi non includevano il 1899 o l’anno cui 
stava pensando lei. Maureen prosegui: - lo preparavo il picnic e 
mi portavo dietro una coperta da stendere per terra. Era l’unico 
modo in cui una ragazza in età da marito poteva andare in giro 
senza chaperon, purché tornassi a casa prima di sera. Un cavallo 
può portare un calessino in posti ancora più intimi del nostro 
noce. Per la verità, nonostante tutto il gran parlare che si fa oggi 
delle donne «scatenate» e della morale che va a rotoli, avevo più 
libertà, da ragazza, di quanta ne abbiano le mie figlie. Anche se 
cerco di non rendere opprimente il mio chaperonage. 

- Non mi sembrano oppresse. Sono sicuro che sono felici. 
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- Theodore, io preferisco la felicità dei miei figli a quella che 
il nostro pastore chiama «morale». Voglio solo essere sicura che 
non debbano soffrire, lo non sono «morale» secondo le regole 
comunemente accettate... e tu lo sai bene. Ma non lo sai bene 
quanto speravo io, e adesso sfogo le frustrazioni parlandone. 
Forse preferiresti che non lo facessi? 

- Maureen, poiché non possiamo farlo, la cosa migliore è 
parlarne. 

- Anch'io la penso così, Theodore. Vorrei essere coperta di 
punture di lappe, e con l’anima piena della pace che so che tu 
potresti darmi. Poiché non posso darmi a te nel modo che spe- 
ravo, voglio che tu mi conosca per quanto possono permetterlo 
le parole... profondamente, come se tu fossi in me in questo 
istante. La mia franchezza ti scandalizza? 

- No. Ma potrebbe spingermi a violentarti qui, su questa 
panchina. 

- Ti prego, meno entusiasmo, caro: la gente può vederci... e 
noi stiamo parlando del tempo. Dimmi, il tuo coso è duro? 

- Si vede? 

- No; maselo è, pensa al vento gelido e agli iceberg... Brian 
dice che serve... perché bisogna andare a prendere il nostro co- 
wboy. 

Giocarono entrambi, per vincere qualche premio; poi la si- 
gnora Smith decise che potevano azzardarsi ad entrare nella 
Casa degli Scherzi se avesse raccolto la gonna come per attra- 
versare una strada fangosa. Woodie si diverti, e apprezzò so- 
prattutto la Sala degli Specchi e il Labirinto di Cristallo. Mau- 
reen evitò i getti d’aria osservando le ragazze che li precedeva- 
no: lei camminava a lato o teneva ben stretta la gonna. 

Woodie era ormai sfinito, e Lazarus lo prese in braccio; il 
bambino parve addormentarsi appena gli appoggiò la testa sulla 
spalla. Si avviarono per uscire, e passarono sopra l’ultimo getto 
d’aria. La signora Smith era avanti, e Lazarus immaginò che 
l'avesse notato, dal modo in cui deviò... poi lei si voltò, come se 
volesse parlargli, e vi passò proprio sopra. Le sue gonne si solle- 
varono volando. 
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Lei non strillò; si limitò a riabbassarle, con un secondo di ri- 
tardo. Quando uscirono, chiese: - Ebbene, signor mio? 

- Il colore è lo stesso. Ma sono ricci. 

- Proprio. Ricci quanto sono lisci i miei capelli. Come tu sa- 
pevi già. 

- L'hai fatto apposta. 

- Certo. Woodrow è addormentato, e tu gli tenevi la testa gi- 
rata dall'altra parte. Forse qualche estraneo si è lustrato gli oc- 
chi, ma non credo. E se anche l’ha fatto, cosa credi che farà? 
Scriverà una lettera a mio marito? Puah. Non c’era nessuno che 
mi conoscesse, là dentro. Ho tenuto gli occhi bene aperti. E ho 
approfittato dell'occasione. 

- Maureen, tu continui a sbalordirmi e a deliziarmi. 

- Grazie, signore. 

- E hai delle bellissime estremità. 

- «Gambe.» Lo dice anche Brian, ma non sono un’esperta in 
fatto di gambe femminili. Però, quando lui me lo dice, dice 
sempre «gambe». «Estremità» va bene quando si parla in pub- 
blico. Così dice lui. 

- Più conosco il capitano, e più mi sembra simpatico. Hai 
gambe splendide. E giarrettiere verdi. 

- Certo, che sono verdi. Quand'ero bambina, portavo nastri 
verdi nei capelli. Sono troppo vecchia per i nastri, ma se c'è la 
minima possibilità di mostrare i miei ricciolini, porto giarrettie- 
re verdi. Ne ho molte paia; me le regala Brian. Alcune hanno 
ricamati sopra motti piccanti. 

- E queste hanno un motto? 

- «Pizzichine», Theodore. Sistemiamo Woodrow sul sedile 
posteriore. 

Lazarus pensò che il bambino non poteva ascoltare; era iner- 
te come un pupazzo di stracci. Non si svegliò neppure quando 
venne deposto: si raggomitolò nella posizione fetale, e sua ma- 
dre lo coprì con il plaid. 

Lazarus l’aiutò a salire in macchina, avviò il motore e la rag- 
giunse. 

- Direttamente a casa? 


- 724- 


Lei disse, pensierosa: - C'è parecchia benzina; Brian Junior 
ha fatto il pieno questo pomeriggio. Non credo che Woodrow si 
sveglierà. 

- Lo so che c'è abbastanza benzina: ho controllato quando 
sono uscito per far conoscenza con il capitano di Mr. Johnson. 
Devo andare in cerca di quel noce? 

- Oh, caro! Non tentarmi. Woodrow potrebbe svegliarsi e 
scendere dalla macchina con la stessa facilità con cui c'è salito a 
nascondervisi. Non è abbastanza grande per capire quello che 
potrebbe vedere: comunque credo che fraintenderebbe e ne re- 
sterebbe comunque sconvolto. No, Theodore. Ecco quello che 
volevo dire: non è tardi... lo è solo per un bambino. Mentre lui 
dorme possiamo fare un giro e parlare per... oh, diciamo un'ora. 
Se vuoi. 

- Sta bene. - Lazarus avviò la macchina e aggiunse: - Mau- 
reen, anche se vorrei riportarti sotto quel noce, credo sia meglio 
non farne niente. Meglio per te, voglio dire. 

- Ma, tesoro! Perché? Non credi che io ti voglia? 

- Credo che tu mi voglia. E Dio sa quanto io voglio te. Ma 
nonostante i tuoi discorsi arditi, non credo che tu l’abbia mai 
fatto. Vorresti confessarlo a tuo marito... e se lo facessi, ne sof- 
frireste entrambi: e io non desidero che abbia a soffrire anche il 
capitano Smith: è un tipo a posto. 0 magari lo terresti per te... 
ma ti ci roderesti. Perché, anche se mi ami - un po’ - ami molto 
di più lui, e ne sono sicuro. Quindi è meglio così. Non è vero? 

La signora Smith tacque per un lungo istante. Poi disse: - 
Theodore, portami subito a quel noce. 

- No. 

- Perché no, caro? Devo dimostrarti che ti amo e che non ho 
paura di darmi a te. 

- Maureen, so che lo faresti; hai il coraggio di fare qualunque 
cosa. Ma saresti così tesa e preoccupata per la paura che Woodie 
si svegli. E tu ami Brian. Tutte le dolci cose intime che mi hai 
detto lo dimostrano. 

- Ma non pensi che il mio cuore sia abbastanza grande per 
tutti e due? 
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- Ne sono sicuro. Tu ami dieci persone, a quanto ne so: sono 
certo che puoi far posto per un’altra. Ma io ti amo e non voglio 
far nulla che potrebbe creare una barriera fra te e tuo marito. 0 
far del male a entrambi, se tu cercassi di abbattere la barriera 
confessando. Cara, io voglio il tuo amore ancor più di quanto 
voglia il tuo corpo meraviglioso. 

Lei tacque ancora, prima di parlare: - Theodore, devo dirti 
qualcosa, su me e mio marito. Cose personali. 

- Nondevi. 

- Devo...e lo farò. Ma... Ti prego, vuoi toccarmi, mentre par- 
lo? Non dire niente, ma toccami intimamente... mentre io mi 
spoglio a parole. Ti prego! 

Lazarus le posò la mano libera sulla coscia. Lei alzò la gonna, 
allargò le gambe, sistemò meglio la mano. Poi la coprì con la 
gonna e parlò con voce ferma: 

- Theodore caro, io amo Brian e Brian mi ama e lui sa esat- 
tamente come sono. Potrei serbare un segreto in eterno, per non 
farlo soffrire, e lui farebbe lo stesso per me. Devo riferirti quello 
che mi ha detto prima di partire per Plattsburgh... e devo usare 
«parole da camera da letto», Theodore: le parole corrette non 
hanno la forza necessaria. 

«La notte prima della sua partenza eravamo a letto e aveva- 
mo appena fatto l’amore, e io ero ancora attorcigliata a lui come 
un ferro per capelli e lui era ancora dentro di me. Bei fianchi, ha 
detto...è un nomignolo che mi dà a letto. Non ho venduto la Reo 
per tenerti bloccata. Se vuoi andare in giro in macchina, compra 
una Ford: è più facile imparare a guidarla. Gli ho risposto che 
non volevo una macchina: avrei aspettato il suo ritorno. Lui ha 
risposto: Sta bene, Sederino Bollente... anche questo è un nomi- 
gnolo, e Brian lo dice molto affettuosamente. Sta bene, Sederino 
Bollente: ma compra una macchina, se vuoi: forse ne avrai biso- 
gno, durante la mia assenza. 

«Ma una macchina è il meno. Ci sarà qui tuo padre, ed è una 
bella cosa... ma non lasciarti tiranneggiare. Lui ci proverà, non 
può farne a meno, è il suo carattere. Ma tu hai una volontà al- 
trettanto forte: tienigli testa, e ti rispetterà per questo. 
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«Ora passiamo alle cose più importanti, Belle Tette... e mi 
piace anche questo nomignolo, Theodore, anche se non sono 
belle e non interrompermi per dirmi che lo sono... Belle Tette, 
forse non ti ho messa incinta: di solito non resti gravida così 
presto. Se no, appena tornerò da Plattsburgh, continueremo a 
provare... E lo abbiamo fatto, Theodore, e sono rimasta incinta, 
come ti ho già detto. 

«Brian ha continuato: Sappiamo tutti e due che finiremo in 
guerra, altrimenti andrei a Plattsburgh. Può durare molto tem- 
po... quella storia del ’milione di uomini che sorgono in armi da 
un giorno all’altro’ è solo propaganda. Quando succederà, io 
andrò via di nuovo, e tu ti sentirai sola... e sappiamo tutti e due 
che sei un fuoco d'artificio. Non ti dico di saltare di nuovo la 
staccionata... ho detto di nuovo, Theodore! Ma se lo fai, vorrei 
che tu lo facessi di proposito, ad occhi aperti... e senza pentirte- 
ne, dopo. Ho un rispetto enorme per il tuo giudizio e i tuoi gusti: 
so che non provocheresti mai uno scandalo e non turberesti i 
bambini.» 

Maureen fece una pausa, poi prosegui: - Brian mi conosce, 
Theodore... sono davvero un fuoco d'artificio, e non ho mai ca- 
pito perché a certe donne non piaccia. Persino mia madre... No- 
ve figli, e il giorno delle mie nozze mi disse che si trattava di 
qualcosa che le donne dovevano sopportare per la gioia di avere 
dei figli. 

La signora Smith sbuffò. - «Sopportare!» Theodore, non ero 
vergine, la prima volta che mi ha avuta Brian. E non gliel’ho fat- 
to credere... Gli ho detto la verità il giorno che l'ho conosciuto... 
e due minuti dopo avermi tolto le mutandine lo ha saputo per 
esperienza. Theodore, avevo rinunciato alla mia verginità tre 
anni prima di conoscere Brian... apposta; non ho mai avuto un 
flirt. E l'ho detto non a mia madre, ma a mio padre, perché mi 
fidavo di lui: eravamo sempre stati molto vicini. Papà non mi 
sgridò, non mi disse neppure di non farlo più. Disse che sapeva 
che lo avrei rifatto, ma sperava che seguissi i suoi consigli e la- 
sciassi che lui mi tenesse lontano dai guai...e così fu. 
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«Ma quella prima volta, quando andai da lui, spaventata e sul 
punto di piangere... mi aveva fatto male, Theodore, e non era 
stato eccitante come pensavo... quella volta papà sospirò sem- 
plicemente e chiuse la porta e mi fece sdraiare sul lettino delle 
visite e mi esaminò e mi disse che non avevo lesioni... ed io mi 
sentii molto meglio! E poi mi disse che ero la donna più sana 
che avesse mai visitato e che avrei avuto figli senza difficoltà, e 
questo mi fece inorgoglire. Papà aveva ragione: metto al mondo 
i figli facilmente e non grido... almeno non molto. Non come 
faceva mia madre. 

«Da allora, papà continuò a visitarmi di tanto in tanto. I me- 
dici di solito, non curano le parenti, almeno non per l’aspetto 
ginecologico. Ma papà era l’unico dottore con cui osavo confi- 
darmi. Mi aiutò a risolvere i miei problemi e mi fece superare la 
timidezza di farmi vedere lì o altrove. Non che io sia mai stata 
troppo timida: mi diceva che quel tipo di pudore era una scioc- 
chezza... mentre la mamma mi diceva esattamente il contrario, 
lo credevo a lui, non a lei. 

«Ma ti sto raccontando ciò che mi ha detto Brian quella not- 
te. Ha aggiunto: - Voglio che tu mi prometta una cosa, Micina. 
Se ti accorgi di non aver tenute chiuse le gambe, lo terrai per te 
fino alla fine della guerra? lo farò lo stesso, se avrò qualcosa da 
confessare... e potrebbe darsi che sia così! Non preoccupiamoci 
a vicenda più del necessario, fino a quando non ci saremo libe- 
rati del Kaiser. Poi quando tornerò a casa, ti condurrò negli 
Ozarks... lasceremo i figli a casa con qualcuno: noi due soli... e 
tu non vedrai altro che il soffitto, fino a quando non avremo pa- 
reggiato il bilancio e non avremo parlato di tutto quel che dove- 
vamo parlare. Siamo d'accordo, tesoro? 


«Io ho promesso, Theodore. Non gli ho promesso di non sca- 
valcare la staccionata: lui non me lo avrebbe permesso. Gli ho 
promesso di essere prudente... e di rimandare ogni confessione 
a dopo la fine della guerra. Questo ho voluto prometterglielo 
perché...lui... potrebbe...non tornare! 
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La voce era rimasta salda, fino all’ultimo. Poi si spezzò, e La- 
zarus si accorse che lei stava piangendo. Fece per togliere la 
mano e per fermare la macchina sul bordo della strada. La si- 
gnora Smith gli afferrò la mano, se la spinse con fermezza anche 
maggiore tra le cosce e disse: - No, no, toccami e non fermare la 
macchina! Altrimenti potrei violentarti. Non so cosa mi renda 
tanto passionale quando ricordo che Brian potrebbe non torna- 
re dalla guerra. Ma è così. Sono sempre stata così dal giorno 
della dichiarazione di guerra... e devo sempre apparire serena e 
tranquilla, mai turbata. Per i bambini. Per Brian. Non ho mai 
lasciato che Brian mi vedesse piangere, Theodore. Tu mi hai 
vista... non sono riuscita a trattenermi. Ma vorrei che tu raccon- 
tassì a Brian che ho tentato di sedurti, piuttosto che gli dicessi 
che ho pianto per la paura di non vederlo tornare! 

- E adesso la smetterò. - La signora Smith estrasse un fazzo- 
letto dalla borsa, si asciugò gli occhi e si soffiò il naso. - Non 
portarmi ancora a casa: i miei figli non devono vedermi con gli 
occhi rossi. 

Lazarus decise di uscire allo scoperto. - Ti amo, Maureen. 

- Ti amo, Theodore. Nonostante le mie lacrime, mi hai resa 
felice. Lasciando che mi sfogassi...e non avrei dovuto farlo: an- 
che tu stai per andare in guerra. Adesso mi sento quasi sposata 
anche con te, raccontandoti cose che non sono stata capace di 
dire a nessuno altro. Se mi avessi sdraiata sull'erba e mi avessi 
presa... sarebbe stato bello, proprio quel che volevo. Ma così è 
ancora più intimo. E più dolce. Una donna può aprire il suo 
corpo a un uomo senza aprirgli la sua mente. Io ho avuto due 
figli da Brian, prima che imparassi ad aprirgli la mia mente co- 
me ho fatto questa sera con te. 

- Forse le nostre menti sono molto simili, Maureen. Tuo pa- 
dre crede che siamo cugini. 

- No, tesoro; lui crede che tu sia mio fratellastro. 

- Hadetto così? 

- E anchio lo penso. Da certe cose che papà non ha detto, ca- 
ro Theodore. Dal dispiacere che ha provato quando ha equivo- 
cato sulla tua intenzione di arruolarti. Da come ha insistito per- 
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ché chiedessimo una «stella del servizio» anche per te. Sono 
sicura che ha ragione: e voglio crederlo. Si: questo rende ciò che 
ho tentato di fare con te tremendamente peccaminoso agli occhi 
di certa gente. Incesto. Non me ne importa niente. Poiché sono 
incinta, non potrebbe causare certamente del male a un bambi- 
no...e questa è la sola cosa che rende sbagliato l’incesto. 

(Come dirglielo? Cosa dirle? Ma devo fare in modo che mi 
creda.) - La tua chiesa direbbe che è peccato. 

- Non me ne importa un fico della chiesa! Theodore, io non 
sono devota. Sono una libera pensatrice, come papà. La chiesa 
ha un'atmosfera sana per i figli, e mi dà un’apparenza di moglie 
e madre rispettabile... ecco tutto! Il «peccato» non può fermar- 
mi: non credo al peccato come l’intende la chiesa. Il sesso non è 
peccato: non lo è mai. Potrebbe fermarmi la possibilità di resta- 
re incinta di qualcuno che non è Brian... ma io sono incinta. Il 
fatto che tu sia mio fratellastro non mi turba. 

- Maureen, io non sono tuo fratellastro. 

- Sei sicuro? Anche se non lo sei, sei sempre il mio guerrie- 
ro... Quando sei andato volontario sono stata fiera di te quanto 
lo era papà. 

- Io sono il tuo guerriero, siine certa. Ma c'è una cosa che de- 
vo sapere. L'uomo che Nancy forse sposerà...è un Howard? 

- Che coshai detto? 

- E iscritto nell'elenco approvato dalla Fondazione Ira Ho- 
ward? 

Sentì che Maureen riprendeva il fiato. - Quando hai sentito 
parlare della Fondazione? 

- «Lavita è breve.. » 

- «Ma gli anni sono lunghi» - rispose lei. 

- «Non Finché non verranno gli anni malvagi. » 

- Santo cielo! lo... credo che mi rimetterò a piangere! 

- No, no. Comesi chiama il giovanotto? 

- Jonathan Weatheral. 

- ... della linea Weatheral- Sperling. Sì, mi ricordo. Maureen, 
io non sono Ted Bronson. Sono Lazarus Long della Famiglia 
Johnson. La tua famiglia. Discendo da te. 
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Per parecchi istanti, lei parve incapace di respirare. Poi disse 
sottovoce: - Mi sembra d’impazzire. 

- No, amore mio: tu hai la mente più forte e sana che abbia 
mai conosciuto. Permettimi di spiegarti perché devo dirti qual- 
cosa: e tu devi credermi. Hai letto un romanzo di Mr. Herbert 
George Wells, intitolato La macchina del tempo? 

- Masì. Papà ne ha una copia. 

- Sono io, Maureen. Il capitano Lazarus Long. Viaggiatore 
nel tempo. 

- Ma quel libro... pensavo che fosse solo una...una... 

- Un'’invenzione. Si. Ma non lo sarà per sempre. Oh, non 
proprio nel modo in cui l’ha immaginata Mr. Wells. Ma io sono 
proprio un visitatore venuto dal futuro. Non volevo che nessuno 
lo sospettasse: per questo ho affermato d'essere un trovatello. 
Non solo è difficile dimostrarlo: ma se cercassi di farlo rovinerei 
il mio scopo... che è semplicemente visitare questo tempo ed 
osservarlo. Potrei addirittura finire in manicomio. Perciò ho 
avuto cura di tenere la maschera... be', come fai tu. Parlando ai 
Simpson. Evitando che i tuoi figli ti vedano piangere. Tu ed io lo 
facciamo allo stesso modo... Audacia...e mai dire bugie che pos- 
sano venire smascherate. 

- Theodore, penso che tu lo creda davvero. 

- Vuoi dire che sembro sincero, ma devo essere pazzo. 

- No, no, caro, io... Si, è questo che volevo dire. Mi dispiace. 

- Non devi scusarti: sembra davvero pazzesco. Ma non ho 
paura che tu mi faccia finire a St. Joe: con te sono al sicuro, co- 
me lo sei tu con me. Ma devo trovare il modo di convincerti che 
dico la verità... perché sto per dirti qualcosa che devi credere. 0 
mi sarei tolto invano la maschera. 

Lazarus s'interruppe per riflettere. Come provarlo? Qualche 
predizione? Avrebbe dovuto essere a brevissima scadenza per 
servire all’unico scopo che gli stava a cuore e per cui si era rive- 
lato. Ma non si era informato minuziosamente su quell’anno; 
non aveva avuto intenzione di arrivare fino al 1919 e sapeva tan- 
to poco degli anni anteriori al 1919 che aveva persino confuso la 
data di entrata in guerra degli Stati Uniti. Lazarus, accidenti alla 
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tua trascuratezza, la prossima volta che farai un viaggio nel 
tempo dovrai imparare a memoria tutto quello che Athene può 
riferirti su quell’epoca...e con un ampio margine di sicurezza! 

I ricordi di Woodie non servivano a nulla; Lazarus non ram- 
mentava neppure di essere stato accompagnato all’Electric Park 
da un sergente in uniforme. Marmocchio egocentrico! Ricorda- 
va l’Electric Park; Woodie Smith c'era andato molte volte. Ma 
nessuna di quelle visite si era impressa con particolare risalto 
nella sua mente. 

- Maureen, forse tu puoi pensare a qualche modo in cui io 
posso provarti che vengo dal futuro... qualcosa che ti convinca. 
Ma è per questo che ho dovuto dirtelo: Brian... tuo marito, il 
mio antenato... tornerà illeso. Parteciperà a diverse battaglie. I 
proiettili gli pioveranno intorno, le pallottole gli fischieranno 
vicino alle orecchie. ..ma nessuno lo toccherà. 

La signora Smith represse un grido. Poi disse lentamente: - 
Theodore...come puoi saperlo? 

- Perché voi due siete miei antenati. Non potrei imparare a 
memoria tutta la documentazione della Fondazione su tutti gli 
Howard di oggi, ma ho studiato gli schedari dei miei antenati, 
quelli che avrei potuto incontrare. Tu. Brian. I genitori di Brian, 
a Cincinnati. E ho immaginato che Brian doveva averti cono- 
sciuta perché aveva studiato a Rolla, poi deve averti trovata in 
un elenco di ragazze Howard del Missouri - non dell'Ohio - con- 
segnatogli dalla Fondazione. Questo certamente non l'ho saputo 
da te o da Brian o da Ira, e i tuoi figli probabilmente non lo san- 
no. Be’, forse Nancy lo sa; ha riempito il suo questionario. No? 

- Be’, sì, mesi fa. Allora è vero, Theodore. 0 devo chiamarti 
Lazarus? 

- Chiamami come vuoi, tesoro. Ma non ho ancora provato 
niente. Solo che ho accesso agli archivi della Fondazione... e 
questo potrebbe essere avvenuto l’anno scorso, non nel futuro. 
Stiamo ancora cercando una prova. Uhm...io conosco una pro- 
va, di qui a qualche mese...ma devo fare in modo che tu mi cre- 
da stanotte. Così non verserai più lacrime sul tuo cuscino. E non 
so come fare. 
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Le carezzò le cosce, le toccò i ricciolini. - Qui, dentro di te, c'è 
una prova che non arriverà in tempo. Questo bambino che Brian 
ha seminato nel tuo dolce pancino... è un maschio, carissima 
antenata, e tu e Brian lo chiamerete «Theodore Ira», il che mi 
lusinga enormemente. Quando ho letto il suo nome negli archi- 
vi, non ho capito che era mio omonimo, perché non avevo anco- 
ra scelto il mio nome fittizio. 

Maureen gli strinse la mano tra le cosce e sospirò. - Voglio 
crederti. Ma... e se Brian volesse chiamarlo J oseph? Oppure ]J o- 
sephine? 

- Josephine non è un nome maschile. Tesoro, Brian darà al 
vostro figlio di guerra i nomi delle altre due stelle della vostra 
bandiera; questa guerra è molto importante per lui. Probabil- 
mente lo proporrà lui stesso... non so. So soltanto che «Theodo- 
re Ira» è il nome che registrerete presso la Fondazione. Gli altri 
miei antenati... Adele Johnson, naturalmente: tua madre e mo- 
glie di Ira. Abita a St. Louis. Lo ha lasciato più o meno quando 
tu ti sei sposata, ma non ha divorziato...il che probabilmente lo 
ha indispettito: non credo che Ira sia il tipo d'uomo che resta 
solo semplicemente perché la moglie lo pianta ma non vuol la- 
sciarlo libero. 

- Non è rimasto solo, caro. Sono sicura che papà ha... be’, 
un'amante; e va a trovarla certe sere, quando dovrebbe essere al 
«circolo degli scacchi»... e non è un circolo degli scacchi: è una 
sala da biliardo. Io mi adeguo alla finzione perché la chiama così 
di fronte ai ragazzi. 

- Malà giocaa scacchi. 

- Papà gioca benissimo anche a biliardo. Continua, tesoro... 
Lazarus. Voglio poterti credere. Forse troveremo qualcosa. 

- Bene, non credo che andrò a cercare tua madre: non credo 
che andrei d'accordo con una donna convinta che il sesso sia da 
«sopportare». 

- Io vado d'accordo con mamma solo mentendole. Mi ha al- 
levata più papà che lei. Fro la sua preferita. Lo faceva capire, ed 
è per questo che io sto attenta a non farlo capire con Woodrow. 
Continua, Theodore. Lazarus. 
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- È tutto, sui miei antenati imparentati con te. Eccettuato 
uno. Il nostro clandestino. Maureen, io discendo da te e Brian 
tramite Woodie. 

Lei represse un’esclamazione. - Davvero? Oh, spero che sia 
così! 

- Vero come le tasse, carissima. E forse questo gli ha salvato 
la vita. Non sono mai stato così vicino a commettere un infanti- 
cidio come quando l’ho scoperto sul sedile posteriore. 

Maureen ridacchiò. - Tesoro, anch'io ho provato lo stesso 
impulso. Ma non permetto mai che la collera trasparisca nella 
mia voce, neppure quando sto per frustare un bambino. 

- Spero di non aver tradito la mia collera. Ma l’ho provata. 
Tesoro, ero così duro da star male... fino a quando non abbiamo 
scoperto Woodrow. Amore, non vedevo l’ora di andare! 

- E anch'io ero pronta! Oh, Theodore... Lazarus... è così bello 
aprirmi con te. Uh...sì...adesso sei molto duro. 

- Ehi, calma... non farmi salire sul marciapiede. Lo sono 
sempre stato da quando siamo usciti di casa, tranne quando l’ho 
costretto a star giù. Ma Woodie ha rovinato qualcosa che era 
ancora più grosso. 

- La grandezza non ha importanza, Theodore-Lazarus: una 
donna deve adattarsi a tutte le dimensioni. Papà me lo disse 
molto tempo fa, e mi insegnò degli esercizi appositi... e a Brian 
non gliel'ho detto; gli ho lasciato credere che io sono fatta così... 
e ho accettato con orgoglio i suoi complimenti. Faccio ancora gli 
esercizi regolarmente... perché il mio apparato genitale è stato 
allargato molte volte dalle teste dei bambini, e se non facessi 
esercizi sarei, per usare il linguaggio pepato di papà, «sciolta 
come un’oca». E io ci tengo tanto a restare desiderabile per 
Brian il più a lungo possibile. 

- E per l’uomo del ghiaccio e per il lattaio e per il postino... e 
per il ragazzo della drogheria. 

- Mi prendi in giro. Mi piacerebbe restare giovane là fino alla 
morte. 

- E sarà così, futura nonna diciottenne. Adesso non pensia- 
mo più al sesso, e torniamo ai viaggi nel tempo: sto ancora cer- 
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cando una prova. Così saprai perché sono certo che Brian è tor- 
nato illeso. Ma per toglierti ogni preoccupazione deve essere 
qualcosa che accada presto, certamente prima del compleanno 
di Woodie. 

- Perché il compleanno di Woodrow? 

- Non ci sono ancora arrivato? Questa guerra finirà il pros- 
simo compleanno di Woodie, l’undici novembre. - E aggiunse: 
- Ne sono sicuro, è una data fondamentale della storia. Ma mi 
sto stillando il cervello, alla ricerca di un evento tra adesso ed 
allora... al più presto possibile, perché tu non ti preoccupi più. 
Ma... oh, caspita, cara, ho commesso uno stupido errore, lo in- 
tendevo arrivare qui quando questa guerra sarà finita. Ma ho 
dato al mio computer una data critica con un errore...un piccolo 
errore, ma mi ha fatto arrivare con tre anni d’anticipo. Non è 
colpa sua: lei accetta tutti i dati che io le passo, ed è il computer 
più preciso che abbia mai pilotato una nave. E non è stato nep- 
pure un errore fatale: non mi sono perduto nel tempo, la mia 
nave verrà a riprendermi nel 1926, esattamente dieci anni terre- 
stri dopo avermi lasciato scendere a terra. Per questo non ho 
studiato la storia dei prossimi mesi: prevedevo di saltare questa 
guerra, lo non studio le guerre: la storia ne è piena, lo studio 
come vive la gente. 

- Theodore...sono così confusa. 

- Midispiace, tesoro. I viaggi nel tempo confondono. 

- Tu parli di un computer e io non capisco bene a che cosa ti 
riferisci... e hai detto che «lei» pilota una nave che verrà a pren- 
derti... nel 1926? lo non ci capisco niente. 

Lazarus sospirò. - E per questo che non avevo intenzione di 
dirlo a nessuno. Ma a te dovevo dirlo... perché smettessi di 
preoccuparti. La mia nave è un'astronave... come quelle di Jules 
Verne, anche se è diversa. Un’astronave...io vivo su un pianeta 
molto lontano. Ma è anche una crononave: viaggia nello spazio 
e nel tempo ed è troppo complicata per poterla spiegare. Il 
computer è il cervello della nave... una macchina molto com- 
plessa. La mia nave si chiama Dora, e anche il computer che la 
pilota...la guida...si chiama Dora: è il nome cui risponde quan- 
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do le parlo. È una macchina molto intelligente e sa parlare. Oh, 
c'è l'equipaggio: due delle mie sorelle... e naturalmente anche 
loro discendono da te e ti somigliano molto. Un equipaggio è 
necessario... non si può lasciare che una nave se ne vada in giro 
da sola, a meno che non sia un mercantile automatico, su una 
rotta precalcolata...ma Dora sbriga il lavoro più difficile, e Laz e 
Lor - Lapis Lazuli e Lorelei Lee Long - dicono a Dora ciò che 
deve fare, e poi lasciano che si arrangi lei. - Strinse la coscia di 
Maureen Smith e sogghignò. - Se quel getto d’aria avesse tenuto 
sollevate le tue gonne per due secondi di più, saprei con mag- 
giore sicurezza fino a che punto ti somigliano... dato che di soli- 
to vanno in giro nude. Di faccia ti somigliano. E anche nel cor- 
po, a giudicare dalle occhiate troppo brevi che ho potuto dare 
alle tue splendide gambe. Ma Laz e Lor sono piene di lentiggini 
dappertutto... come quelle che ha in faccia Marie. 

- Anch'io sarei altrettanto lentigginosa, se non stessi lontana 
dal sole. Quand’avevo l’età di Marie, papà mi chiamava «Uovo 
di tacchino». Ma dappertutto? Non portano addosso niente? 

- Oh, amano gli abiti eleganti per le feste. Oppure quando fa 
freddo... ma lo è di rado; viviamo in un clima simile a quello 
dell’Italia meridionale. Molto spesso non indossano niente. - 
Lazarus sorrise e le carezzò la coscia. - Non hanno bisogno di 
lasciare le mutandine a casa per essere pronte a far l’amore: non 
le hanno. Non sono per niente timide. Sarebbero felicissime di 
farsi tuo padre: amano gli uomini più anziani... sono molto più 
giovani di me. 

- Lazarus...tu quanti anni hai? 

Lazarus esitò. - Maureen, è una domanda cui non voglio ri- 
spondere. Sono più vecchio di quanto sembro; l'esperimento di 
Ira Howard è riuscito. Lascia invece che ti parli della mia fami- 
glia. Della tua famiglia: discendiamo tutti da te, per una linea o 
l’altra. Due delle mie mogli e uno dei miei co-mariti discendono 
tanto da Nancy quanto da Woodie. 

- Mogli? Co-marito? 

- Tesoro, il matrimonio assume molte forme. Dove vivo io 
non occorre un divorzio od una morte per far posto a qualcuno 
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che si ama. Io ho quattro mogli e tre co-mariti... e le mie sorelle 
Laz e Lor... e loro possono sposarsi fuori dalla famiglia, oppure 
possono restare... e non guardarmi così sbalordita: lo hai detto 
tu che non ti sentivi turbata, quando pensavi che io fossi il tuo 
fratellastro... e non preoccuparti per i danni ai figli: ne sanno di 
più su queste cose, in quel quando-e-dove, di quanto ne sappia- 
no nel qui-ed-ora. Non corriamo il rischio di fare del male ai 
figli. 

«E ne abbiamo moltissimi. E abbiamo gatti e cani e bestie 
d'ogni genere che i bambini tengono per compagnia. E una vera 
famiglia in una grande casa. 

«Non posso parlarti di tutti; dobbiamo portare a casa il no- 
stro clandestino. Ma di una voglio parlarti... perché sostieni di 
non dimostrare diciotto anni... solo perché hai allattato i figli. 
Tamara. Discesa da te, tramite Nancy ed il suo Jonathan... Vuoi 
sapere della ennesima pronipote di Nancy? Tamara ha circa 
duecentocinquant’anni, credo... 

- Duecentocinquanta! 

- Sì. Uno dei miei co-mariti, Ira Weatheral, che discende pu- 
re lui da Nancy e Jonathan, ma anche da Woodie... e che porta il 
nome di tuo padre, non di Ira Howard...ha più di quattrocento 
anni. Maureen, l'esperimento di Ira Howard è riuscito: abbiamo 
una durata media della vita molto più lunga... ereditata da te e 
da tutti i nostri antenati Howard... ma in quel quando-e-dove 
sappiamo anche ringiovanire le persone. Tamara si è sottoposta 
a due ringiovanimenti... uno recentemente, e sembra giovane 
come te. Un ringiovanimento vero... Tamara era incinta quando 
io sono partito. 

«Ma il suo aspetto non ha importanza; Tamara è una guari- 
trice... e sospetto che lo abbia preso da te.» 

- Theodore... Lazarus... di nuovo non capisco. Una guaritri- 
ce? Guaritrice per fede? 

- No. Se Tamara ha una fede religiosa, non ne ha mai parla- 
to. Tamara è calma e felice e serena e tutti, intorno a lei, sentono 
- proprio come con te, tesoro! - di essere altrettanto felici. Se 
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qualcuno è malato, guarisce prima se Tamara lo tocca, o gli par- 
la, o dorme con lui. 

«Ma Tamara non era giovane quando l’ho conosciuta. Era 
molto vecchia, e pensava di lasciar perdere, di morire di vec- 
chiaia. Ma io ero malato, molto malato nell’animo... ed Ishtar, 
poi diventata mia moglie, la migliore dei ringiovanitori di tutta 
la Via Lattea, andò a prendere Tamara. Aveva la pancia, e seni 
davvero penduli, borse sotto gli occhi e il doppio mento, tutti i 
segni della vecchiaia. 

«Tamara guarì il male che avevo nell'anima, semplicemente 
stando con me... e questo rinnovò il suo interesse per la vita, e si 
sottopose a un altro ringiovanimento. Adesso è di nuovo giova- 
ne, e ha già aggiunto un altro bambino alla linea Maureen- 
Nancy, ed è di nuovo incinta. Tu e Tamara siete così simili, 
Maureen: lei è tanto amore in un involucro d’epidermide... co- 
me te. Ma...- Lazarus s‘interruppe ed aggrottò la fronte. 

«Maureen, io non so come convincerti che ti sto dicendo la 
verità. Lo saprai quando verrà il sesto compleanno di Woodie, e 
suoneranno tutti i fischietti e tutti i campanelli e tutte le campa- 
ne e gli strilloni grideranno: Edizione straordinaria! Edizione 
straordinaria! La Germania si è arresa! Ma sarà troppo tardi 
per esserti d’aiuto, lo voglio metter fine alle tue preoccupazioni 
adesso!» 

- Ho smesso di preoccuparmi, caro. Mi sembra meraviglio- 
so...e impossibile...e ti credo. 

- Davvero? Non ti ho dato prove: ti ho raccontato qualcosa 
d’'incredibile. 

- Eppure ti credo. Quando Woodrow compirà i sei anni, il 
sette di novembre... 

- No: l'undici! 

- Sì, Lazarus. Ma tu come sai che compie gli anni l’undici? 

- Mal'hai detto tu. 

- Caro, ti ho detto che è nato in novembre: non ho detto il 
giorno. Poi ho sbagliato apposta...e tu mi hai subito corretta. 

- Bene, forse me l’ha detto Ira. Oppure uno dei bambini. 
Molto probabilmente lo stesso Woodie. 
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- Woodrow non conosce la data del suo compleanno. Sve- 
glialo e domandaglielo. 

- Preferirei non svegliarlo fino a quando non arriveremo a 
casa. 

- Qual èla mia data di nascita, caro? 

- Quattro luglio 1882. 

- Eladatadi nascita di Marie? 

- Mi pare che abbia nove anni; la data non la so. 

- Glialtri ragazzi? 

- Nonnesono sicuro. 

- La data di nascita di mio padre? 

- Maureen, che senso ha? Due agosto 1852. 

- Carissimo Lazarus che ti fai chiamare «Theodore», con i 
miei figli seguo una regola precisa. Li tengo tutti all’oscuro della 
loro data di nascita il più a lungo possibile perché non la sban- 
dierino e non ricattino la gente per farsi fare regali. Quando uno 
è abbastanza grande per andare a scuola e deve conoscere la sua 
data di nascita, è anche abbastanza grande per capire il perché, 
ed io gli spiego chiaro e tondo che se si fa scappare un accenno 
in anticipo... niente torta di compleanno e niente festa. Non ho 
mai dovuto applicare questa punizione: sono tutti intelligenti. 

«L'anno scorso Woodrow era troppo piccolo perché questo 
costituisse un problema: il suo compleanno, per lui, è stato una 
sorpresa. Non conosce la data esatta... ne sono certa. Lazarus, tu 
conosci le date di nascita dei tuoi antenati diretti... perché le hai 
controllate sui documenti della Fondazione. Poiché non sai 
dirmi le date degli altri miei figli, immagino di aver trovato la 
prova.» 

- Tu sai che ho potuto consultare i documenti. Avrei potuto 
controllare tutte le date di nascita l’anno scorso. 

- Boh. Perché ti saresti preso la briga di controllare la data di 
nascita di un mio figlio saltando gli altri sette? Come potresti 
conoscere quella di mio padre, se lui non avesse per te uno spe- 
ciale interesse? E chiaro, tesoro. 'Tu intendevi cercare i tuoi an- 
tenati, e sei venuto preparato. Non credo più che tu sia compar- 
so per caso nella nostra chiesa: ci sei andato per trovare me... e 
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ne sono lusingata. Probabilmente hai fatto lo stesso con papà... 
al suo «circolo degli scacchi» nella sala biliardo. Come hai fatto? 
Ti sei rivolto ad investigatori privati? Non credo che la nostra 
chiesa e quella sala da biliardo figurino nei documenti della 
Fondazione. 

- Qualcosa del genere. Dolce antenata, cercavo un modo ac- 
cettabile per incontrarti. Avrei impiegato anni, se fosse stato 
necessario... perché non potevo suonare il campanello e dire: - 
Salve! Sono un tuo discendente. Posso entrare? - Avresti chia- 
mato la polizia. 

- Spero che non lo avrei fatto, tesoro... ma ti ringrazio per 
aver trovato un sistema più delicato. Oh, Lazarus, ti amo tanto! 
E credo ad ogni tua parola e non sono più preoccupata per 
Brian: so che tornerà da me! Uh... mi sento di nuovo molto sfac- 
ciata e più passionale che mai, e voglio sapere qualcosa. Della 
tua famiglia. 

- Sono felice di parlarne. Li amo molto. 

- Mi ha lusingato molto venire paragonata a tua moglie T'a- 
mara. Tesoro, non sei tenuto a rispondermi: capita mai che due 
mariti dormano con una moglie? 

- Oh, certo. Ma è più frequente che un marito, Galahad - un 
altro dei tuoi discendenti, nonna - dorma con due delle nostre 
mogli. Galahad è un autentico gatto in calore. 

- Deve essere divertente, ma è l’altra combinazione che 
m'interessa. Tesoro, la mia idea del paradiso sarebbe portarmi a 
letto te e Brian, insieme... e fare del mio meglio per acconten- 
tarvi entrambi. Non potrò farlo mai. Ma posso sognarlo... e lo 
SOGnerò. 

- E perché non nei boschi, a spogliarti per tutti e due, nel tuo 
costume da «cartolina francese»? Finché si tratta di un sogno. 

- O000h! Sì, metterò anche questo nel sogno... e adesso sono 
pronta ad esplodere come un fuoco d'artificio! 

- Farei meglio a portarti a casa. 

- Credo di sì. Sono terribilmente felice e non sono più preoc- 
cupata... e sono molto passionale. Per te. Per Brian. Per l’idea di 
fare la cartolina francese nel bosco. In pieno giorno. 
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- Maureen, se riesci a far accettare l’idea a Brian... be', io re- 
sterò in circolazione fino al due agosto 1926. 

- Be... vedremo. Io lo voglio! - Maureen aggiunse. - Posso 
dirglielo? Chi sei e da dove vieni...il futuro... e la predizione che 
tornerà illeso? 

- Maureen, dillo a chi vuoi. Ma non ti crederanno. 

Lei sospirò. - L'immagino. E poi, se Brian lo credesse e si 
convincesse di essere predestinato a una vita bella e sicura... 
potrebbe diventare imprudente. Sono fiera che vada a combat- 
tere per noi...ma non voglio che corra rischi inutili. 

- Credo che abbia ragione tu, Maureen. 

- Theodore... avevo la mente così piena di tutte queste stra- 
nezze che mi è sfuggito qualcosa. Ora che so chi sei... Questo 
non è il tuo paese, non è la tua guerra... perché ti sei arruolato 
volontario? 

Lazarus esitò, poi disse la verità. 

- Volevo che tu fossi fiera di me. 

- ON! 

- No, questo non è il mio paese, e non è la mia guerra. Ma è 
la tua guerra, Maureen. Altri combattono per altre ragioni... io 
combatterò per Maureen. Non per «rendere il mondo sicuro per 
la democrazia»... questa guerra non ci riuscirà, anche se gli Al- 
leati vinceranno. Per Maureen. 

- Oh! ON! Ho ricominciato a piangere. Non riesco a tratte- 
nermi. 

- Smetti subito. 

- Sì, mio guerriero. Lazarus? Tu ritornerai? Devi avere un 
modo per saperlo. 

- Eh? Cara, non preoccuparti per me. Hanno già tentato di 
uccidermi in tutti i modi... ma sono sopravvissuto. Sono il vec- 
chio gatto prudente che trova sempre un albero nelle vicinanze. 

- Non mi hai risposto. 

Lazarus sospirò. - Maureen, io so che Brian tornerà a casa: 
c'è nei documenti della Fondazione. Vivrà fino a tarda età, e non 
chiedermi quanto, perché non risponderò. Anche tu vivrai a 
lungo, e non risponderò neppure a questo: è meglio non sapere 


- 741- 


troppo del proprio futuro. Ma io? lo non posso conoscere il mio 
futuro. Non c'è nei documenti. Come potrebbe? Non l'ho ancora 
vissuto. Ma posso dirti questo: non è la mia prima guerra. E la 
quindicesima. Non mi hanno beccato nelle altre, e dovranno 
muoversi in fretta, per uccidermi in questa. Carissima, io sono il 
tuo guerriero... ma ci sto ad uccidere gli unni per te, non a farmi 
uccidere da loro. Farò il mio dovere, ma non tenterò qualche 
pazzia per vincere una medaglia... non è roba per il vecchio La- 
Zarus. 

- Allora tu non sai. 

- No, non so. Ma ti prometto questo: non sporgerò la testa 
quando non sarà necessario. Non entrerò in una trincea tedesca 
senza prima lanciarvi una bomba a mano. Non crederò che un 
tedesco è morto solo perché lo sembra: non ci penserò due volte 
a piantare una pallottola in un cadavere. Specialmente in uno 
che fa il morto. Sono un vecchio soldato, ed è così che si diventa 
vecchi soldati... essendo pessimisti. Conosco tutti i trucchi. Te- 
soro, dopo aver calmato le tue preoccupazioni per Brian, sareb- 
be sciocco indurti a preoccuparti per me. Non devi! 

Maureen sospirò. - Cercherò di non preoccuparmi. Se svolti 
per questa strada, possiamo raggiungere Prospect, e poi attra- 
versare Linwood ed arrivare a Benton Boulevard. 

- Ti porterò a casa. Parliamo d’amore, non di guerra. La no- 
stra Nancy... La Fondazione, adesso, usa la regola della gravi- 
danza? Per il primo matrimonio? 

- Santo cielo! Sai proprio tutto. 

- Non c'è bisogno che me lo dica. Sono affari di Nancy. Se 
Jonathan andrà in guerra, e non lo so, posso assicurarti che non 
ci rimetterà le palle, anche se dovesse perdere un braccio o una 
gamba. Ho controllato la produttività di tutti i tuoi figli, anche 
se non mi sono preso la briga di imparare le date di nascita. J 0- 
nathan e Nancy avranno molti bambini. Il che significa che lui 
tornerà...o forse che non verrà accettato e non partirà neppure. 

- E consolante. Quanti figli? 
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- Bambina curiosa. Anche tu ne avrai ancora parecchi, non- 
na, e io non risponderò neppure a questo. Ritiro la domanda 
sulla regola della gravidanza. 

- Segreto, Lazarus... 

- E meglio che ricominci a chiamarmi Theodore. Fra poco 
saremo a casa. 

- Sissignore, sergente maggiore Theodore Bronson, la tua li- 
bidinosa bis-bis-bisnonna sarà prudente. Quanti «bis» ci devo- 
no essere? 

- Tesoro, vuoi davvero che ti risponda? Se non fosse stato 
necessario calmare le tue paure per Brian, sarei rimasto Ted 
Bronson. Mi piace essere il tuo Theodore. Non sono certo che 
essere l’uomo misterioso del futuro sia altrettanto comodo. So- 
prattutto se tu mi consideri un lontano discendente, lo sono qui, 
accanto a te, non in un futuro remoto. 

- Accanto a me. E mi tocchi. Eppure non sei ancora nato... 
vero? E nel tuo tempo... io sono morta da tanto. Sai persino 
quando morirò. Lo hai detto tu. Ma non vuoi dirmi quando. 

- Oh, accidenti, Maureen: è tutto sbagliato! Ecco cosa succe- 
de ad ammettere che ho viaggiato nel tempo. Ma dovevo farlo. 
Per te. 

- Mi dispiace, Laz... Theodore, mio guerriero. Non ti farò al- 
tre domande. 

- Tesoro, il fatto che io sono qui significa che tu non sei mor- 
ta. E io sono nato di sicuro: pizzicami e te ne accorgerai. Tutti i 
presenti sono eguali: è il teorema fondamentale dei viaggi nel 
tempo. Non scompaiono: «passato» e «futuro» sono astrazioni 
matematiche: c'è sempre e soltanto il presente. In quanto a co- 
noscere il giorno in cui sei morta... 0 morirai: è la stessa cosa... 
non lo so. So soltanto che tu hai avuto... hai... avrai... molti figli, 
e vivrai a lungo...ei tuoi capelli non diventeranno mai grigi. Ma 
la Fondazione ha perduto le tue tracce... le perderà... e la data 
della tua morte non è mai finita nella documentazione. Forse ti 
sei trasferita senza informare la fondazione. Caspita, forse io 
sono tornato indietro - tornerò indietro - quando eri vecchia, e ti 
ho portato su Tertius. 
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- Dove? 

- A casa mia. Credo che ti piacerebbe. Potresti andare in giro 
tutto il giorno, vestita - svestita - come una cartolina francese. 

- Sono sicura che adesso mi piacerebbe. Ma non credo che lo 
farei, da vecchia. 

- Dovresti solo chiedere a Ishtar di ringiovanirti. Ti ho detto 
quello che ha fatto per Tamara... quando aveva i seni che le arri- 
vavano alla cintura e sembravano sacchi vuoti. Ma guarda Ta- 
mara adesso - allora - di nuovo incinta, come una ragazza. Ma 
non pensarci... se è accaduto, accadrà. Mamma Maureen... mi 
venga un colpo se ti chiamerò «Nonna»... Sono sicuro solo di 
non conoscere la data della tua morte, e ne sono lieto, e dovresti 
esserne lieta anche tu. E non conosco neppure quella della mia 
morte, e sono lieto pure di questo. Carpe diem! Siamo quasi ar- 
rivati a casa e tu avevi cominciato a dire qualcosa, e io ti ho det- 
to di chiamarmi Theodore e abbiamo cambiato discorso. Si trat- 
tava di Tamara? 

- Oh, sì! Theodore? Quando tornerai a casa tua, dovunque 
sia, potrai portare qualcosa con te? Oppure devi andare tu solo? 

- Mano! Sono arrivato con abiti e danaro. 

- Mi piacerebbe mandare un regalino a Tamara. Ma non so 
cosa le piacerebbe... da questo tempo alla tua epoca meraviglio- 
sa. Puoi suggerirmi qualcosa? 

- Mmm... Tamara considererebbe preziosa qualsiasi cosa che 
le mandassi tu. Sa di discendere da te, ed è la più sentimentale 
di tutta la famiglia. Dovrebbe essere qualcosa di abbastanza pic- 
colo perché io possa portarlo addosso, anche in trincea, perché 
sono sempre pronto ad abbandonare tutto quello che non ho 
sulla mia persona... è necessario. Niente gioielli. Tamara non 
stimerebbe un braccialetto di diamanti più di una forcina... ma 
considererebbe preziosa la forcina se potessi dirle di avertela 
vista portare. Qualcosa di piccolo, qualcosa che hai portato tu. 
Senti, mandale una giarrettiera! Perfetto. Una di quelle che hai 
adesso. 

- Non posso mandargliene un paio nuovo? Oh, le infilerò per 
un momento, così potrai dirle senza mentire che le ho portate. 
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Ma queste... no, sono piuttosto vecchie e consumate, e poi ci ho 
sudato dentro tutta la sera. Non sono fresche e pulite. E sopra 
hanno motti maliziosi. 

- No, no, una di queste. Tesoro, ciò che è «malizioso» oggi 
non può esserlo su Tertius; dovrei spiegare ogni maliziosità a 
Tamara. In quanto al sudore, spero che qualche traccia della tua 
dolce fragranza rimanga fino a quando potrò consegnargliele: 
Tamara ne sarebbe felice. Dici che questo paio è vecchio? Mau- 
reen, per caso ha sei anni? 

- Ti ho detto che sono sentimentale, Theodore. Sì, è lo stesso 
paio. Vecchio e sbiadito e sciupato e io ho cambiato l'elastico... 
ma è lo stesso paio: le ho messe per te. 

- Allora una la voglio per me! 

- Amato Theodore. Intendevo offrirtele tutte e due. Per que- 
sto ho proposto un paio nuovo per Tamara. Benissimo, caro, 
una per te, una per lei. Appena saremo a casa, andrò di sopra, e 
quando scenderò avrò un regalo per te e ti dirò di non aprirlo 
prima di essere tornato a Camp Funston. Tu limitati a ringra- 
ziarmi e vai in camera tua e mettilo nella valigia. Vedo la luce 
sotto il porticato, quindi adesso debbo riabbassare le gonne ed 
essere la pudica signora Smith. Con un vulcano fumante dentro! 
Grazie, sergente maggiore Bronson. Ha fatto passare a me ed a 
mio figlio una piacevolissima serata. 

- Grazie a te, graziosa micina con le giarrettiere verdi e senza 
mutandine. Vuoi prendere l’orsacchiotto e la bambola, mentre 
io porto in braccio il nostro chaperon? 


Ira Johnson e Nancy non erano ancora rientrati. Brian Ju- 
nior prese il bambino addormentato dalle braccia di Lazarus e 
lo portò di sopra. Carol lo seguì per mettere Woodie a letto, do- 
po aver estorto a «zio Ted» la promessa di non andare a dormi- 
re prima che lei tornasse. George voleva sapere dov'erano andati 
e cosa avevano fatto, ma Lazarus lo tenne a bada con una pro- 
messa, e approfittò dell’occasione per andare nel suo minuscolo 
bagno e rimettersi in ordine. 
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I capelli erano un po’ scarmigliati... Grazie a Dio le donne ri- 
spettabili non usavano il rossetto. L'uniforme era un po’ sgualci- 
ta, niente di grave. Cinque minuti dopo, rinfrescato e sicuro di 
non aver piume sul mento, Lazarus tornò in salotto e fece a 
George e a Brian Junior un resoconto della serata, veritiero in 
tutto quello che disse. 

Aveva appena incominciato quando Carol scese e ascoltò a 
sua volta. Poi la signora Smith li raggiunse, muovendosi regal- 
mente come sempre e portando un pacchetto avvolto in carta 
velina. - Una sorpresa per lei, sergente Theodore... la prego di 
non aprirla fino a che non sarà tornato al campo. 

- Allora sarà meglio che lo metta subito nella mia valigia. 

- Come vuole. Mi pare che sia ora di andare a letto, cari. 

- Sì, mamma - riconobbe Carol. - Ma zio Ted ci stava rac- 
contando che hai buttato giù tutte le bottiglie. 

- Dice che dovresti dedicarti al tiro a segno, mamma! - ag- 
giunse George. 

- Vabene. Quindici minuti. 

- Signora Smith - disse Lazarus, - non dovrebbe avviare il 
cronometro prima che io torni indietro. 

- Lei è cattivo come i miei figli, sergente. Sta bene. 

Lazarus mise il pacchetto nella valigia, la chiuse a chiave per 
abitudine, e ritornò. Arrivarono Nancy e il suo giovanotto; La- 
Zarus venne presentato, e scrutò Jonathan Weatheral con since- 
ro interesse. Un giovane simpatico, un po’ goffo... A Tamara e 
ad Ira interesserà, quindi fotografiamolo ad occhio, per descri- 
verlo a dovere, e ricordiamo ogni parola che dice. 

La signora Smith fece accomodare in salotto il futuro genero, 
isolando nel contempo Nancy dal branco; Lazarus immaginò 
che le riferisse quel che avevano fatto loro al parco dei diverti- 
menti, mentre ] onathan aveva Varia educatamente annoiata. La 
signora Smith tornò con un vassoio carico e annunciò: - I quin- 
dici minuti sono passati, cari. Jonathan, Nancy vuole che lei 
vada a darle una mano. Le spiace andare a vedere di che si trat- 
ta? E in cucina. 
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Brian J] unior chiese se poteva mettere l'automobile nella stal- 
la. - Sergente zio Ted, non ho mai lasciato la tua macchina fuori 
per la strada, la notte: mai, neppure una volta. Ma domattina 
appena alzato te la tirerò fuori: è un po’ complicato, c'è una spe- 
cie di curva a Z, bisogna tornare indietro e girare. 

Lazarus lo ringraziò, diede il bacio della buonanotte a Carol, 
dato che lei lo stava chiaramente aspettando. George aveva 
l’aria di non saper decidere se era troppo cresciuto per i baci, 
quindi Lazarus sistemò la faccenda dandogli la mano e dicendo- 
gli che aveva una stretta molto energica. A questo punto tornò a 
casa Mr. Johnson, e ricominciarono le cerimonie della buona- 
notte. 

Cinque minuti dopo la signora Smith, suo padre e Lazarus 
erano seduti in salotto davanti al caffè e alla torta, e Lazarus 
ricordò all'improvviso la prima sera che era stato invitato. A 
parte il fatto che adesso gli uomini erano in uniforme, la scena 
era identica. La signora Smith presiedeva sul servizio da caffè 
con la stessa serena dignità; persino i rinfreschi erano gli stessi. 
Lazarus cercò di scoprire i cambiamenti, e ne trovò tre soli: il 
suo elefante non era dietro la poltrona della signora Smith, i 
premi che avevano vinto al parco dei divertimenti erano su un 
tavolo vicino alla porta, e sul pianoforte era aperto lo spartito di 
Hello, Central, GiveMe No Man 's Land. 

- Sei rientrato tardi, questa sera, papà. 

- Sette reclute, e avevo le solite taglie: troppo grande e trop- 
po piccola. Ted, a noi resta quello che l'Esercito non vuole. EÉ 
giusto naturalmente. Adesso abbiamo mitragliatrici Lewis per le 
compagnie di mitraglieri e abbastanza fucili Springfield per tira- 
re avanti: cominciamo ad assomigliare un po’ meno ai banditi di 
Pancho Villa. Non mi lamento. Figliola, cosa sono quelle cose 
sul tavolo? Mi sembrano fuori posto. 

- La bambola l’ho vinta io, quindi penso di assegnarle il po- 
sto d’onore sul pianoforte. L'orsacchiotto l’ha vinto il sergente 
Theodore; forse se lo porterà in Francia. Electric Park, papà, e 
non credo che sia costato al sergente Theodore più del doppio 
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del valore dei premi. È stata una serata fortunata... e molto pia- 
cevole. 

Lazarus vide che il vecchio cominciava a rannuvolarsi... in 
pubblico con uno scapolo? Mentre il marito era via? Perciò in- 
tervenne: 

- Non posso portarlo in Francia, signora Smith; ho fatto un 
patto con Woodie... non ricorda? Il mio orsacchiotto in cambio 
del suo elefante. Immagino che l’accordo sia valido: da quel 
momento l’orso l’ha portato lui. 

Mr. Johnson disse: - Se non lo mette per iscritto, Ted, Woo- 
die la trufferà. Ho capito bene? Woodie è venuto all’Electric 
Park con voi due? 

- Sì, signore. Detto fra noi, credo che lascerò l'elefante in cu- 
stodia presso Woodie per la durata della guerra. Ma prima do- 
vrò contrattare con lui. 

- La trufferà lo stesso. Maureen, l’idea era di darti un po’ di 
sollievo dal peso dei ragazzi. Soprattutto Woodie. Che idea vi è 
venuta di portarlo con voi? 

- Nonè che l’abbiamo portato con noi, papà; era salito a 
bordo clandestinamente. - Fece al padre un resoconto accurato, 
ma lasciò fuori certi particolari e non incluse una tabella oraria. 

Mr. Johnson scosse il capo con aria soddisfatta. - Quel bam- 
bino andrà lontano... se non l’impiccheranno prima. Maureen, 
avresti dovuto sculacciarlo e portarlo a casa. Poi tu e Ted avreste 
potuto andare a fare il vostro giro. 

- Oh, lascia stare, papà: il giro l'ho fatto ed è stato molto pia- 
cevole. Ho sistemato Woodrow sul sedile posteriore e gli ho det- 
to di star buono. Poi mi sono divertita al parco, e non sarebbe 
successo se Woodrow non si fosse invitato da solo. 

- Woodie aveva anche ragione - ammise Lazarus. - Gli ave- 
vo promesso di portarlo all’Electric Park, ma non avevo mante- 
nuto la parola. 

- Avresti dovuto frustarlo. 

- Ormai è troppo tardi, papà. E ci siamo divertiti. Abbiamo 
incontrato altri parrocchiani...Lauretta e Clyde Simpson. 

- Quella vecchia strega! Spettegolerà sul tuo conto, Maureen. 
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- Non credo. Abbiamo chiacchierato mentre Woodie faceva 
un giro sul trenino. Ma dovresti ricordare che il sergente Bron- 
son è il figlio della tua sorella maggiore. 

Ira Johnson inarcò le sopracciglia, poi ridacchiò. - Samantha 
sarebbe sorpresa... se fosse ancora tra noi. Ted, la mia sorella 
maggiore fu disarcionata da un cavallo che stava cercando di 
domare... a ottantacinque anni. Tirò avanti per un po’, poi girò 
la testa verso il muro e rifiutò di mangiare. Molto bene, me lo 
ricorderò. Ted, così è meglio che darne la colpa a quello scape- 
strato di mio fratello, ed è ancora più difficile da controllare; 
Samantha viveva nell’Illinois; sfiancò tre mariti, e uno di loro 
poteva anche chiamarsi Bronson, per quello che si può sapere 
qui. Le dispiace? Le dà una specie di famiglia. 

- Non mi dispiace. Sebbene io preferisca pensare che la mia 
famiglia è questa. 

- Eanoi fa piacere che la pensi così, figliolo. Maureen, la no- 
stra signorina è rientrata? 

- Poco prima che tornassi tu, papà. Sono in cucina, con la 
scusa che lei voleva preparare un sandwich per Jonathan. Poi- 
ché sono sicura che è una scusa per star là a limonare, se hai 
bisogno di qualcosa in cucina, lascia che vada io a prenderlo: 
farò abbastanza chiasso perché Nancy gli salti giù dalle ginoc- 
chia in tempo. Theodore, Nancy è fidanzata: solo non abbiamo 
dato l'annuncio ufficiale. Credo sia meglio lasciare che si sposi- 
no, dato che lui si arruolerà subito nell'esercito. Cosa ne pensa? 

- Non so se ho il diritto di esprimere un'opinione, signora 
Smith. Mi auguro che siano felici. 

- Lo saranno - disse Mr. Johnson. - Lui è un bravissimo ra- 
gazzo. Ho cercato di arruolarlo nel Settimo, ma lui ha voluto 
aspettare di compiere gli anni, per arruolarsi subito 
nell’Esercito. Anche se non sarebbe stato chiamato sotto le armi 
ancora per tre anni. Ha molto spirito patriottico. Mi piace. Ted, 
se deve andare nella sua stanza, può girare di qua senza passare 
dalla cucina. 
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Pochi minuti dopo, i due giovani uscirono dalla cucina e 
mormorando un saluto senza sedersi; poi Nancy andò sulla ve- 
randa a dare la buonanotte all’innamorato, rientrò e sedette. 

Mr. Johnson soffocò uno sbadiglio. - E ora che io vada a let- 
to. Ci vada anche lei, Ted, se è intelligente. C'è troppo chiasso 
per poter dormire fino a tardi, specialmente nella sua stanza. 

Nancy disse prontamente: - Terrò buoni i piccoli, nonno, co- 
sì zio Ted potrà dormire. 

Lazarus si alzò. - Grazie, Nancy, ma non ho riposato molto in 
treno, ieri notte; credo che andrò subito a letto. Non preoccu- 
parti di tener buoni i piccoli, domattina: tanto mi desterò all’ora 
della sveglia. Per abitudine. 

La signora Smith si alzò. - Andremo aletto tutti. 

Mr. Johnson strinse la mano a Lazarus augurandogli la buo- 
nanotte; la signora Smith diede all’ospite un simbolico bacio 
sulla guancia, come quello che gli aveva dato all'arrivo, lo rin- 
graziò per la bella serata e gli consigliò di girarsi dall’altra parte 
e di riprendere a dormire, se l'abitudine alla sveglia l'avesse de- 
stato; Nancy rimase per ultima e gli diede un bacio mentre ma- 
dre e nonno salivano le scale. 

Lazarus andò in camera sua e poi in bagno. Maureen gli ave- 
va detto di non esitare a riempire la vasca: non avrebbe sveglia- 
to i bambini. Cominciò a far scorrere l’acqua, tornò indietro e 
aprì la valigia; tirò fuori il pacchetto, lo portò in bagno e mise il 
catenaccio, poiché la porta della camera da letto era senza chia- 
ve. Fra una scatoletta piatta, da giarrettiere: l’aprì con cura, in- 
tendendo incartarla di nuovo allo stesso modo. 

Ah, le giarrettiere! Scolorite, come aveva detto Maureen, e 
chiaramente non nuove... e - sì! - odorose della sua fragranza 
evocativa. Sarebbe durata abbastanza perché lui la portasse a 
casa, facesse analizzare, amplificare e fissare quell’aroma delica- 
to e adorabile? Probabilmente... e con l’aiuto di un computer un 
esperto profumologo avrebbe potuto separare gli odori del raso 
e della gomma, e amplificare selettivamente quelli di Maureen. 
Avrebbe dovuto recarsi su Secundus per ottenere la collabora- 
zione di esperti. Ne sarebbe valsa la pena! 
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Adesso vediamo i motti «maliziosi»... Uno diceva: Aperto a 
tutte le ore - Per il servizio, suonare il campanello! L'altro: 
Benvenuto! Entra e attizza il fuoco. Dolce tesoro, non sono 
«maliziosi». 

Una busta bianca sotto le giarrettiere...le mise da parte e aprì 
l'involucro. 

Un biglietto bianco: «Il meglio che ho potuto fare, carissimo. 
M.» 

Una fotografia: un lavoro da dilettante, ma di ottima qualità, 
per quel qui-ed-ora: Maureen all'aperto, nel sole, contro uno 
sfondo di fitti arbusti. Fra ritta, graziosamente, sorrideva e 
guardava nell’obiettivo... vestita come una «cartolina francese». 
Lazarus provò uno slancio di passione. Oh, generoso, fiducioso 
tesoro! Non sarà la tua unica copia? No, Brian avrebbe fatto fare 
più di una copia... senza dubbio ne aveva una con sé. Questa 
doveva essere sottochiave da qualche parte, nella tua camera da 
letto. Sì, hai la vita sottile senza il busto...ei seni non sono sciu- 
pati... sono incantevoli. E credo di sapere che cosa causava quel 
tuo sorriso felice. Grazie! Grazie! 

Insieme alla foto c'era un pacchettino piatto di carta velina. 
L’aprì delicatamente. Una ciocca di capelli rossi, legati con un 
nastrino verde. La ciocca era arricciolata, in cerchio. 

Lazarus la fissò. Maureen, mia amata, questo è il dono più 
prezioso... ma spero che tu l’abbia tagliata con cura, in modo 
che Brian non ne scopra la mancanza. 

Guardò di nuovo i doni, li rimise a posto esattamente, siste- 
mò la scatola in fondo alla valigia, la chiuse a chiave, interruppe 
il getto d’acqua, si spogliò ed entrò nella vasca. 


Ma il bagno tiepido non lo fece dormire. Rimase a lungo sve- 
glio, al buio, e rivisse le ultime ore. 

Adesso sentiva di comprendere Maureen. Era contenta di es- 
sere ciò che era - «si piaceva», come pensava Lazarus - e piacere 
a se stessi era il primo passo necessario per amare gli altri. Non 
aveva complessi di colpa perché non faceva mai niente che po- 
tesse farla sentire colpevole. Fra sincera fino in fondo con se 
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stessa, si giudicava da sé senza guardare agli altri, non mentiva 
a se stessa... ma mentiva agli altri senza esitazioni, quand'era 
necessario, per bontà o per adeguarsi a regole che non aveva 
fatto lei e che non rispettava. 

Lazarus lo capiva: anche lui viveva allo stesso modo... e ades- 
so sapeva da chi aveva preso quella caratteristica. Da Maureen... 
e per suo tramite dal nonno. E anche da papà... rafforzata. Fra 
molto felice, nonostante l’indolenzimento insoddisfatto 
dell’inguine. O in parte anche per quello, si corresse: s'era ac- 
corto che quella sofferenza gli piaceva. 


Quando la maniglia girò, Lazarus si svegliò di colpo, balzò dal 
letto, in attesa, prima che la porta si aprisse. 

Lei gli venne tra le braccia, calda e fragrante. 

Maureen si ritrasse per scrollarsi di dosso la vestaglia, la la- 
sciò cadere, gli tornò fra le braccia, corpo contro corpo, e gli of- 
frì la bocca. 

Quando interruppero il bacio, lei gli restò fra le braccia, ag- 
grappandoglisi. Lazarus sussurrò, con voce rauca: - Perché hai 
rischiato? 

Lei rispose sottovoce: - Ho capito che dovevo. E poi mi sono 
resa conto che era anche meno rischioso del nostro noce. I 
bambini non scendono mai a pianterreno, di notte, quando ab- 
biamo un ospite. Forse papà sospetta di me... ma appunto per 
questo non mi controllerà. Non preoccuparti, tesoro. Portami a 
letto. Subito! 

Lazarus obbedì. 


Quando si calmarono, lei sospirò felice e disse, con le labbra 
contro il suo orecchio, tenendolo avvinghiato con le braccia e le 
e: - Theodore, anche in questo sei così simile a mio marito 
che faticherò ad attendere la fine della guerra per dirgli tutto di 
te. 
- Hai deciso di dirglielo? 
- Amato Theodore, di questo non c'è mai stato alcun dubbio. 
Ho addolcito un po’ quel che ti ho detto questa sera, e ho lascia- 
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to fuori qualcosa. Brian non pretende che io confessi. Ma non lo 
turba: l'abbiamo chiarito quindici anni fa. Lui è convinto di po- 
tersi veramente fidare del mio giudizio e del mio gusto. - Rise 
contro il suo orecchio, sommessamente ma allegramente. - E 
una vergogna che io abbia così poco da confessare: a lui piace 
ascoltare le mie avventure. Me le fa raccontare daccapo un sacco 
di volte... come se rileggesse un libro che gli piace molto. Vorrei 
potergli raccontare questa domani notte. Ma non lo farò. La ter- 
rò in serbo. 

- Torna a casa domani? 

- Tardi. Molto tardi. Va bene così, dato che prevedo di non 
dormire dopo il suo arrivo. - Maureen ridacchiò sommessa- 
mente. - Mi ha detto per telefono «f.t.a.l.a.c.l.g.a.» perché lui 
«t.s.n.m.m.» Significa: fatti trovare a letto addormentata con le 
gambe aperte e io ti sveglierò nel modo migliore. Ma io fingo di 
dormire, perché mi sveglio sempre, anche se entra in camera in 
punta di piedi. 

Maureen ridacchiò. - Poi facciamo un giochino. Quando lui 
penetra in me, io fingo di svegliarmi e lo chiamo per nome... ma 
mai con il suo nome. Gemo: «Oh, Albert, tesoro, credevo che 
non saresti mai arrivato!» o cose simili. Allora è il suo turno. 
Dice qualcosa come: «Sono Buffalo Bill, signora O'Malley. Stai 
zitta e datti da fare!» Allora io sto zitta e faccio del mio meglio: e 
non una parola fino a che non esplodiamo tutti e due. 

- Il tuo meglio è superbo, signora O'Malley. Ma lo era davve- 
ro? 

- Ho cercato di fare del mio meglio... Buffalo Bill. Ma ero co- 
sì spaventosamente eccitata che ho confuso tutto, così forse non 
era proprio il mio meglio. Mi piacerebbe avere l'occasione di 
riprovare. Me la dai? 

- Solo se prometti di non fare di più. Tesoro, se quello non 
era il tuo meglio, allora il tuo meglio mi ucciderebbe. 

- Non solo parli come mio marito e sembri lui... soprattutto 
qui... ma hai perfino il suo odore. 

- Etuhai l’odore di Tamara. 

- Davvero? Faccio l’amore come lei? 
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(Tamara conosce mille modi, tesoro, ma usa raramente qual- 
cosa d’insolito...far l’amore non è tecnica, cara: è una mentalità. 
Voler rendere felice qualcuno, come fai tu. Ma mi hai sbalordito 
con la tua tecnica: spunteresti un prezzo altissimo su Iskander.) 

- Sì. Ma non è questo che ti rende tanto simile a lei. Uh, è la 
tua mentalità. Tamara sa quello che passa per la mente di 
un’altra persona e gli dà esattamente quello che vuole. Desidera 
darglielo. 

- Legge nella mente? Allora, dopotutto, non sono come lei. 

- No, non legge nella mente. Ma sente le emozioni di un al- 
tro, e sa di cosa ha bisogno e glielo dà. Può anche non essere il 
sesso. Non capita mai che Brian abbia bisogno di qualcosa 
d'altro? 

- Oh, certo. Se è stanco e teso, sto buona e gli massaggio la 
nuca. Oppure lo coccolo. Magari gli dico di fare un sonnellino, e 
dopo, magari, lui mi sveglia davvero «nel modo migliore». Non 
cerco di mangiarlo vivo. A meno che non lo voglia lui. 

- Come Tamara, anche in questo. Maureen, quando Tamara 
mi stava guarendo, all’inizio non divideva neppure il mio letto. 
Dormiva solo nella stessa stanza e mangiava con me e mi ascol- 
tava quando avevo voglia di parlare. Poi, per dieci giorni o giù di 
li, dormì con me... ma dormivamo e basta... e io dormivo pro- 
fondamente e non avevo incubi. Poi una notte mi svegliai, e sen- 
za una parola Tamara mi accolse in lei, e facemmo l’amore per il 
resto della notte. E la mattina dopo mi accorsi di star bene... la 
malattia dell'anima era sparita. 

«Anche tu sei così, Maureen. Tu sai, e fai. Ho sofferto molto 
la nostalgia, e questa guerra mi ha turbato molto. Adesso non è 
più così: mi hai guarito. Dimmi, che cos'hai provato per me, dal- 
la prima sera che sono entrato in questa casa? 

- Ti ho amato a prima vista, come una sciocca scolaretta. Vo- 
levo portarti a letto. Te l’ho detto. 

- Non volevo sapere cosa provavi tu... come mi sentivi? 

- Oh. Hai avuto un’erezione per me. 

- Sì. Macredevo di averla tenuta nascosta. Te ne eri accorta? 
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- Oh, non ho visto un rigonfio nei tuoi calzoni o cose del ge- 
nere. Theodore, non guardo mai così in basso: gli uomini resta- 
no imbarazzati tanto facilmente. Sapevo semplicemente che tu 
provavi quel che provavo io... e io mi sentivo come una cagna in 
calore: non intendo essere pudica a letto. Nell’istante in cui hai 
incontrato il mio sguardo, nel corridoio... ho capito che aveva- 
mo bisogno l’una dell’altro, e mi sono terribilmente eccitata... e 
mi sono precipitata in cucina per riprendere il mio autocontrol- 
lo. 

- Nonti sei precipitata: ti sei mossa con grazia elegante, co- 
me una nave a vele spiegate. 

- Quella nave viaggiava in fretta: ho ripreso l’autocontrollo, 
ma non ero meno eccitata. Lo ero di più. Avevo i seni indolenziti 
e i capezzoli turgidi, tutte le volte che venivi qui. Ma non si ve- 
deva. Non sarebbe importato se papà avesse notato la mia ecci- 
tazione: ma non ti avrebbe più invitato... e io volevo che tornas- 
si. Papà sa come sono: me lo disse quando mi aiutò. Mi disse di 
imparare ad affrontare quello che sono, e ad esserne felice... ma 
di imparare a non lasciar mai trasparire la mia libidine, poiché 
la situazione è quella che è. Ho provato... ma quella sera è stato 
molto difficile non tradirmi. 

- Ci sei riuscita. 

- Brian dice che non lo mostro. Ma quella sera è stato così 
difficile. Io... Theodore, c'è qualcosa che fanno i ragazzi... e 
qualche volta anche gli uomini, quando sono terribilmente fru- 
strati. Con le mani. 

- Certamente. Masturbazione. I ragazzi la chiamano «pip- 
pa». 

- Lo dice anche Brian. Ma forse tu non sai che le ragazze... e 
le donne... possono fare qualcosa del genere? 

- Lo so. Per una persona sola, dell’uno o dell’altro sesso, è un 
surrogato innocuo ma inadeguato. 

- «Innocuo ma inadeguato..» Molto inadeguato. Ma sono 
lieta che tu lo consideri innocuo. Perché quella volta sono anda- 
ta di sopra e ho fatto il bagno... ne avevo bisogno, sebbene 
l'avessi già fatto prima di cena. E l’ho fatto, nella vasca. E sono 
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andata a letto e ho fissato il soffitto. Poi mi sono alzata e ho 
chiuso a chiave la porta, mi sono tolta la camicia da notte... e 
l'ho fatto, e l'ho fatto e l’ho fatto! Pensando a te, Theodore, ad 
ogni istante. La tua voce, il tuo odore, il tocco della tua mano 
sulla mia. Ma c'è voluta almeno un'ora, prima che fossi abba- 
stanza rilassata per addormentarmi. 

(A me c'è voluto anche di più, cara, ed avrei dovuto usare la 
tua terapia diretta. Ma mi punivo per essere stato uno sciocco. 
Fuori squadra, carissima, perché so che non è mai sciocco ama- 
re. - Vorrei aver potuto essere presente, tesoro... perché a un 
miglio o due di distanza soffrivo anch'io... pensando a te. 

- Theodore, speravo che ti sentissi così. Avevo tanto bisogno 
di te e speravo che anche tu avessi bisogno di me. Ma il massi- 
mo che ho potuto fare è stato chiudere a chiave la porta, e fare 
quello e pensare a te; e non c'era nessuno, solo Ethel nella culla, 
e lei era troppo piccola per accorgersene. Ooop! Ti ho perduto. 
Oh, caro! 

- Non hai perduto me, solo quel pezzettino di carme orgoglio- 
sa. Che si riprenderà presto: mi hai promesso una seconda occa- 
sione. Cambiamo posizione? Sul cuscino? A sinistra o a destra? 
Non avrei dovuto pesarti addosso per tanto tempo, ma non vo- 
levo muovermi. 

- E io non volevo che ti muovessi, finché potevo tenere in me 
un pochino di te. Non sei troppo pesante: ho i fianchi larghi, e 
tu mi lasciavi respirare. Mettimi da una parte o dall’altra, quella 
che preferisci. 

- Così? 

- E comodo. Oh, Theodore, non sembra neppure che per noi 
sia la prima volta: mi sembra che ci siamo amati da sempre, e 
che tu sia tornato finalmente da me. 

(Cambiamo argomento, mamma Maureen.) - Continuerò ad 
amarti per sempre, mio tesoro. 

(Omissis) 
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- ...le ha detto chiaro e tondo che non l'avrebbe sposata se 
avesse cercato di convincerlo a non arruolarsi, dato che non era 
obbligato a farlo. 

- E Nancy che cosa gli ha risposto? 

- Gli ha risposto che era proprio quello che voleva sentirsi 
dire, e che quindi doveva metterla subito incinta, così avrebbero 
avuto qualche giorno di luna di miele prima che lui si arruolas- 
se. Nancy ama i guerrieri non meno di sua madre. Quella notte è 
venuta nella mia camera e mi ha detto ciò che aveva fatto: pian- 
geva un po’, ma non era preoccupata di aver saltato il fosso. 

«Così abbiamo pianto di felicità, e io ho chiarito le cose con 
Brian ed i Weatheral, e Nancy non ha più avuto il suo ciclo - è 
stato un mese fa - e il matrimonio potrebbe venire celebrato 
dopodomani, o magari il giorno successivo. 

(Omissis) 

- Tesoro, vorrei poterti vedere. 

- Oh, caro! Preferirei non accendere la lampada, Theodore. 
Le persiane non sono abbastanza fitte, e la luce filtrerebbe di lì e 
di sotto la porta, se per caso papà scendesse a pianterreno. 

- Maureen, non ti chiederò mai di correre rischi che non ti 
piacciono. Ci vedo benissimo con la punta delle dita... e queste 
non sono sciupate. 

- Mi colano lungo le costole come toffolette sciolte. Theodo- 
re, quando aprì quel pacchetto, stai attento che non ci sia nes- 
suno in giro: dentro c'è soltanto un paio di giarrettiere. 

- L'ho già aperto. 

- Allora sai come sono. 

- Eri tu quella bellissima ragazza? 

- Mi prendi in giro. Brian ha voluto che guardassi 
nell’obiettivo. 

- Ma tesoro, come tu non abbassi mai lo sguardo fin là, gli 
uomini tendono a non alzarlo fino a guardare la faccia. Soprat- 
tutto io, quando guardo la fotografia di una affascinante model- 
la nuda. 

- «Modella nuda»...non direi! 
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- Maureen, è la fotografia più bella che io abbia mai possedu- 
to, ela terrò sempre cara. 

- Così va meglio: non ci credo ma mi fa piacere sentirtelo di- 
re. Hai aperto l’involtino di carta che c’era insieme? 

- Quel ricciolo di bambina? Lo hai tagliato a Marie? 

- Theodore, non mi dispiace che tu mi prenda in giro: ti ren- 
de ancora più simile a Brian. Ma quando lui mi prende in giro 
troppo, lo mordo. Dove capita. Qui, per esempio! 

- Ehi, non così forte! 

- E allora dimmi da dove proviene quel ricciolo. 

- Viene dalla tua micia, micina mia, e lo porterò sul cuore, 
per sempre. Ma una delle ragioni per cui volevo vederti è che hai 
tagliato una ciocca così generosa che temevo che Brian ne no- 
tasse la mancanza... e chiedesse il perché. 

- Posso sempre dirgli che l’ho regalata all'uomo del ghiaccio. 

- Non ci crederà e penserà che tu hai un’altra avventura da 
confessare. 

- Non insisterà perché gliela racconti, adesso: cambierà ar- 
gomento. Ma io vorrei poterglielo dire subito: continuerò a pen- 
sare a voi due, fuori, nel sole: è stata la fantasia che mi ha tenuta 
sveglia. Tesoro, c'è una candela sul comò... l'elettricità non è 
infallibile come i lumi a gas che avevamo prima. Non farà abba- 
stanza luce da preoccuparmi. Puoi guardarmi a lume di candela: 
tutto quello che vuoi e come vuoi. 

- Sì, tesoro! Dove sono i fiammiferi? 

- Lasciami andare: mi alzerò ad accendere io. So trovare 
candela e fiammiferi al buio. E anch'io potrò guardare te? 

- Sicuro. Per contrasto. La Bella e la Bestia. 

Maureen ridacchiò e gli baciò l'orecchio. - Un caprone, ma- 
gari. 0 uno stallone, Theodore. Dovevo proprio essere dilatata 
dai parti per accettare te. 

- Mi pareva avessi detto che sono come Brian. 

- Maanche lui è uno stallone. Lasciami andare. 

- Pagail pedaggio. 

- Oh, cielo, tesoro, non far così, adesso! Altrimenti tremerò 
tanto che non riuscirò ad accendere un fiammifero. 
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In piedi, alla luce della candela, si studiarono. Lazarus si sen- 
ti mozzare il fiato davanti allo splendore abbagliante di lei. Per 
più di due anni non aveva avuto la dolce gioia di vedere una 
donna, e non si era reso conto di essere così assetato di quel 
grande privilegio. Tesoro, puoi immaginare cosa significa per 
me? Mamma Maureen, nessuno ti ha mai detto che una donna 
in pieno fiore è più bella di una fanciulla? Certo, i tuoi adorabili 
seni hanno contenuto latte: sono fatti apposta. Perché dovrei 
desiderare che sembrino di marmo? A me piacciono così! 

Lei lo studiò altrettanto attentamente, con aria solenne e con 
i capezzoli splendidamente turgidi. Theodore-Lazarus, mio 
strano amore, capirai che ho proposto di accendere una candela 
perché io potessi vederti? Una donna non dovrebbe essere asse- 
tata di queste cose... ma mi manca la vista di mio marito nudo... 
e in nome di Satana e dei suoi Angeli Caduti, come farò a resi- 
stere fino a novembre senza vedere neppure un uomo che non 
conosco? Alma Bixby mi ha detto che non ha mai visto suo ma- 
rito spogliato. Come può vivere così una donna? Cinque figli da 
un uomo che non ha mai visto bene... E si è scandalizzata quan- 
do ho detto che naturalmente io avevo visto mio marito nudo! 

Theodore-Lazarus, tu non somigli al mio Briney Boy: il tuo 
colorito è più simile al mio. Ma, oh, ti sento come lui, hai il suo 
stesso odore, parli come lui, ami come lui! Il tuo bel cosino si sta 
alzando di nuovo. Briney amatissimo, lo avrò ancora una volta, 
e duro il più possibile! E te lo racconterò domani notte, se mi 
chiederai di raccontarti qualcosa... oppure, se proprio dovrò, lo 
terrò in serbo fino al tuo ritorno. Sei un uomo strano quanto 
lui... e sei il marito saggio e tollerante che ci vuole per una mo- 
glie sfacciata. Poi...lo giuro, carissimo, farò del mio meglio per 
non farlo più fino a quando tu tornerai dall’Oltremare... ma se 
non potrò resistere, anche con papà e otto figli a farmi la guar- 
dia, ti prometto che non andrò mai a letto con uno che non sia 
un guerriero, un uomo di cui essere fiera sotto ogni punto di 
vista. Come quest'uomo strano. 

Lazarus, amor mio, davvero sei un mio discendente? lo credo 
che tu sappia quando finirà la guerra e che il mio Briney tornerà 
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da me sano e salvo. Non ne sono sicura...ma da quando me l'hai 
detto, non mi sono più preoccupata per la prima volta, dopo 
molti mesi di solitudine. Spero che sia vero anche il resto; vo- 
glio credere in Tamara, e voglio credere che anche lei discende 
da me. Ma non voglio che tu te ne vada tra appena otto anni! 

Quella piccola fotografia innocente...Se non avessi temuto di 
scandalizzarti, ti avrei regalato qualche vera «cartolina france- 
se» che mi ha fatto Briney. Ti sentirai sconvolto se ti darò 
un'occhiata da vicino? Correrò il rischio. 

La signora Smith si lasciò cadere in ginocchio, guardò da vi- 
cino, poi lo toccò. Alzò la testa. - Adesso? 

- Sì! - Lazarus la sollevò, la mise sul letto. Lei lo aiutò, quasi 
solennemente, poi trattenne il respiro, mentre si congiungeva- 
no. - Forte, Theodore! Questa volta non essere delicato! 

-— Sì, mia bellissima! 

Quando la loro felice violenza si esaurì, lei gli rimase tran- 
quilla fra le braccia, senza parlare, comunicando attraverso il 
contatto e la luce d’una candela. 

Finalmente Maureen disse: - Devo andare, Theodore. No, 
non alzarti, lasciami scivolare giù dal letto. - Si alzò, riprese la 
vestaglia, spense la candela con un soffio, tornò indietro, si chi- 
nò e lo baciò. - Grazie, Theodore... di tutto. Ma... torna da me, 
torna da me! 

- Tornerò. Tornerò! 

Lei se ne andò rapida, in silenzio. 
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Da qualche parte della Francia 
Mia cara Famiglia, 

scrivo questo nel mio diario tascabile, dove resterà fino a 
quando la guerra non sarà finita... Non che abbia importanza: 
voi l'avrete egualmente nello stesso tempo. Ma non posso invia- 
re una lettera sigillata, adesso, e tanto meno una lettera in cin- 
que buste. C'è la «censura»... il che significa che ogni lettera 
viene aperta e letta, e tutto quello che potrebbe interessare ai 
boches viene cancellato. Per esempio date e località e designa- 
zioni di unità militari e probabilmente anche quello che ho 
mangiato a colazione. (Fagioli e maiale bollito e patate fritte, 
con un caffè che avrebbe sciolto un cucchiaio.) 

Vedete, ho fatto questa magnifica traversata oceanica come 
ospite dello Zio Sam e adesso sono nella terra dei vini meravi- 
gliosi e delle belle donne. (Il vino è molto ordinario, e sembra 
che le belle donne le tengano nascoste. La più bella che ho visto 
aveva un'ombra di baffi e gambe molto pelose: e avrei potuto 
ignorarlo se non avessi commesso l’errore di mettermi sottoven- 
to. Non sono sicuro che i francesi facciano il bagno, almeno in 
tempo di guerra. Ma non sono in grado di criticare, un bagno è 
un lusso. Oggi, se dovessi scegliere tra una bella donna e un ba- 
gno caldo, opterei per il bagno... altrimenti lei non mi vorrebbe.) 

Non preoccupatevi anche se adesso mi trovo in «zona di 
guerra». Il fatto che abbiate ricevuto questo dimostra che la 
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guerra è finita e io sto benone. Ma è più facile scrivere una lette- 
ra che mettere banalità in un diario tutti i santi giorni. «Zona di 
guerra» è un’esagerazione: questa è una «guerra di posizione», 
il che significa che le due parti sono nella stessa posizione... in- 
chiodate. E io sono troppo dietro le linee per andarci di mezzo. 

Sono responsabile di un’unità chiamata «squadra»: otto uo- 
mini, io e altri cinque fucilieri, più un mitragliere automatico (è 
automatica la mitragliatrice, non l’uomo: questa guerra non ha 
combattenti robot) ed un ottavo uomo che porta le munizioni 
per la mitragliatrice. E una mansione da caporale, e io lo sono; 
la promozione a sergente che mi aspettavo (nella mia ultima 
lettera datata dagli Stati Uniti) si è persa nella confusione quan- 
do sono stato trasferito a un'altra unità. 

A me sta bene essere caporale. E la prima volta che ci sono 
uomini assegnati a me permanentemente; ho il tempo di cono- 
scere ognuno di essi, di impararne i punti di forza e di debolezza 
ed il modo di trattarlo. Sono ottimi uomini. Uno solo è un pro- 
blema, e non è colpa sua: è a causa dei pregiudizi di questo tem- 
po. Si chiama F.X. Dindowski, ed è contemporaneamente 
l’unico cattolico e l’unico ebreo della mia squadra... e care ge- 
melle, se non avete mai sentito parlare né dell’uno né dell'altro, 
chiedete ad Athene. Per discendenza proviene da una religione, 
ma poi è stato allevato in un’altra... e ha avuto la sfortuna di fi- 
nire in mezzo a ragazzi di campagna che hanno una terza reli- 
gione e non sono molto tolleranti. 

In più ha la sfortuna di essere un ragazzo di città e di avere 
una voce che gracchia (dà fastidio anche a me) ed è impacciato, 
e quando se la prendono con lui (lo fanno quando io non sono 
presente) diventa più goffo ancora. Per la verità, non ha la stoffa 
del soldato... ma non hanno chiesto il suo parere. Quindi fa il 
portatore di munizioni, ed è il meglio che io possa fare per bi- 
lanciare la mia squadra. 

Lo chiamano «Dinky» [ «Signorinetta» ] ed è solo vagamente of- 
fensivo; ma lui lo detesta. (Io lo chiamo per cognome: lo faccio 
con tutti, per ragioni ritualistiche, basate sulla mistica delle or- 
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ganizzazioni militari; in questo qui-ed-ora è meglio chiamare un 
uomo per cognome.) 

Ma lasciamo perdere la squadra migliore dell’AEF; voglio ag- 
giornarvi sulla vostra prima famiglia e sui vostri antenati. Poco 
prima che Zio Sam mi spedisse in viaggio di piacere, mi hanno 
dato una vacanza. L'ho passata con la famiglia di Brian Smith e 
ho vissuto in casa sua; mi hanno «adottato» per la durata della 
guerra, poiché sono «orfano». 

Quella licenza è stato il periodo più felice che io abbia vissuto 
da quando sono stato lanciato a terra dalla Dora. Ho portato 
Woodie a un parco dei divertimenti, primitivo ma più spassoso 
di certi raffinati piaceri di Secundus. Gli ho fatto fare giri di gio- 
stra e giochi vari ed altre cose che per lui erano piacevoli, e lo 
erano anche per me, perché si è divertito tanto... si è stancato 
parecchio e ha dormito per tutto il viaggio di ritorno a casa. Si è 
comportato bene, e adesso siamo amiconi. Ho deciso di lasciarlo 
crescere: forse per lui c'è ancora qualche speranza. 

Ho avuto lunghe conversazioni con il nonno, ho potuto cono- 
scere meglio tutti gli altri... soprattutto mamma e papà. 
L'incontro con quest’ultimo è stato inaspettato. L'avevo incon- 
trato per pochi minuti a Camp Funston e non mi aspettavo di 
vederlo. Ma era venuto via qualche ora prima, un privilegio che 
un ufficiale può ottenere talvolta, e ci siamo incontrati... e lui ha 
telefonato al campo e mi ha ottenuto una proroga di due giorni. 
Perché? Tamara ed Ira, ascoltate attentamente... 

Per assistere alle nozze di... 
Miss Nancy Irene Smith & 
Mr. Jonathan Sperling Weatheral 

Athene, spiega alle gemelle il significato storico di questa 
unione. Elenca le persone importanti di quella linea, cara, non 
tutte le genealogie. Ed Ira e Tamara nella nostra famigliola, na- 
turalmente, ed Ishtar, e almeno cinque dei nostri figli... e forse 
ho dimenticato qualcuno, perché non ho in mente l’intero albe- 
ro genealogico. 

Io ho fatto da «testimone» a Jonathan, e papà ha «consegna- 
to la sposa», e Brian era il «paggio», e Marie «portava l’anello», 
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e Carol era «damigella d'onore», e George aveva l’incarico di 
impedire a Woodie di dar fuoco alla chiesa, mentre mamma ba- 
dava a Dickie ed Fthel...Athene può spiegare i termini e il ritua- 
le; io non ci proverò neppure. Ma non solo questo mi ha dato 
due giorni di licenza in più, che ho passato quasi interamente 
sbrigando commissioni per mamma (queste nozze medievali 
sono operazioni complesse), ma mi ha dato anche tempo di sta- 
re con papà, ed ora lo conosco meglio di quanto lo conoscessi 
quand'ero suo figlio... e mi è molto simpatico, e lo approvo di 
tutto cuore. 

Ira, mi ricorda te: intelligente, pratico, calmo, tollerante, e 
calorosamente amichevole. 

Bollettino: la sposa era incinta (un vero matrimonio Ho- 
ward!...in un'epoca in cui tutte le spose dovrebbero essere ver- 
gini). Incinta (se la memoria non mi tradisce) di «Jonathan 
Brian Weatheral». E esatto, Justin? E chi discende da lui? Ri- 
cordamelo, Athene. Ho conosciuto molta gente nel corso dei 
secoli: può darsi addirittura che abbia sposato, prima o poi, 
qualche discendente di Jonathan Brian. Me lo auguro: Nancy e 
Jonathan sono una splendida, giovane coppia. 

Ho lasciato loro il «mio» landaulet per una luna di miele di 
sei giorni, poi Jonathan doveva arruolarsi nell’Esercito (si è ar- 
ruolato) ma troppo tardi per andare in combattimento. Il guer- 
riero di Nancy è egualmente un eroe: lui ha tentato. 

Un cretino di sergente che non saprebbe trovarsi il deretano 
con tutte e due le mani vuole che raduni la mia squadra e faccia 
qualcosa per rimediare una trincea scavata male. Quindi... 

Con tutto il mio amore, 

Caporale Ciccio 


Da qualche parte della Francia 
Caro Mr. Johnson, 
la prego di effettuare una seconda censura su questa lettera: 
in parte dovrà essere spiegata al resto della mia famiglia adotti- 
Va. 
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Spero che la signora Smith abbia ricevuto il biglietto di rin- 
graziamento che ho spedito da Hoboken (e che sia riuscita a 
leggerlo... scrivere sulle ginocchia mentre si sobbalza sulla stra- 
da non migliora la calligrafia). Comunque la ringrazio ancora 
per la più bella vacanza della mia vita. É grazie a tutti voi. La 
prego di dire a Woodie che non gli cederò più un cavallo. D'ora 
in avanti giocheremo alla pari, oppure può trovarsi un altro 
gonzo...quattro volte su cinque è troppo. 

Ora veniamo al resto... Noti la firma e l'indirizzo. Il mio gra- 
do non è durato fino alla Francia, e poi i tre galloni si sono ri- 
dotti a due. Può spiegare alla signora Smith ed a Carol (a queste 
due in particolare) che venire retrocesso non è un disonore 
eterno? E che io sono ancora il soldato di Carol, se lei me lo 
permette..? Anzi, adesso sono un vero soldato più di prima: 
almeno non sono più un istruttore e comando una squadra in 
assetto da combattimento. Vorrei poterle dire dove sono... ma se 
mi affacciassi dalla trincea, potrei vedere qualche crucco, se uno 
di loro non vedesse prima me. Non sono rintanato cento miglia 
più indietro. 

Spero che non si vergogni di me. No, ne sono sicuro; lei è un 
vecchio soldato, e non bada al grado. Sono in guerra, e questo è 
ciò che conta per lei. Posso dire, signore, che lei è ed è sempre 
stato, da quando ci siamo conosciuti, un vero modello per me? 

Non scenderò nei dettagli delle due promozioni negative: 
nell’Esercito le scuse non contano. Ma voglio farle sapere che 
nessuna delle due è stata causata da fatti disonorevoli. La prima 
è stata sulla tradotta e riguardava un superiore molto ligio al 
dovere e una partita a poker in un’area dove io ero responsabile. 
La seconda è arrivata mentre facevo istruzione... false trincee, 
falsa terra di nessuno...e un capitano mi ha detto di sistemare la 
linea e io ho risposto: - Diavolo, capitano, vuol far risparmiare 
pallottole al Kaiser? 0 non ha sentito le mitragliatrici? 

(Immagino che non avrei dovuto dire «Diavolo». Per la verità 
ho usato un’altra espressione molto più comune tra i militari.) 
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Perciò quel giorno mi sono ritrovato caporale, e il mio trasfe- 
rimento è avvenuto quando l’ho chiesto, sempre lo stesso gior- 
no. 
Quindi adesso sono qui, e tutto va bene. Per la verità, più un 
uomo è vicino al fronte, e più il suo morale è alto. Ho fatto ami- 
cizia con i pidocchi, e il fango francese è più profondo e viscido 
di quello del Missouri meridionale, e io sogno bagni caldi e la 
meravigliosa camera degli ospiti militari della signora Smith... 
ma sono in buona salute e di buon umore, e vi ricordo tutti con 
molto affetto. 

Rispettosamente suo 

caporale Ted Bronson 


- Fhi, laggiù! Caporale Bronson. Mandatelo fuori. 

Lazarus uscì lentamente dalla trincea, lasciando che i suoi 
occhi si abituassero all’oscurità. - Sì, tenente? 

- Ci sono dei reticolati da tagliare. Voglio che si offra volon- 
tario. 

Lazarus non disse nulla. 

- Non mi ha sentito? 

- Ho sentito, signore. 

- Be’? 

- Lei ha chiesto un volontario, signore. 

- No, ho detto che voglio che lei si offra volontario. 

- Tenente, mi sono presentato volontario il sei aprile 
dell’anno scorso. E questo ha esaurito la mia quota per la durata 
della guerra. 

- Un avvocato da latrina, eh? 

Anche questa volta Lazarus non disse nulla. 

- Qualche volta penso che lei voglia vivere in eterno. 

Lazarus continuò a tacere. (Come hai ragione, fetente... e an- 
che tu vuoi vivere in eterno; non hai superato quel parapetto 
neppure una volta. Dio aiuti questo plotone quando lo farai.) 

- Benissimo, poiché l’ha voluta. Le ordino di guidare il grup- 
po. Trovi altri tre volontari della sua squadra. Se non si offrono, 
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sa quel che deve fare. Appena li ha scelti, li faccia preparare... 
poi vada al C.P. e io le mostrerò la mappa. 

- Sì, signore. 

- E Bronson... faccia un buon lavoro: perché un uccellino mi 
ha detto che dovrà aprire la strada oltre il varco nel reticolato. 
Può andare. 

Lazarus ridiscese, senza affrettarsi. Dunque dobbiamo uscire 
dalla trincea? Bel segreto. Non lo sa nessuno tranne Pershing e 
circa centomila yankee e almeno il doppio di boches e il Co- 
mando Supremo imperiale. Perché sbandierano un «attacco di 
sorpresa» con tre giorni di bombardamento per «indebolire le 
linee» che serve solo a far capire ai crucchi dove devono piazza- 
re le riserve e a dar loro il tempo di sistemarle? Lascia stare, 
Lazarus, non sei tu che comandi. Pensa a scegliere tre uomini 
che possano uscire, fare il lavoretto e tornare indietro. 

Russell no: avrai bisogno del mitragliere prima dell’alba. 
Wyatt è uscito la scorsa notte. Dinkowski è come se avesse al 
collo un campanaccio. Fielding è nella lista dei malati, accidenti. 
Quindi dovranno essere Schultz, Talley e Cadwaller. Due sono 
vecchi inammazzabili e Talley è l’unico che non abbia abbastan- 
za esperienza... ed è un peccato che Fielding abbia la grippe 
[L'influenza (N.d.C.) ] 0 quel che è: ho bisogno di lui. Va bene, Schultz 
andrà con Cadwaller: io farò da balia a Talley. 


Fra una trincea per due squadre; la sua era piazzata a sini- 
stra, l’altra aveva in corso una partita a carte al lume di candela, 
dalla parte opposta. Lazarus riunì la sua squadra, facendo ac- 
quattare Cadwaller e Schultz. Russell e Wyatt restarono nelle 
brande, poiché la riunione si svolgeva praticamente addosso a 
loro. - Il tenente vuole che andiamo a tagliare il reticolo e mi ha 
detto di chiedere tre volontari. 

Schultz annuì subito, come Lazarus aveva previsto. - Andrò 
10. - Secondo Lazarus, il suo vice caposquadra avrebbe dovuto 
avere una sezione tutta sua. Schultz aveva quarant'anni, era 
sposato, si era arruolato volontario, e faceva di tutto per far di- 
menticare il suo nome, la sua traccia d’accento tedesco (seconda 
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generazione): ma lo faceva metodicamente, senza lustro. Non 
era un cacciatore di gloria. Lazarus si augurava che pochi dei 
tedeschi che dovevano affrontare fossero come Schultz... ma 
sapeva che ce n’erano parecchi, soprattutto i veterani richiamati 
dal fronte russo, dopo il crollo dell'impero zarista. Il suo unico 
difetto, agli occhi di Lazarus, era che detestava Dinkowski. 

- E uno. Non parlate tutti insieme. 

- Ma che cosa hanno quelli? - chiese Cadwaller a voce alta, 
indicando con il pollice l’altra squadra. - Sono i cocchi del mae- 
stro? Non fanno niente da una settimana. 

Il caporale O'Brien rispose per la sua squadra. - Raccontate i 
vostri guai a Gesù: il capitano è andato oltre la collina! Non è 
affar nostro. 

- E poi chi? 

Dinkowski deglutì. - Prenda me, caporale. 

Talley scrollò le spalle. - Okay. 

(Accidenti a te, Dinky... perché non hai aspettato 
l’unanimità? E accidenti a quel secondo fesso che mi ha imposto 
di cercare dei volontari. Era meglio ordinarlo. - Sentiamo qual- 
cun altro. Questo non è l’S.0.S. - (Tenente Cervello-di-gallina, 
moccio di naso, Cadwaller ha ragione; non è il nostro turno. 
Perché non sei andato in ordine gerarchico, passando per il ser- 
gente del plotone e il capo sezione? Loro se la cavano meglio a 
sistemare i dettagli più sporchi.) 

Russell e Wyatt parlarono contemporaneamente. Lazarus at- 
tese, poi disse: - Cadwaller? Sei l’unico che non si è offerto. 

- Caporale, lei ha chiesto tre volontari. Perché adesso vuole 
tutta la squadra? 

(Perché voglio te, scimmione. Sei il miglior soldato della 
squadra.) - Perché ho bisogno di te. Ti offri volontario? 

- Io non sono un volontario, caporale: sono stato richiamato. 

- Benissimo. - (Accidenti a tutti gli ufficiali che s’intro- 
mettono quando non dovrebbero.) - Wyatt, tu sei uscito la notte 
scorsa: torna in branda. Russell, anche tu cerca di dormire un 
po’: forse domani avrai da fare. Schultz, io prendo Dinkowski; 
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tu prendi Talley. Prima tingimi la faccia di nero, e sbrigati: devo 
andare a parlare con il tenente. Tira fuori il turacciolo. 


Lazarus passò attraverso il loro reticolato senza troppe diffi- 
coltà, allargando i varchi aperti dai proiettili tedeschi. Fece tutto 
il lavoro da solo, ordinando a Dinkowski di star giù e di seguirlo. 
C'era il rombo regolare dell’artiglieria: la loro e gli howitzer te- 
deschi. Lazarus lo ignorò: non poteva far altro. Ignorò anche il 
crepitio convulso delle mitragliatrici, finché quel suono conti- 
nuò a venire da piuttosto lontano, sui fianchi. Non si preoccu- 
pava dei cecchini: si limitava a star giù. 

Stava attento soprattutto alle pattuglie tedesche - se c'erano - 
ai bengala... che erano troppi. Fra per questo che aveva detto a 
Dinkowski di star giù: non era convinto che il suo aiutante sa- 
rebbe stato capace di restare immobile, se si fosse trovato in 
ginocchio quando esplodeva un bengala. 

Appena ebbero superato i loro reticolati, guidò Dinkowski, 
strisciando ambedue sul ventre, in una buca aperta da un 
proiettile, poi accostò la bocca all'orecchio del soldato. - Rimani 
qui fino al mio ritorno. 

- Ma, caporale, non voglio restar qui! 

- Abbassa la voce, o sveglierai il bambino. Bisbigliami 
all'orecchio. Se non sarò qui tra un'ora, torna indietro da solo. 

- Manon so trovare la strada! 

- Quella là è l’Orsa, quella è la Stella Polare. Torna indietro 
dirigendoti verso sud-ovest. Se non trovi i varchi, hai il tagliafili. 
Ma ricordati questo: quando esplode un bengala... resta immo- 
bile! Devi muoverti quando si spegne, mentre loro sono ancora 
abbagliati. E cerca di non far rumore: mi ricordi due scheletri su 
una tettoia di lamiera. Non farti sparare addosso dai nostri 
all’ultimo momento. Qual è la parola d'ordine? 

- Uh... 

- Oh, diavolo, è «Charlie Chaplin». Dimenticala di nuovo e 
vedrai quel che ti succede: alcuni dei nostri ragazzi sparano 
troppo in fretta. Adesso ripeti. 

- Caporale, vengo a tagliare i reticolati con lei. 
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Lazarus sospirò tra sé. Quel piccolo, goffo buffone voleva es- 
sere un soldato. Se non gli permetto di seguirmi, distruggerò il 
suo morale. Ma se lo lascio fare, potremmo rimetterci la pelle in 
due. Cadwaller, ammiro il tuo buon senso... e ti odio profonda- 
mente. E vorrei averti qui con me. 

- Sta bene. Non una parola, da questo momento. Battimi la 
mano sul piede e indica, se è necessario... e restami sempre vi- 
cino. Ricorda quel che ho detto dei bengala. Se vedi un boche, 
non respirare. Se ci scoprono... arrenditi immediatamente. 

- Arrendermi? 

- Se ci tieni a diventare nonno. Non puoi uccidere da solo 
un‘intera pattuglia tedesca. E anche se lo potessi, faresti tanto 
baccano che le loro mitragliatrici ti falcerebbero in due. Seguimi 
da vicino e stai giù. 


Lazarus stava quasi per toccare il primo reticolato tedesco 
quando esplose un bengala e il soldato si lasciò prendere dal 
panico...cercò di buttarsi in una buca che avevano appena supe- 
rato, e venne colpito mentre vi cadeva dentro. 

Lazarus rimase immobile e ascoltò le grida, mentre la stella 
abbagliante ardeva sopra di lui. Uno dei nostri, pensò: un ben- 
gala tedesco sarebbe scoppiato più indietro, sulle trincee ameri- 
cane. Se quel povero stupido non sta zitto, tra poco l’aria, qui, 
sarà piena di calorosi benvenuti. Non posso tagliare il reticolato, 
con tutta questa pubblicità. E... oh, diavolo, è uno dei miei ra- 
gazzi; devo occuparmi di lui. Probabilmente sarebbe un favore 
per Dinky finirlo... ma Maureen non approverebbe. Okay, ripor- 
tiamolo indietro... poi tornerò qui e finirò questa maledetta cor- 
vée. Niente sonno, stanotte, e fuori dalle trincee alle zero- 
quattro-zero-zero. La prossima volta arruolati in Marina. 


Il bengala si spense e Lazarus si affrettò ad alzarsi ed a muo- 
versi... mentre si accendeva un altro bengala. Proiettili di mitra- 
gliatrice gli crivellarono il fianco e lo scagliarono nel cratere. 
Uno colpì una protesi sul lato destro del ventre, deviò e uscì po- 
co al di sopra del fianco sinistro. Altri causarono altre lesioni... 
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nessuna irreparabile nel 4291 d.C. ma, poiché quella era l’Età 
Buia, ne bastava una sola per sistemarlo. 

Lazarus sentì solo un colpo violento che lo fece cadere e lo 
scaraventò nella buca. Non perse subito i sensi: ebbe il tempo di 
capire che era stato ferito mortalmente. Restò dov'era caduto e 
alzò gli occhi verso le sue stelle e comprese di essere arrivato 
alla fine. 

Ogni animale trova la sua fine. Alcuni in una trappola, un al- 
tro in una lotta che non può vincere, alcuni, i pochi fortunati, in 
un posto tranquillo. In ogni caso, c'è una fine, e quasi tutti lo 
sappiamo, quando ci arriviamo. Questa è la mia. 

Dinky lo sapeva? Credo di sì, perché ha smesso di gridare... 
credo che cercasse la fine. Strano che non mi faccia soffrire. Vi 
ringrazio di aver fatto in modo che ne valesse la pena, Mau- 
reen... Llita... Dorabile... Tamara... Minerva... Laz, Lor... Ira... 
Maureen... 

Udì le oche selvatiche gridare lassù, in alto, e levò di nuovo 
gli occhi verso le stelle che si spegnevano. 
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- Ancora non hai capito - cantilenò la Voce Grigia. - Non c'è 
tempo, non c'è spazio. Ciò che era, è e sempre sarà. Tu sei tu, e 
giochi a scacchi con te stesso, e ti sei dato di nuovo scacco mat- 
to. Tu sei l’arbitro. La morale è il patto che hai concluso con te 
stesso per seguire le tue regole. Sii fedele a te stesso, o rovinerai 
il gioco. 

- Pazzesco. 

- Allora cambia le regole e gioca un gioco diverso. Non puoi 
esaurire la sua infinita varietà. 

- Se almeno mi permettessi di guardarti in faccia - mormorò 
indispettito Lazarus. 

- Prova con uno specchio. 
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Dalla Post di Kansas City, 7 novembre 1918: 


alcuni vecchi elenchi supplementari delle nostre perdite. Se- 
gnaliamo con dolore quelle del Kansas e del Missouri: MORTI: 
Abel Thos ] sold J fsnCity, Avery J no M s ten Sedalia, Baird Geo 
M Pfc Tpka, Badger F M sold Stjsph, Casper Robt S sgt, Hatfield 
R S capi KCK, Kerr J ack M ten Joplin, Pfeifer Hans Pcf Dodge 
City. DISPERSI IN COMBATTIMENTO: Austin Geo W serg m 
HnnblMo, Bell T R capi Wchtak, Berry L M sold CrthgMo, 
Bronson Theo capi KCMo, Casper M M ten LwrncK, Dillingham 
O G sold Rolla, Farley FX KCMo, Hawes Wm pfc Sprngfld, Oli- 
ver RC pfc StLouis. FERITI: Arthur G M pfc Cimbi. 
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- Ira! Galahad! L'avete preso? 

- Sì! Tirateci a bordo! Oh, che disastro! Ish, circa due litri e 
una quantità di gelatina. 

- Portatelo dentro e lasciate che gli dia un'occhiata. Lor, 
adesso puoi portarci via di qui. 

- Chiudi, Dora, e squagliati! 

- Chiuso e partenza! Schermi abbassati! Che cosa diavolo 
hanno fatto al Capo? 

- Sto cercando di scoprirlo, Dora. Tieni pronta la vasca: può 
darsi che debba ibernarlo. 

- Pronta, Ish. Laz-Lor, ve l'avevo detto che dovevamo venire 
a prenderlo prima. Ve l'avevo detto. 

- Calmati, Dora. Noi avevamo detto a lui che si sarebbe fatto 
sparare. Ma si divertiva più d'un gattino... 

- ...enon ci avrebbe ringraziate... 

- ...enon avrebbe voluto venir via... 

— ...Sai quanto è cocciuto. 
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- Tamara - disse Ishtar, - accarezzagli la testa e parlagli. 
Tienilo in vita. Non voglio ibernarlo - ammesso che sia necessa- 
rio - prima di aver provveduto alle riparazioni temporanee. 
Hamadryad, pinze emostatiche! Uhm... Galahad, un proiettile 
ha colpito il Segnalatore. Ecco perché ha gli intestini a pezzi. 

- Trapianto di cloni? 

- Può darsi. A giudicare dal modo in cui si rigenera, una ri- 
parazione e una terapia di supporto potrebbero bastare. ]J ustin, 
avevi ragione tu: le date delle lettere dimostravano che non ce 
l'aveva fatta ad arrivare fino alla fine della guerra; la perdita 
della trasmissione del Segnalatore indicava quando e dove. Ga- 
lahad, hai trovato altri frammenti? Voglio richiuderlo. Tamara, 
sveglialo, fallo parlare! Non voglio essere costretta a ibernarlo. 
Voialtri chiudete il becco e uscite! Andate ad aiutare Minerva a 
badare ai bambini. 

- Con piacere - disse J] ustin, con voce rauca. - Sto per vomi- 
tare. 

- Maureen? - mormorò Lazarus. 

- Sono qui, tesoro - rispose Tamara, stringendogli la testa 
contro il seno. 

- Un...brutto sogno. Credevo...di essere... morto. 

- E solo un sogno, carissimo. Tu non puoi morire. 
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LAZARUS LONG, L'IMMORTALE è uno dei più 
grandi romanzi scritti da Robert Heinlein ed anche il 
più lungo. Si tratta di un'opera monumentale in cui 
Heinlein tira le fila della sua « Future History» (la 
storia futura dell'umanità in cui si inseriscono quasi 
tutti i suoi racconti) e racconta le gesta di Lazarus 
Long, il capostipite dei Matusalemme, attraverso i 
suoi 2300 anni di vita. Il libro si apre nel 4272, più di 
duemila anni dopo che l'Homo Sapiens ha abban- 
donato il grembo decaduto della Terra e si è avven- 
turato nelle sconfinate frontiere della Galassia. 
L'Umanità si è sparsa tra le stelle ed ha colonizzato 
innumerevoli pianeti. Lazarus Long il membro più 
anziano della razza umana in virtù di una eredità 
genetica unica e di altri ringiovanimenti artificiali do- 
vuti a tecniche mediche avanzatissime, ha ormai vi- 
sto e sperimentato tutto; ha fatto nella sua lunghis- 
sima vita tutti i mestieri e tutte le attività, è stato 
schiavo e re, mercante e prete, gestore di bordello 
e pioniere su mondi nuovi, ed ora si sente stanco e 
vuole morire. Ma i suoi discendenti non vogliono 
permettere che egli si lasci prendere da un momen- 
to di sconforto e li privi della sua persona e delle 
sue inestimabili memorie, e alla fine si ingegneran- 
no per trovare qualcosa di nuovo, qualcosa che il 
vecchio Lazarus non abbia ancora sperimentato. E 
qualcosa di nuovo verrà fuori: il viaggio nel tempo, 
un viaggio che riporterà Lazarus all'epoca della sua 
infanzia e all'incontro con la sua famiglia, un incon- 
tro che lo sconvolgerà più di quanto avrebbe mai 
potuto prevedere. 
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